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ಬೆಲೆ 


ರೂ. ೨-೧೨-೦ 


ಪ್ರಕಾಶಕರ ಮಾತು 
ಪ್ರಕಾಶಕ ವಾಚಕ- ಲೇಖಕರ ನಡುವಿನ ಸೇತುವೆ; ಲೇಖಕರ 
ಕಲ್ಪನಾಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ವಾಚಕಲೋಕಕ್ಕೆ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡುವ ವಾಹನ. ಎತಲೇ 
ಸಾಹಿತ್ಯಾವೃದ್ಧಿ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಸಂವರ್ಧನ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ವಾಚಕರು, ಲೇಖಕರಷ್ಟೇ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೂ ಇದೆ. 


ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯದಿಂದಾಗುತ್ತಿದ್ದ ರಸ ಪ್ರಚೋದನೆ, “ರುಚಿ” 
ಪೋಷಣೆ ಜ್ಞಾನ ಪ್ರಸಾರ ಇಂದಿನ ಗದ್ಯಯುಗದಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಯಿಂದಾಗಬೇಕು. 
ಎಂತಲೇ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿಂದು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಆದುದರಿಂದ ಕನ್ನಡ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ, ಉತ್ತಮ ಕಾದಂಬರೀ 
ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಸುಲಭ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಒದಗಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ. ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಮಾಲೆಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿ, ಮೊದಲ ಕಿರಣವನ್ನು ವಾಚಕರ ಮುಂದೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. 


ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶ ಸಫಲವಾಗಿ, ಆದರ್ಶ ಸತ್ಯವಾಗಲು, ವಾಚಕರ, ಲೇಖಕರ 
ನರೆರವು ಅಗತ್ಯ ಆ ನೆರವು ಇದೆಯೆಂದು ನಂಬಿ ಕಾರ್ಯಾರಂಭ ಮಾಡಿದೇವೆ. 


ನಮ್ಮಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗಿ ಮೊದಲ ಈ ಕಾದ೦ಬರಿಯನ್ನಿತ್ತ ಶ್ರೀ ತ. ರಾ. ಸು. 
ರವರಿಗೂ, ಮುಖ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ ಶ್ರೀ ಪಿ. ಆರ್‌. ತಿಪ್ಪೇಸ್ಟಾಮಿಯವರಿಗೂ, 
ಗ್ರಂಥವನ್ನು ಅ೦ದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಶ್ರೀ ಸೀತಾರಾಘವ 
ಮುದ್ರಣಾಲಯದವರಿಗೂ ನಮ್ಮ ಕೃತಜ್ಞತೆ. 


-ಪ್ರಕಾಶಕರು 


ಲೇಖಕರ ಅರಿಕೆ 


ನನ್ನ ಕಾದ೦ಬರಿಗಳನ್ನೋದಿ, ಮೆಚ್ಚಿದ ವಾಚಕವೃಂದದ ಉತ್ಸಾಹ ಈ ಹೊಸ 
ಕಾದ೦ಬರಿಯು ರಚನೆಗೆ ಪ್ರೇರೇಪಕ. ಸ೦ಗೀತಗಾರನೊಬ್ಬನ ಬಾಳಿನ ಹ೦ದರದ 
ಮೇಲೆ, ಹಿಂದಿನ ಮತ್ತು ಇಂದಿನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ನಾನಿಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲೆಳಸಿದೇನೆ. 
ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬಳಸಿರುವ ತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಅದು ಕಾರಣ ಇದರಲ್ಲಿ ಬರುವ ಎಲ್ಲ 
ಪಾತ್ರಗಳೂ ಕಲ್ಪನಾಸ್ಕಷ್ಟಿ; ಯಾವ ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೂ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು 
ರಚಿತವಾದುದೆಲ್ಲ ರಾಗ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ, ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡುವುದು, ಹೂವಿನಿಂದ ಪಾಠ 
ಕಲಿಯುವುದು ಇವು ನಾನು ಕೇಳಿದ ಹಿರಿಯರ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರೇಪಿತ. 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನುಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತದ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿ, ನೆರವಾದ ಹಿರಿಯರೂ, ನನ್ನ ಗುರುಗಳೂ ಆದ ಡಾ|| ಎಸ್‌. 
ಶ್ರೀಕಂಠಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎಂ.ಎ. ಡಿಲಿಟ್‌ ರವರಿಗೂ ಆಕಾಶವಾಣಿಯ ಪಿಟೀಲುವಾದನ 
ಪಟುಗಳಾದ ಮಿತ್ರ ಶ್ರೀ ಎ. ಪಿ. ಕೃಷ್ಣಮಾಚಾರ್ಯ, ಆತ್ಮೀಯ ಮಿತ್ರ ಅ. ನ, 
ಕೃಷ್ಣರಾಯರಿಗೂ ನಾನು ಖುಣಿ. 


ಈ ಕಾದ೦ಬರಿಯನ್ನುಬರೆದ ಕಾಲ, ನನ್ನಜೀವನದ ಕತ್ತಲಕಾಲ. ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ತಮ್ಮ ಸ್ನೇಹದಿಂದ, ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದ ನೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಮಿತ್ರರಾದ, ಹ. ಮಾ. ನಾಯಕ್‌, ಬಿ. ಎಸ್‌. ವಿಶ್ವನಾಥ್‌, ಚ೦. ನ. ರಾಜಾರಾವ್‌, 
ಚಂ. ನ. ಮೂರ್ತಿರಾವ್‌, ಎಂ. ಎಸ್‌. ದೊರೆಸ್ವಾಮಿ, ಎಸ್‌. ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಇವರ 


ಸ್ನೇಹಯಣ ಮರೆಯಲಾಗದ ಮಧುರಸ್ಕೃಶಿ. 


ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಕೇಳಿ, ಮುಂದೆ ಬರೆಯಲು ಉತ್ಪಾಹವಿತ್ತ 
ಮಿತ್ರ “ಚದುರಂಗ” ಮೊ. ಗೊ. ಅಡಿಗರಿಗೂ ನಾನು ಖಣಿ. 


ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ನವ್ಯ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಮಿತ್ರರಿಗೂ, 
ಅಂದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿದ ಶ್ರೀ ಸೀತಾರಾಘವ ಮುದ್ರಣಾಲಯದವರಿಗೂ ನಾನು ಕೃತಜ್ಞ. 


೨೩-೨-೫೨ ತ.ರಾ.ಸು. 


ನನ್ನ 


ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸ, ಕೋಟೆ ಕೊತ್ತಲಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಭಿಮಾನ ಮೂಡಿಸಿದ, 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕಾಗೇ ಬದುಕೆ೦ಬಂತೆ ಬಾಳುತ್ತಿರುವ ಹಿರಿಯರು, ಇತಿಹಾಸ ಸಂಶೋಧನ 


ಶ್ರೀ ಹುಲ್ಲೂರು ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ 


ಕಾಣಿಕೆ. 


ಹಂಸಗೀತೆ 


ತಿದ್ದುಪಡಿ 


ಅಚ್ಚಿನ ಕರಡು ತಿದ್ದುವಾಗ ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಿನಿಂದ ಅಧ್ಯಾಯಗಳ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ೬ ಮತ್ತು ೭ನೇ 
ಅಧ್ಯಾಯದ ಸಂಖ್ಯೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿದೆ. ೪೫ನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿ ೧೭ನೇ ಸಾಲಿನಿಂದ ೬ನೇ 
ಅಧ್ಯಾಯ, ೫೩ನೇ ಪುಟದಲ್ಲಿ೧೧ನೇ ಸಾಲಿನಿಂದ ೭ನೇ ಅಧ್ಯಾಯ. ವಾಚಕರು 
ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ತಪ್ಪು ತಿದ್ದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 


ಕ್ಷಮಿಸಿ. 


ಹಂಸಗೀತೆ 


ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ 
ಕಾಲವೂನಡೆಯುವಸಂಸ್ಥೆಯೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಕ್ಲಬ್‌ ಒಂದೇ. ಬರುವವರು 
ಬರುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ, ಹೋಗುವವರು ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ “ಆದರೆ ಟಿನಿಸನ್‌ ಕವಿಯು 
ರುರಿಯಂತೆ ಇಸ್ಟೇಟಾಟ ಮಾತ್ರ ಸದಾ ನಡೆದಿರುತ್ತದೆ. ಇಸ್ಟೇಟಾಟ, ಅಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ಕೆಲವರಿಗೆ, ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವ ಸಾಧನವಾದರೆ, ಎಷ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕೆ 
ದಾರಿ. ಆಟದ ಶುದ್ಧ 'ಥ್ರಿಲ್‌'ಗಾಗಿ ಆಡುವ ಕಲಾವಿದರೂ ಉಂಟು. ಅವರಿಗೆ ಸೋಲು 
ಗೆಲವು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ; ಗೆಲ್ಲಬೇಕೆಂದು, ಎರಡಾಣೆ, ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಆಸೆಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಆಟ 
ಆಡುವುದಿಲ್ಲ ತಾವು ಸೋತರೂ ಆಟ ಕೆಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಹಾಗೆ ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ 
ಆಡುವವರನ್ನುಕ೦ಡರೆ, ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದಷ್ಟು ತಾತ್ನಾರ. ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಈ ಬಗೆಯ 
ಜನ, ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಅಟವಾಡುವವರೊಂದಿಗೆ ಕಲೆಯುವುದಿಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಜಾತಿಯ ಜನ 
ಬರುವವರೆಗೂ ಕಾದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಾರೆ. ಯಾರೂ ಬರದೆ ಹೋದರೆ, ಬೇರೆಯವರಿಗೆ 
ಆಟದ ರೀತಿ, ನೀತಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಾ ಹೊತ್ತು ಕಳೆದು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾರೆ. ಇದು 
ನಮ್ಮ ಕ್ಹಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಕಲೆಯುವ ಎರಡು ಬಗೆಯ ಆಟಗಾರರು. ಮೂರನೆಯ ಜಾತಿಯೂ 
ಒಂದುಂಟಿ. ಅವರಿಗೆ ಆಟ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಆಡಬೇಕೆಂಬ ಚಪಲವೂ ಇಲ್ಲ 
ಆಟವಾಡುವವರು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಕೇಳುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಿಜನಿಸುವ ಈರ್ಷ್ಯೆ, 
ಕ್ರೋಧ, ಸ್ಪರ್ಧೆ, ಹರ್ಷ, ನಿರಾಶೆಗಳ ಭಾವ ಸಂಗ್ರಾಮವನ್ನುನೋಡುತ್ತಾ ಬೇಕೆನಿಸಿದಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತು ಕೂತಿದ್ದು ಸಾಕಾದಾಗ ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಇಂಥ ನಿರೀಕ್ಷಕರ ಗುಂಪಿಗೆ 
ಸೇರಿದವನು ನಾನು. 


ಕಳಾವರ್‌ ಎಂದರೇನು, ನಹಿಲಾ ಎಂದರೇನು ಎಂದು ತಿಳಿಯದ ನನಗೆ, 
ದಿನವೂ ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಲು ಇದ್ದ ಬಲವಾದ ಆಕರ್ಷಣೆ, ಲಾಯರು 


ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾಯರು. ರಾಯರು ದಿನವೂ ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನಾದರೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಯಾರು, ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹಾಜರಿ ಹಾಕುವುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಸ್ಟೇಟು 
ಅವರಿಗೆ ಬರೀ ಹವ್ಯಾಸವಾಗದೆ, ಜೀವನದ ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿತ್ತು. ರಾಯರು 
ಬೇರೆಲ್ಲಿ ಸಿಗದಿದ್ದರೂ, ಸಂಜೆಗೆ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುತ್ತಾರೆಂಬ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಅವರ ಕಕ್ಷಿಗಾರರು, ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೇ 
ಬಂದು, ಆ ದಿನದ ಆಟದ ಖರ್ಚನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿ ಹೋದುದೂ ಉಂಟು! ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದೂ, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಸಿಗದ ರಾಯರು, ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೇ 
ಸಿಗುತ್ತಾರೆ೦ದು. 


ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಬೆಟ್ಟಿ ಅದರ ಮೇಲಿನ ಹತ್ತಾರು ಬತೇರಿಗಳು, ಕೋಟಿ, 
ದೇವಾಲಯಗಳು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒರಗಿದ, ಬೇರಾರಿಗೂ ಬೇಡದ ಕಸವಾದ ಶಾಸನಗಳು-- 
ಇವು ನನ್ನನ್ನೂ ರಾಯರನ್ನೂ ಬೆಸದ ಸ್ನೇಹದ ಕೊಂಡಿ. ರಾಯರಿಗೆ ಇಸ್ಟೇಟಿನಷ್ಟೇ 
ಉತ್ಸಾಹ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಊಹೂ; ಇಸ್ಟೇಟಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹ 
ಇತಿಹಾಸವೆಂದರೆ. ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಸ್ತಸ್ಪರ್ಶದಿಂದ 
ಪುಲಕಿತವಾಗದ ಕಲ್ಲು ಒ೦ದೂ ಇಲ್ಲ ಬೇರೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ಮೂಕ ಶಿಲೆಯಾದ 
ಒಂದೊಂದು ಬೋಳು ಕಲ್ಲೂ ರಾಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನುಸಿರಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುತ್ತವೆ. 
`ನಾನು ಭೀಮ--ಹಿಡಿ೦ಬಾಸುರರ ಕಾಳಗದ ಕಣವಾಗಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ಈಗ ನೋಡು ನನ್ನ 
ಗತಿ” ಎ೦ದು ಒಂದು ಕಲ್ಲುಗ೦ಬನಿಗರೆದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು, 'ನಾನು ಭರಮಣ್ಣನಾಯಕ 
ತನ್ನ ಬಿಚ್ಚುಗತ್ತಿಯನ್ನು ಮಸೆದ ಶಿಲೆ. ಈಗ ಸೌದೆ ಕಡಿಯುವವರ ಕೊಡಲಿಯ 
ಮಸೆಗಲ್ಲಾಗಿದೇನೆ' ಎ೦ದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುತ್ತದೆ. ಮೂಕರಾಗಿ ನಿ೦ತು, ರಾಯರು 
ಒಂದೊಂದು ಶಿಲೆಯ ಹೃದಯವೇದನೆಯನ್ನೂ ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾ ಆಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಒಂದೊಂದು ಕಲ್ಲೂ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ವೀರ ಇತಿಹಾಸದ ಒಂದೊಂದು ಅಧ್ಯಾಯ, ಅವರ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಊರಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಇಲ್ಲವಾಗಿದ್ದರೆ, ಕೋಟೆಯ ಕಲ್ಲುಗಳು ಎಷ್ಟು ಮನೆಗಳ 
ಬುನಾದಿಗಳಾಗಿ, ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ರಾಯರಿಂದಾಗಿ, ಅವು ಇನ್ನೂ 


ಬಯಲ ಬಿಸಿಲನ್ನುಂಡು ಬಾಳುತ್ತಿವೆ. ಕೋಟೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲ 
ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಾಗಲಿ, ಅವರು ನೋಡದೆ ಇರುವ ಸ್ಥಳ ಒ೦ದೂ ಇಲ್ಲ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒ೦ದು 
ಹೊಸ ಶಾಸನವೋ, ಶಿಲಾವಿಗ್ರಹಹೋ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತೆ೦ಬ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದರೆ, 
ಉರಿಬಿಸಿಲಾಗಲಿ, ಸುರಿಮಳೆಯಾಗಲಿ, ಹತ್ತಾರು ಮೈಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಲಿ, ತಮ್ಮ 
ಸ್ಥೂಲ ಕಾಯದ ಕೊರಗನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟೇ ಉತ್ಸಾಹ ಹೊರಗಿನಿಂದ 
ಬಂದವರಿಗೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ; ಅಲ್ಲಿನ ಐತಿಹಾಸಿಕ 
ಸ್ಥಳಗಳನ್ನೂತೋರುವಾಗ. ನಡುರಾತ್ರಿಯಾದರೂ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯೇರಲು ಸಿದ್ಧ 


ಈ ಉತ್ಪಾಹದಿಂದಾಗಿಯೇ ರಾಯರು ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ಕಾಡಿ-ಬೇಡಿ, 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಡತಗಳು, ತಾಳೆಯೋಲೆ ಗ್ರಂಥಗಳು, 
ಶಾಸನಗಳು, ನಾಣ್ಯಗಳು ಮೊದಲಾದವುಗಳನ್ನು ಶೇಖರಿಸಿದಾರೆ. ಪಾಳೆಯಗಾರರ 
ಮನೆತನದವರ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಕತ್ತಿಕವಚ, ಒಂದೆರಡು ತೈಲ ಚಿತ್ರಗಳ 
ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದಾರೆ. ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ಶ್ರಮದ ಫಲವಾಗಿ ಇಂದವರ 
ಮನೆಯೊಂದು ಸಣ್ಣಪ್ರಾಚ್ಯವಸ್ತುಸ೦ಗ್ರಹಾಲಯವಾಗಿದೆ. 


ರಾಯರ ಈ ಇತಿಹಾಸಾಭಿಮಾನ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕವಾದುದು. ತಮಗೆ 
ಪರಿಚಿತರಾದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಲ್ಹೂ ತಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾರೆ. ಹಾಡು 
ಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವರಿಂದ ತಾವು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಲಾವಣಿಗಳನ್ನು ಹಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ; ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಬಲ್ಲವರಿಂದ ಕೋಟೆಯ 
ಚಿತ್ರ ಬರೆಸುತ್ತಾರೆ; ಕಥೆ ಬರೆಯುವವರಾದರೆ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆ 
ಬರಿಸುತ್ತಾರೆ; ಇನ್ನೇನೂ ಅಲ್ಲದೆ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ, ಗುಂಡಗೆ ಅಕ್ಷರ ಬರೆಯುವ ಶಕ್ತಿ 
ಇದ್ದವನಿ೦ದ, ತಮ್ಮ ಲೇಖನದ ಪ್ರತಿಯನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾರನ್ನೂ 
ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ; ಅವರ ಸರಳ, ಸಹಜ ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಮಾರು ಹೋಗದವರೊಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. 


ಮೊದಮೊದಲು ರಾಯರ ಈ ಅಭಿಮಾನವನ್ನು ಕ೦ಡು ನಗದವರೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಆದರೆ ಈಗೀಗ- ಗೋಲ್ಡ್‌ ಸ್ಕಿತ್‌ ಕವಿಯ 'ಹಾಳುಹಳ್ಳಿ' ಎ೦ಬ 
ಕವನದಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿನ ಪಾದ್ರಿಯೊಬ್ಬರ ವರ್ಣನೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ನಕ್ಕು 
ಅಣಕವಾಡಬೇಕೆಂದು ಬಂದ ಜನ, ಕಡೆಗೆ ಮಣಿದು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ 
ಹೋಗುತಿದ್ದರಂತೆ. ಮೊದಮೊದಲು ರಾಯರನ್ನುಕ೦ಡು ನಕ್ಕವರ ಪಾಡೂ ಈಗ ಹಾಗೇ 
ಆಗಿದೆ. ರಾಯರು, ಅವರ ಸ್ಥೂಲಕಾಯ, ಸದಾ ಮೈಮೇಲಿರುವ ಕಪ್ಪು ನಿಲುವಂಗಿ, 
ಮೂಗಿನ ತುದಿಯ ಸಿ೦ಹಾಸನದ ಮೇಲೆ ವಿರಾಜಿಸುವ ಬಿಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟಿನ ಕನ್ನಡಕ, ದಪ್ಪನಾದ 
ಕೋಲು-ಒ೦ದೊ೦ದೂ ಬೆಟ್ಟಿದಮೇಲೆ ನಿಂತ ಬುರುಜು, ಬತೇರಿಗಳಂತೆ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ 
ಜನಕ್ಕೆ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರವಾಗಿದೆ; ನಿತ್ಯದ ನೋಟವಾಗಿದೆ. 


ರಾಯರದು ಕೊಂಚ ಸಿಡುಕಿನ ಸ್ವಭಾವ, ಚುರುಕಾದ ನಾಲಿಗೆ; ಗಂಟುಮೋರೆ 
ದೇವರು ಕೊಟ್ಟವರ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬೇಸರವಾದಾಗ ತಟಿಕ್ಕನೆ ಆಡಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೆ ಸ್ನೇಹದ ಮೋಡಿ. ಇದರಿಂದಾಗಿ ಕೆಲಕಾಲ ರಾಯರಿಂದ 
ದೂರವಾದವರೂ, ಮರುದಿನವೇ ಮಿತ್ರರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಸ್ವಭಾವ ತಿಳಿದವರು, 
ಸಿಟ್ಟಾಗುವ ತೊ೦ದರೆಯನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಅವರ ಪರಿಚಯ ಬೆಳೆದನ೦ತರ 
ನನಗೂ ಆದರ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. 


ರಾಯರಿಗೂ ನನಗೂ ಮಿತ್ರತ್ವ ಬೆಳೆದದ್ದು ನಾನು ಅವರ ಅಷಪ್ತಮಿತ್ರರ 
ಮಗನೆಂಬ ಅಭಿಮಾನದ ಅಸ್ತಿಭಾರದ ಮೇಲೆ. ಆ ಅಭಿಮಾನವೇ, ಅವರು ನನಗೆ 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಅವರ ಉತ್ಸಾಹ 
ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ಎ೦ದು ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಬಲಿಯಾದೆ. 
ನಾನು ದೊಡ್ಡವನಾದಮೇಲೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕಥೆ ಹೆಣೆಯುವ ಶಕ್ತಿಯಿದೆಯೆ೦ದು ಗೊತ್ತಾದ 
ಮೇಲೆ ರಾಯರಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬೆಳೆದು, ಆಗಾಗ 


'ಏನು ಬರೀ ಕಾಗಮ್ಯ ಗುಬ್ಬಕ್ಕನ ಕಥೆ ಗೀಚ್ತೀಯ. ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ, 
ಮೇಲೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರಿ? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು; 'ಸೋಮಾರಿ! ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ 
ಎ೦ದು ರೇಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ನಾನು ಬರೆದ ಕಥೆಯನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಿದರೆ -'ಇದನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು. ಬಾವುಟದ ಬತೇರಿ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಗಾಳೀಲಿ ತೂರಿಬಿಡು. ಇರಲಿಲ್ಲ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ-ಅಂಥವರ ಕಥೆಯಿಂದ 
ಯಾರಿಗೇನು ಉಪಯೋಗ' ಎಂದು ನನ್ನ ಉಕ್ಕುವ ಉತ್ಸಾಹದ ಮೇಲೆ 
ತಣ್ಣೀರೆರಚುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೂ ನಾನು ಬರೆದುದನ್ನು ಅವರು ಓದದೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಅದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತು ಆದರೂ ನಾನು ಸಸಿಟ್ಟಗುವ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ 


ನಾನು ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಮೇಲೆ, ಅದುವರೆಗೂ ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯದೆ, ಅವರ 
ಬಯಕೆಯನ್ನ ಬರಡಾಗಿಸಿದರೂ, 'ಇ೦ದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಬರದಾನು' ಎ೦ಬ ಭರವಸೆ 
ಇರಬೇಕು ಅವರಿಗೆ. ನಾನು ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೋದರೆ, ಅವರೇ ಮರುದಿನ ಬಂದು, 
ನಾರಾಯಣಪ್ಪನ ಹೋಟಲ ದೋಸೆಯ ರುಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಕಹಿ 
ಮರೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಮೇಲೆ ಕಥೆ ಬರೆಯದಿದ್ದರೂ, ಅದರೆ ಬಗ್ಗೆ 
ಆಪಾರ ಅಭಿಮಾನವಿತ್ತು ಅದರ ನೂರಾರು ಕಥೆಗಳ ಗಳನ್ನು ರಾಯರ ಬಾಯಿಂದ 
ಕೇಳಲು, ಬೇಕಾದ ಬೆಲೆಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೆ ಎಂತಲೇ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಜೆ, ರಾಯರನ್ನು 
ನೋಡಲು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ | 


ಆ ದಿನ ನಾನು ಕ್ಲಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಲು, ಬೇರೇನೋ ಕೆಲಸವಿದ್ದುದರಿಂದ 
ದಿನಕ್ಕಿಂತಲೂ ಕೊಂಚ ತಡವಾಯಿತು. ದಿನವೂ ಹೋದಾಗ, ಇಸ್ಟೀಟಾಟದಲ್ಲಿ 
ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದು ಹತ್ತಾರು ನಿಮಿಷಗಳನ೦ತರ ಎಚ್ಚರಾಗಿ, ನೋಡಿ, 'ಓ!| ಬಂದೆಯಾ, 
ಕೂತುಕೋ. ಬೇಸ್ತಿನಾಟ ಮುಗಿಸಿ ಎದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎ೦ದು ಹೇಳಿ, ಮತ್ತೆ ಆಟದಲ್ಲಿ 
ಮಗ್ಗರಾಗುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರು, ಆ ದಿನ ನನ್ನನ್ನೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬಿದ್ದಕೂಡಲೇ-- 


'ಏನಯ್ಯಾ ಮಹಾ ಸಾಹಿತಿ! ಈಗ ಬಿಡುವಾಯಿತೇ ಬರಲಿಕ್ಕೆ?” 


ಎಂದರು. ಅವರ ಬಿರುಸಾದ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಉತ್ಸಾಹ 
ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. 


'ಮನೆಯಲ್ಲೇನೋ ಕೆಲಸವಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ತಡವಾಯಿತು. 


'ಮನೆ ಕೆಲಸ! ನೀನೂ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೀಯೇನು? ಪರವಾಯಿಲ್ಲ. 
ಏನೋ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನೇ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿಯೇನೋ ಎಂದಿದ್ದೆ ಹೋಗಲಿ-- 
ಈಗಲಾದರೂ ಬಿಡುವಾಗಿದೀಯ ತಾನೇ?' 


'ಬಿಡುವೇ, ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸವಿತ್ತೇನು?' 

'ಇದೆ, ನಡಿ. ನಮ್ಮಮನೇಗೇ ಹೋಗೋಣ.' 

'ಏನು ಸಮಾಚಾರ ರಾಯರೆ?' 

'ಇಲ್ಲೇನೂ ಕೇಳಬೇಡ, ಒ೦ದು ವಿಶೇಷ ಪತ್ತೆಯಾಗಿದೆ. ಮನೇಲಿ ಹೇಳ್ತೀನಿ.' 


ಎಂದವರೇ, ನನಗೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಡಲೂ ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ ತಮ್ಮಬೆತ್ತವನ್ನು 
ಹಿಡಿದು ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟರು. 


ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ, ಏನು ಸಮಾಚಾರವೆಂದು ತಿಳಿಯಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಏನೂ ಹೊರಬರಲಿಲ್ಲ ರಾಯರು, ಮೊದಲ ದೀಪಾವಳಿಗೆ 


ದ್‌ 


ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಅಳಿಯನ ಉತ್ಸಾಹದಿ೦ದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದರು. ನನ್ನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಯವಾಗಲಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆ೦ಬ ಮನಸ್ಸಾಗಲೀ ಅವರಿಗೆ 
ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮಪಾಡಿಗೆ ತಾವು ಏನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಅದಕ್ಕೆ ಸಾಧನವೆ೦ಬಂತೆ, 


ಸಣ್ಣದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹಾಡು ಕುರುಕುತ್ತಾ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 


ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಉತ್ತರ ಪಡೆಯಲೆತ್ಲಿಸುವುದು ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು ಹಿಂದಿನ 
ಅನುಭವಗಳಿ೦ದ ಅರಿತ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸದೆ, ಏನು 
ವಿಶೇಷವಿರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಮೌನವಾಗಿ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


೨ 


ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ, ರಾಯರು ನನಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಕೂಡಾ 
ಹೇಳದೆ, ತಮ್ಮ ಮೇಜಿನ ಡ್ರಾ ಎಳೆದು ಅದರೊಳಗಿನಿ೦ದ, ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಕೇಸಿನ 
ಕಾಗದಗಳನ್ನಿಡುವ ಬಾದಾಮಿ ಕಾಗದದ ಕವರು ತೆಗೆದು, ನನ್ನ ಮುಂದಿಟ್ಟ 


'ಅದರೊಳಗಿರೋದನ್ನ ಓದು' ಎಂದರು. 


ಕವರಿನ ಬಾಯಿ ಬಿಡಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅದರೊಳಗೊಂದು ಹಳೆಯದಾದ 
ಕರಡಿನ ಕಾಗದವಿತ್ತು. ಆದನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಲೆಂದು ಕೈ ಹಾಕಿದೆ. 


`ಹುಷಾರ್‌! ಸಿಕಾ 


ಪಟ್ಟಿ ಎಳೆಯಬೇಡ. ಹಳೇ ಕಾಗದ. ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಗಿ. 
ಹೋಗುತ್ತೆ' 


ಎಂದು, ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು ರಾಯರು. 


ರಾಯರು ಹೇಳಿದಂತೆಯೇ ಕವರೊಳಗಿದ್ದ ಕಾಗದವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ 
ಹೊರತೆಗೆದು ನೋಡಿದೆ. ಅದೊಂದು ಬಹು ಹಳೆಯ ಕಾಗದ. ದಪ್ಪನಾಗಿ, ಒರಟಾಗಿ 
ಇತ್ತು. ಅದರಮೇಲೆ ಮೋಡಿ ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ರಾಗಿಮಸಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಬರೆದಿತ್ತು. 
ಕಾಗದವನ್ನು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹುಳುತಿ೦ದುದರಿ೦ದ ಅಕ್ಷರಪಾತವಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ, 
ಕಾಗದ ತು೦ಬ ಹಳೆಯದಾದುದರಿ೦ದ, ಒ೦ದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬಿಳಿದಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದಾದ 
ಕಾಗದ ಈಗ ಹಳದಿಯಾಗಿ, ಬಾದಾಮಿ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ವಿವರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. 


ರಾಯರು ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಹೃದಯದ ಉತ್ಸಾಹ ಅವರ ಕಣ್ಣಕಾತುರಕತೆಯಲ್ಲಿಹೊರಸೂಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ, 
ಮೇಜನ್ನುತಬಲಾದಂತೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಕ್ಕೆಬೆರಳುಗಳಿ೦ದಲೂ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಏನನ್ನೋ 
ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಆತುರ ಇರುವುದನ್ನು ಅವರ ಮುಖಭಾವ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೂ 
ಮಾತನಾಡದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ನಾನೂ ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಮೋಡಿಯ ಅಕ್ಷರದ 
ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ನನಗೆ ಆ ಕಾಗದದಲ್ಲಿನ ಬರಹೆ ಕನ್ನಡವೆಂದು ಅಲ್ಲೊಂದು 
ಇಲ್ಲೊಂದು ತಿಳಿಯುವ ಅಕ್ಷರದಿಂದ ಗೊತ್ತಾಯಿತೇ ವಿನಾ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಓದಲು 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕಾರು ನಿಮಿಷ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ವಿಫಲನಾಗಿ, ಕಡೆಗೆ ರಾಯರಿಗೇ 
ಶರಣುಹೋದೆ. 


'ಇದೇನು ಕಾಗದ ರಾಯರೇ?' 
ಏಕೆ? ಓದಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲವೆ?' 


'ಅದೇನು ಅಕ್ಷರವೋ ಸರಪಣಿಯೋ? ಈ ಬರಹ ಓದಲಿಕ್ಕೆ ಬ್ರಹ್ಮ ಪ್ರತ್ಯೇಕ 


(J py 
ಕಣ್ಣ ನೇ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಅದೇನು ನೀವೇ ಹೇಳಿಬಿಡಿ!' 


'ಇದೊಂದು ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲು. ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾನೆ, ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕೈಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿತು-ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಕಕ್ಷಿಗಾರ ತಂದ ಕೊಟ್ಟಕಾಗದದ ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇತ್ತು ಬಹಳ 
ಮುಖ್ಯವಾದ ದಾನ ಶಾಸನ. ಈ ನಕಲು ತೆಗೆದೇ ೧೦೦ ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಆಗಿದೆ. 
ಹೈದರನ ಕಾಲದ್ದು ಇದು' ಅವನ ಮಗ ಟೀಪುಸುಲ್ತಾನ, ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಭೈರವಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎನ್ನುವವರಿಗೆ, ದಾನಕೊಟ್ಟ ವಿಚಾರ ಇದರಲ್ಲಿಬರೆದಿದೆ.' 


'ಇರಬಹುದು. ಇಂಥವು ಎಷ್ಟೋ ಇವೆ. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆತಂದ ರೀತಿ 
ನೋಡಿ, ಏನೋ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದಿದ್ದೆ ಇದರಲ್ಲೇನು ಮಹತ್ವ?' 
ನಿರುತ್ಸಾಹದಿ೦ದ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನನಿರುತ್ಸಾಹದ ಸಣ್ಣದ್ವನಿ ಅವರನ್ನು ರೇಗಿಸಿತು. 


'ಮಹತ್ವವಿಲ್ಲವೇ? ಅದಕ್ಕೇ ಅದನ್ನು ಓದು ಎಂದದ್ದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಭಾರಿ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರಂತೆ. ಅವರು ಟೀಪುವಿನ ಇದುರಿಗೆ ಹಾಡಲೊಪ್ಪದೆ, ತಮ್ಮ 
ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊ೦ಡದ್ದರಿ೦ದ, ಟೀಪು ಮೆಚ್ಚಿ ಅವರಿಗೆ ತೊರೆಯೂರಿನ ಬಳಿ 
ಜಮೀನು ಮಾನ್ಯಕೊಟ್ಟಿನ೦ತೆ. ಇಂಥ ಶಾಸನ ಓದುವಾಗ ಊಹಾಶಕ್ತಿ ಇರಬೇಕು. ಬರೀ 
ಅಕ್ಷರ ಓದಿದರೆ ಬಂತೆ ಭಾಗ್ಯ. ನೀನೊಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿ! ಊಹಾಶಕ್ತಿ ಇದ್ದವನು 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಅಲ್ಲಯ್ಯ ಹಾಡುಗಾರನೊಬ್ಬ 
ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂಡರೆ ಎಂಥ ಪ್ರಸಂಗ ಬಒದಗಿರಬೇಕು. 
ಊಹಿಸಲಾರೆಯಾ? ಈ ದಾನ ಪತ್ರದ ತಾರೀಖು ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟೆ ಹೈದರನ 
ವಶವಾದ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರದ್ದು ಆಗ, ಇಂಥ ಘಟನೆ ನಡೆಯಲು ಏನೇನು 
ಕಾರಣಗಳೊದಗಿರಬೇಕು? ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡು, ಅಲ್ಲದೆ ಆತನ ಹೆಸರು ಭೈರವಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಂತ. ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನು ಗೊತ್ತೆ?' 


'ಊಹೂ! ಅಷ್ಟೇ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದು. ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಂದರೆ 
ಭೈರವಿ ಆವರಿಗೆ ಒಲಿದರಾಗ, ಅವರಹಾಗೆ ಆ ರಾಗವನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರೂ 
ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೇ ಆ ಕಾಲದ ಜನಮೆಚ್ಚಿ ಆ ರಾಗದ ಹೆಸರನ್ನೇ ಆವರಿಗೆ 
ಬಿರುದಾಗಿ ತೊಡಿಸಿದ್ದರು; ಅಂಥವರು ಟೀಪುವಿನ ಇದಿರು ಹಾಡಲೊಪ್ಪದೆ, ತಮ್ಮ 
ನಾಲಿಗೆಯನ್ನ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಈ ಘಟನೆಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಈ ದಾನ ಶಾಸನದ 
ಬರಡು ಮಾತುಗಳು ಬಣ್ಣಿಸಲಾಗದ ಎಂಥ ಮಹಾ ದುರಂತ ನಡೆದಿರಬೇಕೋ, ನೀನೂ 
ಊಹಿಸಲಾರೆಯಾ? ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಗಂಡುಮೆಟ್ಟಿನ ಸಂಗೀತಗಾರ, ಕೋಟೆ ಬಿದ್ದರೂ 


ಟೀಪುವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದ; ತನ್ನಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಬಲದಿಂದ ಟೀಪುವಿನ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಸೋಲಿಸಿದ ಎಂಬುದು ನಿನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ಪುಲಕಿತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ 
ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಈ ರುದ್ರಘಟನೆ, ಬಂಗಾರದ ಅಧ್ಯಾಯವಲ್ಲವೇ? ನಿನಗೆ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯೇ ಇಲ್ಲವೆ? ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡು, ನಾನು ಹಾಳು ಭಾವಿಗೆ 
ಬೀಳಬೇಕು. ಅಷ್ಟೆ' 


ಎಂದರು ರಾಯರು ಕಳಕಳಿಯಿಂದ. ಅವರ ಮಾತುಕೇಳಿ ಒಂದು ನಿಮಿಷ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಅವರು ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನುಮೆಲಕುಹಾಕಿದೆ. ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತು ನಿಜ 
ಎನಿಸಿತು. ಕೊ೦ಚ ಹೊತ್ತು ತಲೆಬಾಗಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಬಳಿಕ ಹೇಳಿದೆ- 


'ನೀವಾಡಿದ ಮಾತು ನಿಜ ರಾಯರೇ. ನಾನು ಅಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ 
ಯೋಚಿಸುವಷ್ಟು ಅವಕಾಶವೂ ನನಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ' 


'ಹಾಗಲ್ಲ ಯೋಚಿಸದೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನಿಮಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಹೋಗಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕೇ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಾದರೂ ಇದರ ಮಹತ್ವ ನಿನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತಲ್ಲ. ಈಗ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು.' 


'ಏನು?' 


'ಈ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಹಿರಿಯೂರಿನ ಕಕ್ಷಿಗಾರನ ಹಳೇಕಾಗದಗಳ 
ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಇದು ಹೇಗೆ ಬಂತು ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
`ನಮ್ಮಜ್ಜೀನ ಕೇಳಿ ನೋಡ್ತೀನಿ' ಅಂದ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದು ಕೊಡ್ತೀನಿ. 
ನೀನೇ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರಾನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ, ಆ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನೆತನದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೇನೊ, ಇದ್ದರೆ 
ಎಲ್ಲಿದಾರೆ ಅ೦ತ ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬರಬೇಕು. ಆ ಜಾಡು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ, ಅವರ 
ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚು ಹೊರಬೀಳಬಹುದು. ಅಷ್ಟು ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ?' 


'ಆಗಲಿ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದವರು ಈ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೇ?” 


`ಏನೋ, ವಿಚಾರಿಸಿ ನೋಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿನವರಿ೦ದ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದೀತು ಎಂಬ 
ಆಸೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಹಳೆಯ ತಲೆ ಇವೆ. ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾದರೆ ಅವರಿಂದ 
ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು. ಏನಾದರೂ ತಿಳಿಯಲಿ, ಬಿಡಲಿ. ನಾವು ಮಾಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಬೇಕು.' 


'ಹೂ' 


'ಬೇಕಾದರೆ ನೀನೇ ವಿಚಾರಿಸು. ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ ದೇವಾಲಯದ 
ಅರ್ಚಕರಿದಾರಲ್ಲಾ.... ' 


೧ 


`ಯಾರು ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನವರೇ?...' 


`ಹೂ..... ಅವರ ತ೦ದೆಯವರಿದಾರೆ. ವೃದ್ಧರು. ದುರ್ಗದ ಎಷ್ಟೋ ವಿಚಾರ 
ಅವರಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಈ ವಿಷಯ ಇದುವರೆಗೂ ಏನೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ ನಾವೇ 
ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದು. ಹಾಗೇ ಮಠದ ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರ 
ತಂದೆ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರನ್ನೂ ವಿಚಾರಿಸು, ಯಾರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೀಯೊ, ಹೇಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿಯೋ, ಅ೦ತೂ ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನೀನು ಕೊ೦ಚ ಆಸಕ್ತಿ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು' 


ಎಂದರು ರಾಯರು. ಆವೇಳೆಗೆ ರಾಯರಷ್ಟೇ ಆಸಕ್ತಿ ನನಗೂ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು- 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೇಳಿದ ಜನರಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸುವುದಾಗಿ 
ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿ 


'ಅದಾಯಿತು. ನೀನು ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೊರಡುವುದು ಯಾವಾಗ? 


ನಾಳೆ, ನಾಡಿದ್ದುಇಲ್ಲಿವಿಚಾರಿಸಿ, ಬಳಿಕ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀನೆ.' 


'ಹಾಗೇ ಮಾಡು. ನೀನು ಹೋಗುವಾಗ ತಿಳಿಸಿದರೆ, ನನ್ನ ಕಕ್ಷಿಗಾರ 
ಭೀಮಣ್ಣನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತೀನಿ. ಅಂತೂ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಬೇಕು.' 


'ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ' 


ರಾಯರಿಗೆ ಮಾತುಕೊಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಅವರು ಹೇಳಿದ ನಾಲ್ಕು 
ಮಾತು, ನನ್ನಊಹಾಯಂತ್ರಕ್ಕೆ ಕೀಲುಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. 


ಮನೆಗೆ ಹಿ೦ದಿರುಗಿ ಊಟಿ ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೂ, ರಾಯರು ನಾನು 
ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿಮಾರ್ದನಿಗೊಡುತ್ತಿತ್ತು-- 


'ಎಂತೆಂಥ ಮಹನೀಯರು ಆಗಿ ಹೋದರೋ ಏನೋ ಈ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಹೆಸರು ಕೂಡ ತಿಳಿಯದಷ್ಟು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರಾಗಿ ಹೋಗಿದೇವೆ ನಾವು' 


ಭಾರವಾದ ಎದೆಯಾಳದಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ ನಿಟ್ಟಸಿರಿನೊ೦ದಿಗೆ, ಆ 
ಮಾತು ಆಡಿದ್ದರವರು. ಆ ಮಾತು ನನ್ನದೆಯಲ್ಲಿಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಿಜ. ನಾವು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರು. ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಇತಿಹಾಸ, ನೆಲವನ್ನು 
ಪವಿತ್ರಗೊಳಸಿದ ಮಹನೀಯರ ವಿಚಾರ ಏನೂ ತಿಳಿಯದು. ಅವರ ತ್ಯಾಗ, ಬಲಿದಾನ 
ಸಾಹಸಗಳು ನಮ್ಮಮರೆವಿನ ಜಾಡ್ಯದಲ್ಲಿಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗಿವೆ... 


ನಾಲಿಗೆಯನ್ನೇ ಬಲಿಗೊಟ್ಟಿ ಹಾಡುಗಾರ! ನಮ್ಮ ಊರಿನವನು, ನಮ್ಮವನು. 
ಆದರೂ ಆತನ ವಿಚಾರ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಅಂದಿನವರೆಗೆ ಆತನ ಹೆಸರೇ ನಮಗೆ 


ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ, ಭೈರವಿ 


fr 


ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯನ, ವಿಚಾರ ಪತ್ತೆಹೆಚ್ಚಲೇ ಬೇಕೆಂಬ ಹಟ ಮೂಡಿತು ನನ್ನಲ್ಲಿ 


ಚ 


ಅದರೊಂದಿಗೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ ಏನು ತಿಳಿಯುವುದೋ, ಇನ್ನೇನು ಆ ಹಿರಿ 
ಜೀವನದ ಭವ್ಯ ಘಟನೆಗಳು ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವವೋ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ 
ಹಗಲಾಗುವುದನ್ನೇ ಕಾದು, ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡಿದೆ. 


ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಯಾರೋ ಭೈರವಿರಾಗವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಡು 
ಕೇಳುತ್ತಿದೆ; ಮುಖ ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸದು. 


೩ 
ಮರುಪ್ರಾತಃಕಾಲ, ಎದ್ದವನೇ, ನಾನು ನನ್ನ ಶೋಧವನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದೆ. 


ಮೊದಲು ರಾಯರು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರನ್ನು ನೋಡಲು 
ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಜೋಯಿಸರು ಆಗ ತಾನೇ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, 
ಮಡಿ ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು, ನನ್ನಕರೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಹೊರಬಂದು 


`ಯಾರು, ನೀನೇ ಸುಬ್ರಮ್ಹಣ್ಯ ಏನಾಗಬೇಕು?” ಎ೦ದು ಕೇಳಿದರು. 
'ನಿಮ್ಮತಂದೆಯವರನ್ನು ಕೊಂಚ ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಜೋಯಿಸರೇ.' 
'ಏಕೆ?' 


`ಅವರ ಅಂದಿನ ಕಾಲದವರೊಬ್ಬರ ವಿಷಯ ಕೊಂಚ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಎದ್ದವನೇ ಬಂದೆ, ಇದಾರೇನು?' 


'ಹೂ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸುತ್ತಾ ಕೂತುಕೊ೦ಡಿರಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಾ' 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಿಸರು, ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಬಳಿ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. 


ಮನೆ ಊರ ಬಹುಭಾಗದ ಶೈವ ದೇವಾಲಯಗಳ ಪೂಜಾಧಿಕಾರ ಪಡೆದ 
ಜೋಯಿಸರದಾದರೂ, ಕಾಲಿಡಲು ಕೊ೦ಚ ಧೈರ್ಯವೇ ಬೇಕಾಯಿತು. ಆಂಧ್ರ 
ಕವಿಸಾರ್ವಭೌಮ ಶ್ರೀನಾಥ, ಒಂದು ಪುರೋಹಿತರ ಮನೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸಿದಾನೆ-- 
'ಮಕ್ಕಳ ಹೇಸಿಗೆ, ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆ ಮಂಡೆ ಬೋಳಿಸಿದ 
ವಿಧವೆಯರ ತಂಡ, ಬೈಗಳದ ಧ್ವನಿ--ಪುರೋಹಿತರ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಬಾರದು, 
ಆಡಬಾರದು' ಎಂದು. ರಂಗನಾಥ ಜೋಯಸರ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವಾಗ, 
ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ, ಇದನ್ನೇ ನೋಡಿ ಶ್ರೀನಾಥ ವರ್ಣಿಸಿರಬಹುದೇ ಎನಿಸಿತು. 
ಬೈದರೂ ಕಾರ್ಯವಿದ್ದುದರಿ೦ದ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡು ಒಳಹೋದೆ. 


ಲಿ೦ಗಾಜೋಯಿಸರು, ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ವೃಂದಾವನದ ಕಟ್ಟೆಯ ಬಳಿ ಬಿಸಿಲು 
ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸು ೭೦ರ ಗೆರೆ ಮೀರಿದ್ದರಿ೦ದ, ಅವರ ಕಿವಿ, ಕಣ್ಣು 
ಎರಡೂ ಮಂಜಾಗಿತ್ತು ಜೋಯಿಸರು, ಅವರಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದರು-- 


'ಅಪ್ಪಾ ಲಾಯರು ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯನನರ ಮುಗ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಬಂದಿದಾನೆ, 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ' ಎಂದು. ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಕಣ್ಣಮೇಲೆ ಕೈ ಹಡಿದು ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ, ಲಿ೦ಗಾಜೋಯಿಸರು-- 


'ನೀನೇನೋ ರಾಮಚ೦ದ್ರಯ್ಯನ ಮಗ. ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ? ಏನು ಬಂದದ್ದು?” 


ಎ೦ದು ಕೇಳಿ, ನಾನು ಉತ್ತರಕೊಡಲು ಅವಕಾಶಕೊಡದೆ, ನನ್ನ ಹಿ೦ದಿನ 
ಎರಡು ತಲೆಮಾರಿನ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಮೊದಲಾದವರ 
ಆರೋಗ್ಯ ಮದುವೆ, ನೌಕರಿ, ಸ೦ತಾನ ಸೌಭಾಗ್ಯ ಮೊದಲಾದ ವಿಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ 


ಕೂಲಂಕಷವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಬಳಿಕ ಆಗತಾನೇ ನಾನು ಏನೋ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ 
ಬಂದಿರುವುದು ನೆನಪಾದಂತೆ- 


'ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು? ನಾನೀಗ ಜೋತಿಷ್ಯ ಹೇಳೋಲ್ಲ ಎಲ್ಲಾ ರಂಗನಿಗೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದೀನಿ' ಎ೦ದರು. 


`ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯ ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ' 
ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ ನಾನು. 


'ಮೆತ್ತಗೆ ಹೇಳು, ಕೇಳುತ್ತೆ. ಅಷ್ಟೇನೂ ಕಿವಿಮುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡಿಲ್ವ ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ 


ಬಂದದ್ದು?” 
'ಕಡೇ ಪಾಳೇಗಾರ ಮದಕರಿ ನಾಯಕರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ.....' 


೧ 


'ಸರಿ... ಅದೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಹುಟ್ಟೋದಕ್ಕೆ ನೂರು ವರ್ಷ ಮುಂಚಿನ 
ಮಾತು? 


`ಹೂ, ಆಗ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿಯಾರೊ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರಿದ್ದರಂತೆ. 
ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂತ. ಅವರ ವಿಷಯ ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತೆ?” 


'ಸಂಗೀತಗಾರ್ನೆ.......ಹೆಸರು ಏನೂಂದೆ.....?' 


`ಭೈರವಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂತ' 


ಹಾಗಿದೆ.....!' 


ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಲಿ೦ಗಾಜೋಯಿಸರು, ಮರೆವಿನ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ತಮ್ಮ 
ಮೆದುಳನ್ನು ಚುರುಕು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು, ತಲೆಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರು 
ಹೇಳುವುದನ್ನುಬೇಗ ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲವಿದ್ದರೂ, ಅಡ್ಡಮಾತನಾಡಿ ಅವರ ಚಿತ್ತ 
ಚ೦ಚಲತೆಗೆ ಕಾರಣನಾಗಲು ಇಚ್ಛೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಅವರೇ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸುವವರೆಗೂ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದೆ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಹಲ್ಲು ಹೋದ ಬಾಯನ್ನು 
ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಾ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು-- 


'ಅಂದಹಾಗೆ ಆ ಹೆಸರೇ ನನಗೆ ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು ನೋಡು, ಈಚೆಗೆ ಯಾರ 
ಬಾಯಲ್ಲೂ ನಾನವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿನಗೆ ಯಾಕೆ ಬೇಕಾಯಿತು ಆ ವಿಚಾರ 
ಈಗ?' 


ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲವಾದರೂ, ನಾನು ಅವರಿಗೆ, ವೆ೦ಕಟಿಸಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೆಸರು 
ಪರಿಚಯವಾದ ರೀತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಹೇಳಿದೆ. 


`ಓ! ಹಾಗೇ ಸಮಾಚಾರ. ಅವರ ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂಡಿದ್ದು ಕಿವಿ ಕೊಯ್ಯಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದು ಅದೊಂದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಕಾಲಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ಹಾಗೆ ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದರು, ಹೀಗೆ ಹಾಡುತಾ ಇದ್ದರು ಅ೦ತ ಹೊಗಳೋದನ್ನುಹಳೆತಲೆಗಳ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ ಅವರು ದೇವಿ ಉಪಾಸಕರಂತೆ. ಸರಸ್ಪತಿಯೇ ಅವರ 
ನಾಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ನುಡೀತಾ ಇದ್ದಳ೦ತೆ. ಅವರು ದೇವರ ಕೋಶೇಲಿ ಒಬ್ಬರೇ 
ಹಾಡತಾ ಇದ್ದರೆ, ತಾಯಿ ಕೂತು ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದಳಂತೆ. ಪುಣ್ಯವಿದ್ಧ್ದಜನ ಅದನ್ನು 
ನೋಡಿದ್ದರಂತೆ. ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿ? ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರೂ ಬೇಡ, ದಿ೦ಡರೂ 
ಬೇಡ' 


ಎಂದು ಲಿ೦ಗಾಜೋಯಿಸರು ಸಿಕ್ಕ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊ೦ಡು 
ಈಗಿನವರ ಮೇಲಿನ ತಮ್ಮಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. 


'ನಿಜ ಜೋಯಿಸರೆ, ಈಗಿನ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರು ಬೇಡ, ದೇವರಿಗೆ 
ಜನವೂ ಬೇಡವಾಗಿದೆ.....' 


'ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರು ಬೇಕಾದರೆ ತಾನೆ, ದೇವರಿಗೆ ಜನ ಬೇಕಾಗೋದು. ಆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂದೆಯಲ್ಪ ಆತ ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ ಸಂಜೆ ಬೆಟ್ಟದಮೇಲಿರೋ 
ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರಂತೆ. ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗವನ್ನು 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಲ್ಲು ಎ೦ದು ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡೀಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ತೋರಿಸುತ್ತ ಇದ್ದರು. ಈಗಿನವರಿಗೆ, ಅದಾದರೂ ನೆನಪಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಅಷ್ಟೇಕೆ, 
ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರಂಥವರು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಊರಿನ ಜನಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟಿ 
ಇರೋದೂ ಮರೆತು ಹೋಗ್ತಾ ಇತ್ತೋ ಏನೋ.' 


ಗಳಿಗೆಗೊ೦ದು ಬಾರಿ ಅವರ ಮಾತಿನ ಕಥೆ ಜಾಡುತಪ್ಪುಕ್ತಿತ್ತು. ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ 


ಬಿಸಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವಸರ ಮಾಡಿದರೆ, ಮಾತೇ ಎಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೋ 
ಎ೦ದು ಹೆದರಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ 


'ಅವರು ಸಂಗೀತ ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತರು, ಹೇಗೆ ಕಲಿತರು ಅನ್ನುವುದೇನಾದರೂ 
ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ ಜೋಯಿಸರೇ?' 


`ಊಹೂ. ನಮ್ಮಕಾಲಕ್ಕೇ ಅದೆಲ್ಲಾ ನೂರು ವರ್ಷದ ವಿಚಾರ.......... 
'ಅವರ ಮನೆತನದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೆಯೇ?' 


'ಏನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಹಿರಿಯೂರಿನ ಹತ್ತಿರ ತೊರೆಯೂರು ಅಂತ 
ಇದೆಯಲ್ಪ ಅಲ್ಲಿಯಾರೋ ಇದಾರೆ ಅ೦ತ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಈಗ ಇದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಕಲಿಕಾಲ ಬಂದು, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯವೆಲ್ಲಾ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ. 
ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲೇ ವಿಚಾರಿಸಿದರೆ, ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ 


ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು. ಅವರವರಿಗೇ, ಹಾಸಿ ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ತಾಪತ್ರಯ; ಇನ್ನುಇದೆಲ್ಲಾ 
ಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡು ಅಳೋರು ಯಾರು?’ 


'ಹಾಗಂತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕೇ ಜೋಯಿಸರೇ?' 


'ಮರೆಯದೆ. ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ, ಅದೇನು ಉಪ್ಪಿಗಾಗುತ್ತದೆಯೇ, 
ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಗಾಗುತ್ತದೆಯೋ. ನಿನಗಿನ್ನೂಹುಡುಗಬುದ್ಧಿ ಸಂಸಾರ ಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ 
ಈ ಹುಚ್ಚೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತೆ' 


"ಅಲ ಜೋಯಿಸರ ನೀವೇ ಈಗ ಹೇಳಿದಿರಿ, 
ರಾಘವೇಂದ್ರರಾಯರಂಥವರು ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಇರೋಹೊತ್ತಿಗೆ ಊರಿನ ಜನಕ್ಕೆ 
ಬೆಟ್ಟಿದ ನೆನಪು ಉಳಿದಿದೆ ಎಂತ. ಈಗ ನೀವೇ ನನಗೆ ಈ ಹುಚ್ಚು ಬೇಡ ಅನ್ತೀರಲ್ಲಾ?' 


'ಸರಿಸರಿ. ಅವರದು ಹತ್ತು ಅವತಾರವೂ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿದೆ. ಏನಾದರೂ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ನೀನಿನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಬರಬೇಕಾದ ಹುಡುಗ. ಈಗಲೇ ಇದೆಲ್ಲಾ 
ಕಟ್ಟಿಕೋಬೇಡ. ಯಾರೆಲ್ಲಾದರೂ ಸಾಯಲಿ!’ 


ಜೋಯಿಸರ ಮಾತು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಮುರಿಯಿತು. ನಮ್ಮಹಿಂದಿನ 
ಹಿರಿಯರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುವುದು ಹುಚ್ಚೇ? 


`ಜೋಯಿಸರೇ, ನೀವು ಸತ್ತಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕೇ?' ಎ೦ದು 
ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯವರೆಗೂ ಬಂದಿತ್ತು ಆದರೆ ಅದರಿಂದೇನು 
ಸಾರ್ಥಕ? ವೃಥಾ ಅಸಮಧಾನ ಕಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಹಾಗಾಗುವುದಲ್ಲದೆ, ಬೇರೇನೂ 
ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡು-- 


'ಬಿಸಿಲು ಏರ್ತಾ ಬ೦ತು ಜೋಯಿಸರೇ, ಬರ್ತೀನಿ. ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದು ತುಂಬಾ 
ಉಪಕಾರವಾಯಿತು' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಹಾಕಿ, ಹೊರ ಬಂದೆ. 


ಜೋಯಿಸರಿಂದ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ರಾತ್ರಿ 
ಉತ್ಸಾಹದ ಉಕ್ಕಿನಲ್ಲಿಸುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಂದೇಹದ ಎಳೆಯೊಂದು ಹರಿದಹಾಗಾಯಿತು. 


ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾಯರು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ್ದು ಮೂಲ ಶಾಸನವಲ್ಪ ಅದರ 
ಕಾಗದದ ನಕಲು. ಅಂಥ ನಕಲುಗಳೆನಿಸಿಕೊಂಡವು ಎಷ್ಟೋ ಕೃತಕವಾದವು; 
ಯಾರೋ, ಯಾವುದೋ ಜಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ಹಕ್ಕು ಸ್ಥಾಪಿಸಲೆ೦ದೋ, ಬೇರೆಯವರ 
ಸ್ವತ್ತಿನಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರ ಹೂಡಲು ಸೃಷ್ಟಿತವಾದುವೋ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬರೀ 
ಕಾಗದದ ನಕಲೇನು, ತಾಮ್ರ ಶಾಸನವನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡಿದ ಪ್ರಸ೦ಗಗಳೂ ನನಗೇ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಎ೦ತಲೇ ರಾಯರು ತೋರಿಸಿದ ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲೂ ಅಂಥ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ 
ಸೃಷ್ಟಿಯೇನೋ, ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಯವೆಲ್ಲಾ ಬರೀ ಕಟ್ಟು ಕಥೆಯೇನೋ ಎಂದು ಒಂದು 
ಗಳಿಗೆ ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 


ಆದರೆ ಜೋಯಿಸರಿಂದ ಆ ಹೆಸರಿನ ಸಂಗೀತಗಾರನೊಬ್ಬನು, ಕಡೆಯ 
ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಥಾಪಿತವಾದದ್ದಲ್ಲದೆ, ಆ 
ಮನೆತನದವರು, ಈಗ ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದವಾದರೂ ಹಿಂದೆ 
ಹಿರಿಯೂರಿನ ಬಳಿ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದರೆಂದೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು 
ಏಕನಾಥೇಶ್ಚರಿಯ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡಲು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಸ್ಥಳವಿತ್ತೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟಾದರೂ ತಿಳಿಯಿತೆ೦ದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ 
ಸಮಾಧಾನವಾದರೂ, ಜೋಯಿಸರು ಆ ವಿಷಯ ಹೇಳುವಾಗ ತೋರಿದ ತಾತ್ನಾರ, 
ನಿರಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಮನಸ್ಸುಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹಣೆಗೆ ಹೊರಟವನಿಗೆ 
ನೀಡುವ ಸ್ವಾಗತವೇ ಇದು? ಉಪ್ಪು ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಗಿ೦ತಲೂ ಹೀನಾಯವೇ 
ಇತಿಹಾಸ? 


ದಿನದ ಬದುಕೇ ಭಾರವಾದ ಜನಕ್ಕೆ ಅದೆಲ್ಲಾಏಕೆ ಬೇಕು ಎ೦ದು ಮತ್ತೊಂದು 
ಧ್ವನಿ ನನ್ನೊಳಗೇ ಸವಾಲು ಹಾಕಿತು; 


ಹಾಗೇ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ಮೆಲಕು ಹಾಕುತ್ತಾ ರಾಯರು ಹೇಳಿದ ಮತ್ತೊಂದು 
ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಿದೆ. 


ಲ 


ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿ ದೇವಾಲಯದ ಪೂಜಾರಿ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ ಮನೆ ಗುಡ್ಡದ 
ಒತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಬೆಟ್ಟಿದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಸರಿದು, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದಂತಿದೆ, 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಊರು. ಪೂರ್ವದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಾದ ರಂಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ನಗರ 
ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ, ನೇರವಾಗಿ ದೊಡ್ಡಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ, ಇದುರಿಗೇ ಉತ್ಸವಾ೦ಬಾ 
ದೇವಾಲಯ, ಬೆಟ್ಟಿದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ. ಪೇಟೆಯ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಯೂ ನೀಲನಭದಲ್ಲಿ 
ಹಸಿರು ಗರಿಯಾಡಿಸುವ ತೆ೦ಗಿನ ಮರದ ಸಾಲು, ಆದರೆ ನಡುವೆ, ಉನ್ನತ ಗೋಪುರದ, 
ಭವ್ಯವಾದ ನಗರ ದೇವತೆಯ ಮಂದಿರ. ಅದರ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿದಾದ ಗುಡ್ಡದ 
ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಬಸವನ ಬುರುಜು. ಅದಕ್ಕೂ ಹಿಂದೆ, ಎಷ್ಟೋ ಎತ್ತರದ ಮೇಲೆ 
ನಿಂತ, ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಎಳೆನೀಲಿಯ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಬಾವುಟದ ಬತೇರಿ. ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳಿ೦ದ ನಾನು ದಿನದಿನವೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ ಅದು. ಆದರೂ ಇಂದು 
ಅದೆಲ್ಲದರಲ್ಲೂಹೊಸದೇನೋ ಒಂದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವು ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾದ ಪ್ರಕೃತಿ 
ವಸ್ತುಗಳಂತೆ ಕಾಣದೆ ನಮ್ಮೀರ್ವರ ನಡುವೆ ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆತ್ಮೀಯತೆ 
ಬೆಳೆದಂತಿತ್ತು ಹಾಗೇ ಕನಸುಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ 
ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದೆ. 


ಉತ್ಸವಾ೦ಬಾ ದೇವಾಲಯದ ಬಳಿಯ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ, ಕೊಂಚಮೇಲು 
ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ವೀರಭದ್ರಪ್ನನ ಮನೆ. ಮನೆ ಸಣ್ಣದಾದರೂ ಚೊಕ್ಕಟ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ದೇವಗಣಗಿಲೆ ಮರ, ಅಂಗಳದ ತುಂಬಾ ನೆರಳು ಚೆಲ್ಲಿತ್ತು. 


ಅಗಲವಾದ ಹಸಿರೆಲೆಗಳು ತುಂಬಿದ ಮರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಅರಳಿದ 
ದೇವಗಣಿಗಿಲೆಯ ಹೂವಿನ ಬಹುನವಿರಾದ ಪರಿಮಳ, ಏರು ಬಿಸಿಲಿನ ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ 
ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪು ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಮುದ್ದಾದ ಕರುವೊ೦ದು 
ಹಸಿರು ಮೇಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮುಂದೆ ಮಾಡಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟಿ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ 


ಐ 


ಒಳಗೇನೋ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಕೂಗಿದೆ ಮೇಲೆ 
ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಏನೆಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದ. 


'ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪನವರನ್ನು ನೋಡೋಣಾಂತ ಬಂದೆ, ಇದಾರೇನು.' 
'ಇಲ್ಪ ಬೆಟ್ಟಿದ ಮೇಲಿದಾರೆ.' 
'ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರ್ತಾರೆ?' 


'ಹೋಗಿ ಈಗಾಗಲೇ ಮೂರು ದಿನ ಆಯಿತು. ಯಾವಾಗ ಬರ್ತಾರೋ 
ಏನೋ. 


'ಅಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲೆ ಇರ್ತಾರೆಯೇ?' 


'ಊಹೂ. ಉಯ್ಯಾಲೆ ಕಂಭದ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮನೆ ಇಲ್ಲವೇ, 
ಅಲ್ಲಿರ್ತಾರೆ. ಅಮ್ಮನೋರ ಪೂಜೇನೂ ಅವರೇ ಮಾಡ್ತಾ ಇದಾರ, ಈಗ ಮೂರು 
ದಿವಸದಿಂದ' 


'ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಹಾಯಾಗಿ ಮನೇಲಿರಬಾರದೇ?' 


'ಅದು ಆ ಜಾಯಮಾನಕ್ಕೇ ಬಂದದ್ದಲ್ಲ ರಾಯರೆ. ನಾನೂ ಹಾಗೇ ಹೇಳಿದೆ. 
ಮುದುಕ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಈ ಭೂಮೀ ಮೇಲೆ ಇರೋದು ಎಷ್ಟುದಿನಾನೋ ಏನೋ. ಇರೋ 
ಅಷ್ಟು ದಿನ ಅಮ್ಮನೋರ ಪೂಜೆಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೂತೀನಿ ಅಂತಾನೆ' 


`ಒಬ್ಬರೇ ಇರೊದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾಗೊದಿಲ್ಲವೇ?' 


'ನನ್ನಮಗ, ರುದ್ರಮುನಿ ಅವರ ಜೊತೇಲೇ ಇದಾನೆ. ಅವನೇ ಎರಡು ಹೊತ್ತು 
ಬಂದು ಊಟ ತಗೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ. ಹಣ್ಣೆಲೆ, ಚಿಗುರೆಲೆ ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಿ ಕಾಲ 
ಹಾಕ್ತಿವೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ' 


'ಅ೦ತೂ ನಿಮ್ಮತಂದೆ ಗಟ್ಟಿಗರು. ನಮ್ಮಿಂದ ಆಗೊ ಕೆಲಸವಲ್ಲ ಅದು.' 


'ಬೆಟ್ಟಿ ಅಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಊರಿಗಿ೦ತ ಸಲೀಸು, ಇಲ್ಲಿದ್ರೆ ಆಗೊ ಅಷ್ಟು 
ಬೇಜಾರು ಕೂಡಾ ಅಲ್ಲಿದ್ರೆ ಆಗೋದಿಲ್ಲ ಅಂತಾರೆ. ನಾನೂ ಹೇಳೋ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ 
ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ. 


`ಹಾಗಾದರೆ ಈಗ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಸಿಗ್ತಾರೆಯೆ?' 

'ಹೂ ಮನೇಲೋ, ಗುಡೀಲೋ ಇರ್ತಾರೆ' 

'ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ನೊಡ್ತೀನಿ' 

ನನ್ನಮಾತು ಕೇಳಿ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 


'ಅದೇನಾದ್ರೂ ಹೇಳೊದಿದ್ರೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿ, ಈಗ ರುದ್ರಮುನಿ ಊಟ 
ತಗೊ೦ಡು ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಬರ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕೈಲಿ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸುತ್ತೀನಿ.' 


'ಇಲ್ಪ ಅವರನ್ನೇ ನೋಡಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ವಿಷಯವಿತ್ತು' 


'ಬಿಸಿಲು ಏರೋ ಹೊತ್ತು ಸಂಜೆಗೆ ಹೋಗಬಹುದಲ್ಲ' 
'ಏನೂ ಅಷ್ಟು ಬಿಸಲಿಲ್ಲ ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತೀನಿ.' 
ಎಂದು ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಹಾಗೇ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಏರಿದೆ. 


ಬಸವನ ಬುರುಜಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮುರಿದ 
ಕೋಟೆಗೋಡೆಯ ನಡುವೆ ದಾಟಿ, ಕೊಡುಗಲ್ಲಿನ ನಡುವೆ ನುಸಿದು, ಸ್ವಲ್ಪದೂರಹೋಗಿ, 
ಸುಮಾರು ನೂರು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿದರೆ, ಟೀಪು ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಚಿತ್ರದ ಬಾಗಿಲು. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ, ಹಿಂದೆ ಆನೆ ಕುದುರೆಗಳು ನಡೆಯಲು ಅನುಕೂಲವಾಗಲೆಂದು, 
ಗುಳಿ ತೆಗೆದ ನುಣುಪಾದ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಏರಿ ನಡೆದರೆ, ಇದುರಿಗೇ ಕಲ್ಲಿನ ಗರಡಿಯ 
ಮನೆ; ಅದರ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಗಣಪತಿಯ ದೇವಾಲಯ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೊ೦ಚ ಮುಂದೆ 
ನಡೆದು, ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರೆ, ಇದುರಿಗೆ ಮತ್ತೊ೦ದು ಬಾಗಿಲು. ಆ ಬಾಗಿಲು ದಾಟಿದರೆ, 
ವಿಶಾಲವಾದ ದೇವಾಲಯದ ಬಯಲು. ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿಬಹು ಮುಖ್ಯವಾದ 
ರಾಜಭವನಗಳಿದ್ದುದು ಆ ಬಯಲಿನಲ್ಲೇ ಎಡಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ 
ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ, ಟಂಕಸಾಲೆ, ಕಲ್ಲಿನ ಉಗ್ರಾಣಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳ 
ಬೆನ್ನಿಗೆ, ನಂದಿಯಂತೆ ಮೈ ನೀಡಿ ಮಲಗಿದ ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಿಡ೦ಬೇಶ್ವರನ ದೇವಾಲಯ. ಬಲಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ಎತ್ತರವಾದ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ಏಕನಾಥೇಶ್ಚರಿಯ ದೇವಾಲಯ. ಇದುರಿಗೆ, ಬರೀ ಮಣ್ಣು ಗೋಡೆಗಳು ಕಾಣುವ 
ಕೋಶಾಗಾರ. ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಕಲ್ಲಿನ ಉಯ್ಯಾಲೆ, ಒಂದೇ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಹತ್ತಾಳು 
ಎತ್ತರದ ಬಾಣಂತಿ ಕಂಭ, ಉಯ್ಯಾಲೆ ಕಂಭ ಕೋಶಾಗಾರಗಳ ನಡುವೆ, ಹಿಂದೆ 
ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಕಾಮನ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಓಕುಳಿಯಾಟಿವಾಡಲು ನಿರ್ಮಿಸಿದ, ಈಗ ಮಣ್ಣು 
ಕಲ್ಲು ತುಂಬಿದ ಪುಟ್ಟಕೊಳದ ಬಳಿ, ಸಣ್ಣದೊಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಮನೆ ಇದೆ. ಅದೇ 
ವೀರಭದ್ರಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಮನೆ. 


ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರು 
ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 


ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿಯ ದೇವಾಲಯ ಕೊಡುಗಲ್ಲಿನ ಅಡಿಯ ಗುಹೆಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ನಿರ್ಮಾಣವಾದ ದೇವಾಲಯ. ಗುಹಯೇ ಅಮ್ಮನವರ ಗರ್ಭಗುಡಿ. 
ಮುಂದೆ ಎರಡಂಕಣದ ಕೈಸಾಲೆಯಿದೆ. ದೇವಾಲಯದ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನೋಡಿದರೆ 
ಕಾಣುವ ದೃಶ್ಯ ಚೇತೋಹಾರಿಯಾದದ್ದು ಇದುರಿಗೆ ಅರ್ಧವೃತ್ತಾಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟ ತನ್ನ 
ತೋಳು ಚಾಚಿದೆ. ಸಾಲಾಗಿ ಗೋಪುರವಿಟ್ಟಿಂತಿರುವ ಬೆಟ್ಟಿಗಳ ಕೋಡಿನ ಮೇಲೆ, ಕಹಳೆ 
ಬತೇರಿ, ರಣ ಬತೇರಿ, ತುಪ್ಪದ ಕೊಳದ ಬತೇರಿಗಳು; ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ 
ದೇವಾಲಯ, ಮುರುಗಿ ಮಠ, ಪಾ೦ಡವರ ವಿಮಾನಗಳು, ತುಲಾಭಾರದ ಕ೦ಭಗಳು, 
ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಅರಮನೆಯ ಬಯಲು. 


ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ನಿ೦ತು ನೋಡಿದೆ. ಅದೆಲ್ಲಾನನ್ನದು, ನನ್ನವರದು ಎ೦ಬ 
ಭಾವನೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಬಂತು. ವಿಚಾರಿಸುವವರು ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ, ಬೆತ್ತಲೆನಿ೦ತ, ಬರೀ 
ಎಲುಬಿನಗೂಡಾದ ಬಂಧುಗಳಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು, ಬೋಳು ಬೆಟ್ಟದ ಸಾಲು. ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ 
ನಿಡುಮೌನ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿ ಹೋದ ಪಂ೦ಜರದಂತಿದ್ದ ಆ ಪರ್ವತ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮೌನವೇ ಮಹಾಶೋಕ ಧ್ವನಿಯಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ 
ಕಲ್ಲು ಪೇರಿಸಿದ೦ತಿದ್ದಬೆಟ್ಟಿದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ನೂರುಗವಿಗಳು ಕ೦ಕಾಳದ ಕತ್ತಲುತು೦ಬಿದ 
ಕಣ್ಣುಗಳಂತೆ ಜನ ವೀಹಿನವಾದ ಪಾಳನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಏಕೋ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಕಿವುಚಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನೋಡಲಾರದೆ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ, ದೇವಾಲಯದ ಕಡೆ 
ತಿರುಗಿದೆ. 


ದೊಡ್ಡಕಲ್ಲಿನ ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲು ಒಂದೆರಡು ಒಡೆದ ನಗಾರಿಗಳು, ಪಾಲಕಿಯಿಟ್ಟಿ 
ದೇವಾಲಯದ ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪಮೊಮ್ಮಗನೊಡನೆ ಕೂತಿದ್ದರು. 


ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ೭೫ ಕ್ಕೂ ಮಿಕ್ಕು ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ೬ ಅಡಿ 
ಎತ್ತರದ ಆಳು. ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಹದವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಮೈ ಈಗ ಕೊಂಚ ಸುಕ್ಕಾಗಿ ಬಳಲಿದಂತೆ 
ಕಂಡರೂ, ದುರ್ಬಲವೆ೦ದು ತೋರುವುದಿಲ್ಲ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಕೂದಲ ಗಂಟಿ. 
ನೋಡಿದವರಲ್ಲಿ ಗೌರವವನ್ನು ಮೂಡಿಸುವಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಊರಿನ 
ಹಿರಿತಲೆಯಾಗಿ ಬಾಳಿದ ಜೀವ ಅದು. ಆದರೆ ಈಗ, ತನ್ನ ಉಪಯುಕ್ತತೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಭವ್ಯ ಭವನದಂತೆ, ಬರೀ ಭವ್ಯತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. 
ದೇವರುಗಳನ್ನೇ ಕೇಳುವರಿಲ್ಲವಾದ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಚಕರನ್ನು ಕೇಳುವವರು ಯಾರು? 


ಎಂತಲೇ ನಾನೇ ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 


'ನನ್ನನೋಡಾಕಂತ್ಲೇ ಬಂದ್ರಾ ಈ ಬಿಸ್ಥಾಗೆ. ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಆರೋಗ್ಯವಾ?' 
`ನಿಮ್ಮನ್ನುನೊಡಬೇಕೆ೦ದೇ ಬಂದೆ ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ಪ' 

'ಏನಾರ ಕೇಳೋದಿತ್ತೇನು?' 

'ಏನು?' 


'ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡೀಲಿ 'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಕಲ್ಲು' ಅಂತ 
ಇದೆಯಂತೆ. ಇವತ್ತು ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳಿದರು.....' 


'ಜೋಯಿಸರ ರಂಗಪ್ಪನೋರಾ ಗ ? 


'ಅಲ್ಪ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು......' 


`ಹ೦ಗನ್ನಿ ರ೦ಗಪ್ಪನೊರಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಏನುಗೊತ್ತು?ದೊಡ್ಡ ಜೋಯಿಸರೂ 
ಚಿಕ್ಕ೦ದಿನಾಗೆ ಕೇಳಿರಬೇಕು. 


'ಆಕಲ್ಲು ಈಗಲೂ ಇದೆಯೇ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ನ?' 

'ಇದೆ. ಕಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತದೆ. ನೋಡೋರಿಲ್ಲ' 

'ಈಗ ನಾನು ನೋಡೋಕಾಗ್ತದೆಯೇ ಅದನ್ನು 

`ಹೂ. ತೋರಸ್ತೀನಿ. ನೀವು ನೋಡಬೇಕೂನ್ಹೋದೆ ಹೆಚ್ಚು' 


ಎ೦ದು ಹೇಳಿ, ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ ದೇವಾಲಯದ ಒಳಗಿದ್ದ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು 


`ರುದ್ರಮುನಿ, ಹಣತೆ ಹಚ್ಕೊಂಡು ಬಾ' 


ಎಂದು ಹೇಳಿ ಮೇಲೆದ್ದು ದೇವಾಲಯದ ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ನಾನೂ 
ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 


ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಎದುರಿನ ಅಂಕಣದಲ್ಲೂ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು. ರುದ್ರಮುನಿ 
ಹಚ್ಚಿತಂದ ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿ೦ದ ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರೇನೂ ಸಲೀಸಾಗಿ ಓಡಾಡಿದರೂ, ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಎಡವುವಂತೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು ಆದುದರಿಂದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಆ ಕತ್ತಲು ಕೊಂಚ 
ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಲೆ೦ದು, ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ ಮರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ ರುದ್ರಮುನಿ, 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನೋ ದೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಸರಿಸುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಐದಾರು 
ನಿಮಿಷಗಳಾದ ಮೇಲೆ, ರುದ್ರಮುನಿ, ಹಣತೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು, 'ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ' 
ಎ೦ದು ಕರೆದ. ಅವನು ಬೆಳಕು ತೋರಿಸಿದತ್ತ ನಡೆದೆ. 


ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ದ್ವಾರದ ಬಲಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಮುರಿಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ರುದ್ರಮುನಿ ಹಣತೆಯನ್ನಿಟ್ಟ 


'ಇದೇ ನೋಡಿ 'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಕಲ್ಲು' ಎಂದರು 
ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಹಣತೆಯ ದೀಪದ ಮಂಕು ಬೆಳಕಲ್ಪಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ಕೈ ತಟ್ಟಿ 


ತೋರಿಸಿದ ಜಾಗವನ್ನುನೋಡಿದೆ. 


ದೇವಾಲಯದ ಬಂಡೆ ಹಾಸಿದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ಅಂಗುಲ ಎತ್ತರವಾಗಿ, 
ಹತ್ತು ಜನ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾದ, ನಯ ಮಾಡಿದ, ಚೌಕಾಕಾರವಾದ, 
ಅಖಂಡ ಶಿಲೆ. ಅದರ ನಾಲ್ಕು ಸುತ್ತಿನಲ್ಲೂಚಿತ್ರಗೆಲಸದ ಅಂಚು ಬಿಡಿಸಿ, ಅದರ ನಡುವೆ 
ಅಷ್ಟದಳದ ಪದ್ಮಮನ್ನುಕೆತ್ತಿದ್ದರು. ಬಂಡೆಯ ಹಲಗೆ ನಯವಾಗಿ, ಹಣತೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


'ಇದರ ಮೇಲೆ ಕೃಷ್ಣಾಜಿನಹಾಕಿಕೊಂಡ್ಕ ಕೂತು ಹಾಡ್ತಾ ಇದ್ರಂತೆ 
ಅಯ್ದೋರು. ಇದರ ಎದುರಿಗೇ, ಆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು, ಇಂಥದೇ ಕಲ್ಲಿನ ಪೀಠ ಇದೆ. 


ಪಾಳೇಗಾರ್ರು ಕೂತುಕೊಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು' 


ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದರು ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ. ನಯವಾದ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಗೇ ಕೈ ಆಡಿಸಿದೆ. ತಣ್ಣನೆಯ ಕಲ್ಲಿನ ಸ್ಪರ್ಶ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ 
ಮಾತನಾಡಡೇ ತುಂಬಿದ ಕತ್ತಲನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ ಮನಸು ಕಾಲದ ಕಟ್ಟನ್ನು 
ಮೀರಿ, ಗತಕಾಲದ ಗರ್ಭಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ, ಏನನ್ನೋ ನೋಡಲು ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು. 


ಆಗ ಪಾಳಯಗಾರರ ಇದಿರು ಕುಳಿತು, ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಹಾಡು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಹೇಗಿದ್ದಿರಬೇಕು? ಹೀಗೇ ಬಿಸಿಯುಸಿರಿಡುವ, ಕಣ್ಮುಕಪಡದ ಹಿಕ್ಕೆಯ 
ಮಣಕುವಾಸನೆ ತುಂಬಿದ ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ? ಮಾತನಾಡಿದರೆ, 
ಮಾತನಾಡಿದವನನ್ನೆ ಬೆದರಿಸುವ ಗಂಭೀರ ಮೌನದ ಸರ್ವಾಢಿಕಾರವಿತ್ತೆ? ಹರಿದ 


ನಗಾರಿ, ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟಿ ಉತ್ಸವದ ಆನೆ ಕುದುರೆಗಳು, ಮುರಿದ ಪಾಲಕಿ-ಇನ್ನೂರು, ಕೇವಲ 
ನೂರೈವತ್ತು-- ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭಗ್ಗತೆಯ ರಣತಾ೦ಡವ! ಮಾನವನ 
ಭಕ್ತಿ ಪ್ರೇಮ, ಸಾಹಸ, ಶ್ರಮಗಳು ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಸೌಂದರ್ಯ ಮೇಲೆ, ಇಷ್ಟುಬೇಗ 
ವಿನಾಶದ ಪತಾಕೆ ಹಾರಬೇಕೇ? ಕಟ್ಟಿದವರ ಶ್ರಮೆಗೆ, ಉಳಿಸುವ ಬೆಲೆ ಕೊಡುವ 
ಶಕ್ತಿಯೂ ನಮಗಿಲ್ಲವೇ? 


ಕಾಣುವ ಕಣ್ಣು ಕಂಬನಿಗರೆಯಲೆಳಸುತ್ತಿತ್ತು; ಮನಸಿನ ಕಣ್ಣು ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಕಾಣದುದನ್ನುಚಿತ್ರಿಸಲೆತ್ಲಿಸುತ್ತಿತು. ನಿಜ-ಅ೦ದು ನೂರಾರು ಬೆಳ್ಳಿ ಕಂಚಿನ ಸೊಡರುಗಳ 
ಬೆಳಕಿನ ಹರಿತವಾದ ಕೋಟೆ ಕಿರಣಗಳು ದೇವಾಲಯವನ್ನುಸುತ್ತಿದ ಕತ್ತಲ ಬಲೆಯನ್ನು 
ಕತ್ತರಿಸಿ, ವೀಣೆವೇಣು, ಮೃದಂಗಗಳ ಮಧುರ ವಾದ್ಯರವದಲ್ಲಿ ಮೌನವನ್ನು ಗೆದ್ದು 
ಭವ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ದಿವ್ಯತೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು. ನೂರಾರು ದೀವಟಿಗೆಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ದೇವಾಲಯದ ಹೊರವಳಯದಲ್ಲಿ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಅಂಗರಕ್ಷಕ ಪಡೆ ನೆರೆದು, 
ಅಂತಃಪುರದ ದಾಸಿಯರ ಸುಳಿದಾಟದ ಸೊಬಗಿಗೆ, ನಗೆಜೇನು ಬೆರಸಿರಬೇಕು. 
ದೇವಾಲಯದ ಅಗರು, ಚಂದನ ಗಂಧ ಕರ್ಪೂರದ ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ, 
ರಾಣೀವಾಸದವರ ಮುಡಿಯ ಹೂ ಮಾಲೆಯ ನಸುಗಂಪು ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿರಬೇಕು. ಮಂತ್ರ 
ಘೋಷದೊಂದಿಗೆ, ವಂಧಿ ಮಾಗಧರ ಪರಾಕಿನ ಧೃಡವಾದ ನೀಳ್ದನಿ ಬೆರತು, ಗುಹೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಆವಿತ ಮೌಸವನ್ನುಕೆಣಕಿರಬೇಕು. 


ಹಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು, ಹಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು- ಈಗ ಹೀಗಾಗಿದೆ! ಮಸಣ ಮೌನ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂನುಂಗಿ ನೊಣೆದಿದೆ. ಪಾಳು, ವೌನ, ಬೋಳಗಲ್ಲು- ನಮ್ಮಭವ್ಯ ಗತ ಜೀವನದ 
ಚೇತನರಹಿತ ಕಂಕಾಳ.. 


ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿಕವಿದ ಕತ್ತಲು, ನನ್ನನ್ನುಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ಹೊರತಳ್ಳಿತು. ಕತ್ತಲು 
ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಘಾಟುಹೊಗೆ ಸೋಕಿದಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊರಬಂದು, ಹಜಾರದ 


ಕಲ್ಲುಕ೦ಭವನ್ನೊರಗಿ ಆಕಾಶದ ಆಳದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಮೇಲೆ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಾ ಹಾರುವ 
ಡೇಗೆಯನ್ನುದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾನಿಂತೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರೂ ಹೊರಬಂದು, ಇದಿರು 
ಕ೦ಭಕ್ಕೊರಗಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಮನಸೂ ಮರುಕಳಿಸಿದ ಸ್ಮರಣೆಗಳ ಹೊಯ್ದಾಟದಲ್ಲಿ 
ವಿಷ್ವಲವಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ 


'ಕಾಲ ಹೆ೦ಗಾಗೊಯ್ತು. ಬಿರುಗಾಳೀಲಿ ದೊಡ್ಡ ಮರ ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗಿ, 
ಮೋಟುಪೊದೆ ಉಳಿದ೦ಗಾಯ್ತು. ದೊಡ್ಡೋರೆಲ್ಲಾ ಶಿವನ ಸಾನ್ನಿದ್ಯ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿರು. 
ನನ್ನಂಥ ಪಾಪಿ, ಪರದೇಶಿಗಳೇ ಉಳಕೊ೦ಡಿರೋದು.' 


ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು, ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. 


ವಲಿ 


ನಾನೇನೂ ಉತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ 


'ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ನೀವೊಬ್ಬರು ಬ೦ದು 'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೊರ ಕಲ್ಲು' ಅಂತ 
ಕೇಳಿದ್ರಿ. ಅದೆಲ್ಲಾ ನೆನಸಿಕೊಂಡ್ರೆ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಕಸವಿಸಿ ಆದ೦ಗಾಗ್ತದೆ. ಎಂತೆಂಥ ಜನ 
ಆಗಿಹೊದ್ರು. ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳೋಕೆ ಒಬ್ಬರೂ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟ್ವಾಕೆ, ಅವರ 
ಹೆಸರೂ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟಿದೆ ಈ ಜನ. ಇ೦ಥ ಜನ ಬದುಕೋದು೦ಟಾ?' 


`ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೆ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ?' 


'ನಮ್ಮಜ್ಞಭಾಳ ಹೇಳೋನು. ಕೇಳಿದ್ದು ಈಗಲೂ ಕಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೊರದ್ದಾಗಿದೆ. ನಮಗೆ 
ಹಿ೦ದಿನೋರ ಕಥೆ ಕೇಳಬೇಕೂಂತ ಆಸೆನಾರ ಇತ್ತು ಈಗಿನ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅದೂ ಇಲ್ಲ. 
ದಿನಕ್ಕೆ ದಿನ ಕೆಡ್ತಾ ಇದ್ಯೇ ಹೊರತು, ಮೇಲಾಯ್ತು ಅನ್ನೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಶಿವ ಯಾವತ್ತು 
ಕರೆಸಿಕೊ೦ಡಾನೋ೦ತ ಕಾಯೋದಾಗಿದೆ.' 


ಹೃದಯದಾಳದಲ್ವಿ ಬಹು ದಿನದಿ೦ದ ಹುಗಿದಿದ್ದ ದುಃಖ, ಉರಿಯಾಗಿ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಂತಿತ್ತು ಅವರ ಮಾತು. ಸತ್ಯದ ನಿಷ್ಠುರ ನುಡಿ, ಚಾಟಿ ಏಟಿನಂತೆ 
ಎರಗಿತು ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ. 


'ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಿಜ ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ. ನಮ್ಮದು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರ ದೇಶವಾಗಿ 
ಹೋಗಿದೆ.' 


`ಹೊಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಎಲ್ಲೀ ಮಾತು. ಮುದುಕ ಏನೋ ಅ೦ದಾ೦ತ ಅಸಮಧಾನ 
ಮಾಡಿಕೋಬೇಡಿ.' 


'ಅಸಮಧಾನವಿಲ್ಲ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನಿಮ್ಮಿಂದ ಒಂದು 


ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕಲ್ಪ' 
'ಏನು ಹೇಳಿ?’ 


'ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ ಅಷ್ಟು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ ಹೇಳ್ತಿರಾ? 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಬೇಕ೦ತಲೇ ಬಂದೆ.' 


ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 
ವಿಷಾದ ಪೂರ್ಣವಾದ ನಗು ನಕ್ಕು ಕೇಳಿದರು- 


'ನಿಜನಾಗಿಯೂ ಅದಕ್ಕೇ ಬಂದಿರಾ? 
'ನಿಜನಾಗಿಯೂ.' 


ಎ೦ದು, ರಾಯರೆ ಕಕ್ಷಿಗಾರನ ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಟೀಪು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಿ ದಾನ ಶಾಸನದ ನಕಲು ಸಿಕ್ಕದ್ದು ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾಯರ ಸಲಹೆಯಂತೆ, 


ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿಯಲು, ಲಿ೦ಗಾಜೋಯಿಸರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ, 
ಅವರಿಂದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿದೆ. 


'ನಿಮ್ಮಮಾತು ಕೇಳಿ ಹೊಟ್ಟೆ ತಂಪಾಯ್ತು. ನಿಮ೦ಥೋರು, ಹಳೆಯೊರ ವಿಷ್ಯ 
ತಿಳ್ಕೋಬೇಕು ಅನ್ನೋರು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಆದ್ದಾಗಾಯ್ತು. ನನಗೆ 
ತಿಳಿದದ್ದನ್ನೆಲಾ ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಮನೇಗೆ ಹೋಗಿ ಉಂಡು ಬರೋದಾದ್ರೆ ಬನ್ರಿ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು.' 
ಎಂದರು ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ. 


`ಊಟದ್ದೇನೂ ಆತುರವಿಲ್ಲ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ ಹೇಳಿ.' 


`ರುದ್ರಮುನಿ, ಸ್ವಾಮಿಯೋರಿಗೆ ಎರಡು ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣು ಅಷ್ಟು ಕಾಯಿಚೂರು 
ಕೊಡು. ಸ್ವಲ್ಪಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ 


ಎಂದರು. ನಾನು ಬೇಡವೆನ್ನದೆ, ರುದ್ರಮುನಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು 
ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಚೂರನ್ನುತಿನ್ನುತ್ತಾ ಕುಳಿತೆ. ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪರುದ್ರಮುನಿಯನ್ನುಊಟ 
ತರಲು ಮನೆಗೆ ಕಳಿಸಿ, ದೇವಾಲಯದ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಕುಳಿತು, ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತು ಎದುರಿನ ಬಂಡೆಯ ನೆತ್ತಿಯಮೇಲೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಡ೦ಬೇಶ್ಚರನ 
ದೇವಾಲಯವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಬಳಿಕ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ 
ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 


೫ 


“ಈಗ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ನೆನೆಸುವ ಜನಕ್ಕಿಂತ ಮರೆತ ಜನವೇ 
ಹೆಚ್ಚು. ಎಲ್ಲೋ ನೂರಕ್ಕೊಬ್ಬರೋ ಸಾವಿರಕ್ಕೊಬ್ಬರೋ ನೆನಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅಂಥ ಜನ 
ಹುಟ್ಟುವುದು ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಕ್ಕೊ೦ದುಬಾರಿಯೋ. ದೇಶದ ಪುಣ್ಯ ಫಲಿಸಿದಾಗ 


ಅವತಾರ ಮಾಡುವ ಮಹಾತ್ಮರು ಅವರು. ಸ೦ಗೀತಗಾರರು ಈ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಇದಾರೆ, 
ಆಗಲೂ ಇದ್ದರು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಧ. ನೆಟ್ಟಿಗೆ ಸಪಾನಾ ಹೇಳೋಕೆ 
ಬರದೋರೂ, ಮೂರು ಬೆಟ್ಟಿಂಚಿನ ಜರತಾರಿ ಶಲ್ಯ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು, 
ಆಸ್ಥಾನ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ೦ತ ಮೆರೀತಾರೆ. ಹೊಲೆಯರ ಹಂದಿ ಹಾಗೆ ಕಿರುಚೋ 


ಮಾಡ್ತಾರೆ, ಹಾಡೊರಿದ್ರೂ ಕೇಳೊರಿಲ್ಲದ ಕಾಲ ಇದು. ಹೊಟ್ಟೇಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡೋರಿಗೂ, 
ದೇವರನ್ನು ಕಾಣೋಯೋಗ ಅಂತ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯೋರಿಗೂ ಎಲ್ಲೀ ಹೋಲಿಕೆ...” 


ಸ್ವಲ್ಪ ಖಾರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ 
ನಾನೂ ಬೇರೆ ಮಾತಾಡದ, ಅವರೇ ಮುಂದುವರಿಸಲಿ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ 


“ಮುದುಕರ ಮಾತು, ಕುಡಿದೊರ ನಡೆ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಿ೦ದ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಓಡಾಡ್ತದೆ. 
ಬೇಸರ ಮಾಡ್ಕೊಬೇಡಿ” ಎ೦ದು ಮುರುಗೆ೦ದ್ರಪ್ಪಮತ್ತೆ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು. 


“ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಮನೆಗೂ, ನಮ್ಮಮನೆಗೂ ಬಹಳ ಸ್ನೇಹವಿತ್ತಂತೆ. 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನೆಯವರು, ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಅರಮನೆ 
ಜೋಯಿಸರಾಗಿದ್ದರು. ನಮ್ಮದು ಅರ್ಚಕರ ಮನೆತನ. ಹಿಡಿಂಬೇಶ್ವರನ ಗುಡಿ, 
ಏಕನಾಥಮ್ಯ ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರ, ಬೆಟ್ಟಿದ ಕೆಳಗಿರೋ ಉಚ್ಚಂಗಮ್ಮನ ಗುಡಿ ಪೂಜೆ 
ನಮಗೆ ಸೇರಿತ್ತು ಜೋಯಿಸರು, ಅರ್ಚಕರು ಅಂದರೆ, ಆ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ದೇವರ 
ಸಮಾನ. ಅವರೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. ದೇವರಕ್ಕೆಲಿ ಸರಸ ಆಡೋ ಜನ. ಬೇಕೆಂದರೆ 
ತಲೇನೂ ಕೊಡೋರು” 


“ಅದೆಲ್ಲಾಬರೀ ಮಾತು ಮುರಿಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ. ಅ೦ಥೋರು ಯಾರಿದ್ರು?” 


ನನ್ನ ಮಾತು ಮುರುಗೇಂದ್ರಷ್ಟನವರನ್ನು ಕೊಂಚ ಕೆರಳಿಸಿತು. 


“ಮಾತು ಬಡಾಯಿ ಎಲ್ಲಾ ಈ ಕಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ. ಆ ಕಾಲದ ಜನ ನಡೆದು 
ತೋರಿಸೋರು, ತಲೆ ಕೊಡೋರು ಯಾರಿದ್ರು ಅಂತ ಕೇಳ್ತೀರಲ್ಹಾ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಾಲದ ವಿಚಾರಾನೇ ಒಂದು ಹೇಳ್ತೀನಿ, ಕೇಳಿ. ನೀವೂ 
ನೋಡಿರಬಹುದು. ಸಂಪಿಗೇ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗೋ ದಾರೀಲಿ, ಪಾಂಡವರ 
ವಿಮಾನದ ಹತ್ತಿರ ಒ೦ದು ಚಿತ್ರದ ಕಲ್ಲುಇದೆ. ನೋಡಿದೀರಾ?” 


“ಯಾವುದು?” 
“ತಲೆಹೊಯಿಕ ವೀರಣ್ಣನ ಕಲ್ಲುಅಂತಾರೆ.....” 
“ಹೂ, ನೋಡಿದೀನಿ.” 


ಆ ಕಲ್ಲನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಡೆದಹೋದ ಕಲ್ಲು ಹಲಗೆ ಅದು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಗಡ್ಡ ಜಟಿಬಿಟ್ಟಿ ಒಬ್ಬಾತ, ಚೂರಿಯೊ೦ದರಿ೦ದ, ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕೊಯ್ಯು 
ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ತಲೆ, ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಚೂರಿ ಹಿಡಿದು ನಿ೦ತ ಚಿತ್ರ ಕೊರೆದಿತ್ತು. ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ 
ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಹೆಸರಿರುವುದೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಚಾರ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


“ಕಡೇ ಪಾಳೇಗಾರರು ಪಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಇದು. ಆ 
ವೀರಣ್ಣ ನಮ್ಮ ಮುತ್ತಜ್ಜ ವೀರಣ್ಣನೋರು ಹಿಡ೦ಬೇಶ್ಚರನ ಗುಡೀ ಅರ್ಚಕರಾಗಿದ್ದರು. 
ಮನುಷ್ಯ ಚೊಕ್ಕಚಿನ್ನ. ಆದರೆ ಒ೦ದೇ ಐಬು. ಹೆ೦ಡತಿ, ಜೊತೇಲಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಣ್ಣು 
ಇತ್ತು ಅವರಿಗೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ವ್ಯಾಮೋಹ. ಪ್ರತಿ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಪೂಜೆ ಮುಗಿದ 
ಕೂಡಲೇ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹೂವು, ಹಣ್ಣು ಎಲ್ಲಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಆ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕೊಡ್ತಾ 
ಇದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದಿಂದ ಆ ಸ೦ಬ೦ಧ ಹೀಗೇ ನಡೆದು ಬಂದಿತ್ತು.” 


“ಪ್ರತಿದಿನ, ಎರಡೂ ಹೊತ್ತಿನ ಪೂಜೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರು ಬರೋದು ವಾಡಿಕೆ. 
ಹಾಗೇ ಒ೦ದು ಸುತ್ತುಬ೦ದು, ಎಲ್ಲಾ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲೂ ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಸಾದ 


ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು, ಅರಮನೆಗೆ ಹೋಗೋರು. ಅವರು ದೇವರ ದರ್ಶನಕ್ಕೇ೦ತ ಅರಮನೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಿ ಕೂಡಲೇ, ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿ೦ದ, ಕಹಳೆ ಊದುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ 'ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರ್ತಾ ಇದಾರೆ, ಸಿದ್ಧವಾಗಿ' ಎನ್ನೊದಕ್ಕೆ ಗುರುರು. ದಿನವೂ 
ಹೀಗೆ ನಡೀತಾ ಇತ್ತು” | 


“ಹಿಡ೦ಬೇಶ್ನರನ ಗುಡೀಲಿ, ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋವೇಳೆಗೆ ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಮುಗಿಸಿ, ಅವರು ಬಂದಕೂಡಲೇ ಮಹಾ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿ, ಅವರಿಗೆ 
ಮಂಗಳಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದ ಕೊಡೋದುಪದ್ಧತಿ. ಎಲ್ಲಾದೇವಸ್ಥಾನದಲೂ ಹೀಗೇ.” 


“ಒ೦ದು ದಿನ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಪೂಜೆ ಎಲ್ಲಾಮುಗಿಸಿ, ಮಹಾ ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಸಿದ್ಧ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋದನ್ನೇ ಕಾದುಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆವತ್ತು ಏಕೊ 
ಪಾಳೇಗಾರರು ಬರೋದು ತಡವಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಕಾದರೂ ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿ೦ದ 
ಸನ್ನೆಗಹಳೆ ಕೂಗಲೇ ಇಲ್ಲ ಗುಡ್ಡದ ಚಳಿ, ದಿನವೂ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ, 
ಆ ಹೆಣ್ಣೆಲ್ಲಿ ಸಿಟ್ಟಾಗ್ರಾಳೋ ಅನ್ನೋ ಚಿಂತೆ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನಿಗೆ. ಹಾಗೂ ಆಗಬರಬಹುದು, 
ಈಗ ಬರಬಹುದು ಎಂದು ಕಾದುಕುಳಿತರು. ಕೊತ್ಪಾಲರ ಚಾವಡೀಲಿ ಜಾವದ ಗಂಟಿ 
ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಮುಗಿದದ್ದನ್ನು ಬಾರಿಸಿತು. ಆದರೂ ಪಾಳೇಗಾರರು ಪತ್ತೆಇಲ್ಲ. ಕಾದಕಣ್ಣು 
ಬೆಳ್ಳಗಾಯಿತು. ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯೋದು?” 


“ಕಾದು ಕಾದು ಬೇಸತ್ತು ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಕಡೆಗೆ ಆ ದಿನ ಪಾಳೆಯಗಾರರು, ಏನೋ 
ಕಾರಣದ ಮೇಲೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆ೦ದು ಯೋಚಿಸಿ, ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುವ 
ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡರೂ, ಊರಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಒಂದು 
ದಿನವೂ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಈ ದಿನ ಹೀಗೇಕೆ 
ಮಾಡಿದರು ಎಂಬ ಚೆಂತೆ? ರಾಜ ಕಾರ್ಯವೇ, ಅನಾರೋಗ್ಯವೇ, ಏನಾಗಿರಬಹದು? 
ಎಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಆಲೋಚಿಸಿ, ಕಡೆಗೆ ತಾವೇ 'ಪಾಳಯಗಾರವನಿಗೆ ಒಳಿತಾಗಲಿ” 


ಎಂದು ಮಹಾಮಂಗಳಾರತಿ ಮುಗಿಸಿ, ಹೂವು, ಹಣ್ಣು ಹಾಲುಗಳನ್ನೆಶ್ತಿಕೊ೦ಡು, 
ತಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು.” 


“ಆ ಮನೆಯೂ, ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಮನೆಗೆ ಹೋದ 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಹೂವನ್ನೆಲ್ಲಾತನ್ನಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಮುಡಿಸಿ, ಊಟ ಮಾಡಿ, ಆಕೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿದೆ. ಇನ್ನೇನು ಕಣ್ಣುಹತ್ತಬೇಕು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಡುರಾತ್ರಿಯ 
ನಿಶ್ವಬ್ಧತೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು. ಕಹಳೆಯ ಬತೇರಿಯಿಂದ, ಕಾವಲವರು ಊದಿದ, 
ಸನ್ನೆಗಹಳೆಯು ನೀಳ್ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಸದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದ. 
ಪಾಳಯಗಾರರು ಬಂದು ಮಂಗಳಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವವರೆಗೂ 
ಅರ್ಚಕರು ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿರಬೇಕೆ೦ದು ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ. ಪಾಳಯಗಾರರು 
ಎಷ್ಟು ಉದಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದರೋ, ಅಷ್ಟೇ ಕ್ರೂರಿ. ದೇವಾಲಯದ ಆರ್ಚಕರೆಂದರೆ, ನೆಲದ 
ಮೇಲಿನ, ಓಡಾಡುವ ದೇವರು ಎಂಬಷ್ಟು ಭಕ್ತಿ ಅವರಿಗೆ ಕೊಡುವಾಗ ಮುಕ್ತ ಹಸ್ತ 
ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ, ನಾಲ್ಕು ತಲೆಮಾರು ಕೂತು ತಿನ್ನುವಷ್ಟು 
ಕೊಡುವರು. ತಪ್ಪಿ ನಡೆದರೆ ತಲೆದಂಡ. ಅರ್ಚಕರೂ ಹಾಗೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವರು. 
ಈಗಿನ ಹಾಗೆ, ಆಗಿನವರು, ದೇವರಿಗೆ, ದೊರೆಗೆ ಎರಡು ಬಗೆದು ಬದುಕುವ ಜನವಲ್ವ 
ಈಗ ಬಿಡಿ, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಹಿಟ್ಟು ಕಾಣದ ಜನ, ಹಾಳುಗುಡಿ ದೇವರಿಗೆ ಗಂಟು ಬೀಳುತ್ತಾರೆ. 
ದೇವರಿಗೆ ಇಡೋ ನಾಮಾನ ಜನಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟು ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಭಯ, 
ಭಕ್ತಿಗಳ ಕಾಲ. 


“ಸರಿ ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಯಿತು. ಏನು ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ?...ಹೂ..... 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸನ್ನೆಗಹಳೆ ಊದಿದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ತನ್ನ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮುಡಿಸಿದ ಹೂವನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಓಡಿಹೋದ. ಪಾಳೆಯಗಾರರ 
ಪರಿವಾರ, ಸಂಪಿಗೆ ಸಿದ್ದೇಶ್ವರನ್ನ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಬಳಿ ಇದ್ದುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು 


ಅಲ್ಲಿಂದ ಈ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದರೊಳಗಾಗಿ ದೇವರಿಗೆ ಹೂವಿಟ್ಟು 
ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಸಿದ್ದಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಕಾದ.” 


“ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಪರಿವಾರೆದೊಂದಿಗೆ, ಬಿಜಯ 
ಮಾಡಿದರು. ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ಅರ್ಚನೆ, ಮಹಾ ಮಂಗಳಾರತಿ ಎಲ್ಲ ನಡೆದು, 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೆ, ತೀರ್ಥ, ಮಂಗಳಾರತಿ, ಪ್ರಸಾದಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. 
ನೂರಾರು ಹಣತೆ, ಹತ್ತಾರು ಪ೦ಜುಗಳು ಹಚ್ಚಿದ ದೇವಾಲಯ ಹಗಲಿನಷ್ಟು 
ಬೆಳಕಾಗಿತ್ತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ಕೊಟ್ಟ ಪ್ರಸಾದದ ಹೂವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದಾಗ, 
ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ನಿಚ್ಚಳವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೂವಿನಲ್ಲಿ ಕೂದಲು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಬೆರಳಿನಿಂದ ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರು, ಪಾಳಯಗಾರರು. ಹೆಣ್ಣಿನ ಜಡೆಯ 
ನೀಳವಾದ ಕೂದಲು. ಅದನ್ನು ನೋಡನೋಡುತ್ತಾ ಅವರ ಮುಖ ಗಡುಸಾಯಿತು. 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಗಾಬರಿಯಾದ.” 


“ಪ್ರಸಾದದಲ್ಲಿ ಕೂದಲೆಲ್ಲಿಯದು ವೀರಣ್ಣನವರೇ?' ಪಾಳೆಯಗಾರರು 
ಗಡುಸಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು. ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆ೦ದು 
ತೋಚಲಿಲ್ಲವೀರಣ್ಣಜ್ಜನಿಗೆ. ಹಾಗೇ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುಉಸಿರು ತಿರುಗಿಸಿಕೊ೦ಡು ಹೇಳಿದ-- 


`ದೇವರ ಮುಡಿಯದು, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ' 

`ದೇವರ ಮುಡಿಯದೆ? ಯಾವ ದೇವರದು?' 
`ಹಿಡ೦ಬೇಶ್ಚರನದು ಮಹಾಸ್ಥಾಮಿ.' 

`ಅರ್ಚಕರು ಸುಳ್ಳಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತುದುದು ಯಾವಾಗ?' 


'ಸುಳ್ಳಾಡುವ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಸೀಳಿಸಿ ನಾಯಿಗೆ ಹಾಕಬೇಕು ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ. 
ದೇವರ ಅನ್ನಉಂಡು ಬೆಳೆದ ಈ ಮೈಗೆ ಸುಳ್ಳು ತಟವಟ ತಿಳಿಯದು' 


'ಸುಳ್ಳು ತಟವಟ ತಿಳಿಯದು; ಆದರೂ ದೇವರ ಮುಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇದೆ 
ಎನ್ನುತ್ತೀರ. ನೂರು ನೋಡುವ ಕಣ್ಣು ಅರಿಯದೆ ಒಂದು ತಪ್ಪು ಮಾಡಬಹುದು. 
ಅರ್ಚಕರೆ. ಆದರೆ ತಿಳಿದು ಆಡುವ ನಾಲಗೆ ಅನ್ಯತವಾಡಿದರೆ, ಸಹಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 


'ಮಹಾಸ್ಟಾಮಿಯವರಲ್ಲಿ ನಾನಾಗಲೇ ಬಿನ್ನವಿಸಿಕೊ೦ಡೆ--ಸುಳ್ಳಾಡುವುದು 
ನಾನರಿಯದ ವಿದ್ಯೆ 


'ಹಾಗಾದರೆ ಕಲ್ಲುಲಿ೦ಗದ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇದೆ' 
'ನಿಮ್ಮಕಣ್ಣಿಗದು ಕಲ್ಲು; ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ' 


'ಹಾಗಾದರೆ ಜಡೆಯನ್ನು ನಾವು ನೋಡಬಹುದೋ?' ಪಾಳಯಗಾರರು 
ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದರು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಪಾಳಯಗಾರರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದರು. ಅವರು ಮಾತು ಪ್ರಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋದುದನ್ನು ಕಂಡು-- 


`ದೇವರ ವಿಷಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹೋಗಬಾರದು, ಮಹಾಸ್ಟಾಮಿ. ಅವರಿಗೆ 
ಕಂಡುದು ನಿಮಗೆ ಕಾಣದೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಇಷ್ಟು ಚರ್ಚೆ ಬೇಡವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ' 
ಎಂದರು. 


'ದೇವರ ಕೂದಲು ಕಾಣಬಹುದಾದರೆ, ಜಡೆಯೂ ಕಾಣಬಹುದು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ನಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಪಚಾರವಾದರೆ, ಆಗಲಿ ಎನ್ನಬಹುದು. 
ದೇವರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಸುಳ್ಳಾಡಬಹುದೆ? ಅರ್ಚಕರು ಆ ಕೂದಲ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು 
ಸಾಧಿಸುವುದೇಕೆ? ಹೂವು ತ೦ದ ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯ ಕೂದಲು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದಿರಬಹುದು. 
ಕಣ್ಣುತಪ್ಪಾಯಿತು ಎನ್ನಬಾರದೇ? ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಕರೆಸಿ, ದೇವರ ಹೂವಿನಲ್ಲಿ 
ಮೈಲಿಗೆ ಇರಬಾರದು ಎ೦ದು ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅದುಬಿಟ್ಟು ಹೀಗಾಡುವುದೇ?' 


'ಹೂವಾಡಗಿತ್ತಿಯ ದೋಷವಿಲ್ಲಮಹಾಸ್ಟಾಮಿ.....' 


'ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನಡುವೆ ಮಾತಾಡಿ ಹೇಳಿದರು.' 
'ಅ೦ದರೆ ನಿಮ್ಮದೇ ದೋಷ... ' 


'ಇರುವ ಮಾತು ನಾನಾಗಲೇ ಅರಿಕೆ ಮಾಡಿದೆ. ನಂಬಿದರೆ ನಂಬಬಹುದು, 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡಬಹುದು. ದೊರೆಯ ಚಿತ್ತ' 


'ಹಾಗಾದರೆ ಪರೀಕ್ಷೆಯೇ ಆಗಿ ಹೋಗಲಿ.’ 
'ಅಪ್ಪಣೆ, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ' 
'ಲಿಂಗದ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜಡೆ ಇಲ್ಲವಾದರೆ......' 


'ಪ್ರಭು ನನ್ನತಲೆ ಕೊಳ್ಳಬಹುದು' ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. ಅವರ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಅಳಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪಣ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತೆ ಎಂದು 
ಪಾಳಯಗಾರರು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು. ಎಲ್ಲರ ನಾಲಿಗೆ ಒಣಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಮಾತು ಈ 
ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟುವುದೆ೦ದು ಯಾರೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ದೊರೆಗೆ ಇದಿರಾಡುವ 
ಧೈರ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಲೆಪ್ಪದ ಬೊಂಬೆಗಳ ಹಾಕಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಮಾತು ಆಡಿದರೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೊಬ್ಬರು ಆಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಪಾಳಯಗಾರರಲ್ವಿ 
ಅವರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಸದರ, ಅವರೇ ಹೇಳಿದರು: 


`ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಒಳಿತಾಗದು, ಹಾಡುವಾಗ ತಾಯಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರು 
ಸುಳಿಯುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾಳೆಯೆ? ನನ್ನ ಮಾತು 
ನಂಬುತ್ತೀರ. ಇಲ್ಲೇಕೆ ಆ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ? ಪೂಜಿಸುವ ಆರ್ಚಕರಿಗೆ ಕಾಣದ ದೇವರೂ 
ಉಂಟೆ? ದೇವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಚಕರಲ್ಲಿ ಈ ಅಪನಂಬಿಕೆ ಬೇಡ. ವಿಷಗಳಿಗೆ ಎಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ, ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಅಲ್ಲೂ ಅರ್ಚಕರು 
ಕಾದಿರಬೇಕು' 


ಅವರೇ ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂದಾಗ ನಾವೇಕೆ ನೋಡಬಾರದು, 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ?' 


'ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂದರು. ನಿಜ. ಅದವರ ದೊಡ್ಡತನ. ಅದನ್ನ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಯೇ 
ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನುವುದು ಸರಿಹೋದೀತೇ ಎಂದು ಸ೦ಶಯ...' 


'ಅದಾಗದು ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಪ್ರಭುಗಳು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಬೇಕು. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡದೆ, ಮರ್ಯಾದೆಗೆ೦ದು ಸುಮ್ಮನಾದರೆ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಸಿರು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. 
ಪ್ರಭುಗಳಿಗೆ ನನ್ನಮಾತಿನಲ್ಲಿಸ೦ಶಯ ಹುಟ್ಟಿದಾಗಲೇ ನಾನು ಸತ್ತೆ. ಅವರೀಗ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ನೆಮ್ಮದಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ, ಆಡುವ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಕೀಲು ಕೊಟ್ಟಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಬಳಿಕ 
ಬದುಕು ಬದುಕೇ? ಏನಿರುವುದು ಈಗ ಆಗಿಹೋಗಲಿ.' 


'ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ತಮ್ಮ ಮಾತನ್ನೇ ಸಮರ್ಥಿಸಿ ಆಡಿದರು. ಹಟಮಾರಿ ದೊರೆ, 
ಆಡಿದಮಾತು ಬದಲಿಸದ ಅರ್ಚಕ--ನಡುವೆ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ಏನುಮಾಡಬೇಕು? ಜೊತೆಗೆ ಅವರ ಹೃದಯವೂ ಏನೋ ಅಚಾತುರ್ಯ ನಡೆದಿದೆ 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ. ಈ ಹೊತ್ತು ತಪ್ಪಿದರೆ, ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕವಿದ ವಿಪತ್ತು 
ದೂರವಾದೀತೇನೋ ಎನಿಸಿತು. ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿದರು; 


'ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾದರೆ ಆಗಲಿ. ಆದರೆ ಈಗ ಬೇಡ. ಹಗಲು, ಹತ್ತೂ 
ಜನರ ಇದುರಿನಲ್ಲಾಗಲಿ. ಹಾಗಾದರೆ ಕಣ್ಣುಮರೆ ಏನು ನಡೆಯಿತೋ ಎ೦ದು ಯಾರೂ 
ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರುವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದರು. ಅವರ ಮಾತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಿ 
ಎನಿಸಿತು. ಪಾಳಯಗಾರರು ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿಯೇ ಅರಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದರು. 
ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಗೆ ಕೂಡಾ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ.” 


“ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ದೊರೆಗಳು ಅರಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಕೂಡಲೇ, ನೇರವಾಗಿ, 
ಗೋಪಾಲಸ್ವಾಮಿಯ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಮಿಂದು ಒದ್ದೆ ಮಡಿಯಲ್ಲೇ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ 


ಬಂದು, ದೇವರೆದುರು ಕುಳಿತರು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ 
ಪಾಳಯಗಾರರನ್ನು ಅರಮನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಆತುರವಾಗಿ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಲು 
ಬ೦ದರು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ವಿಷಯವೆಲ್ಲಾ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರ ಬಾಳು, ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಅಂಗೈ ಕನ್ನಡಿ. ಈ ದಿನ ಪಾಳಯಗಾರರು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವುದು. ತುಂಬಾ 
ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಏನಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಊಹಿಸಿದ್ದರು. ಮುಂದೇನು 
ಮಾಡುವುದೆಂದು ಅವರಿಗೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದವರೇ 


`ಏನು ವೀರಣ್ಣಹೀಗಾಯಿತು?' ಎಂದರು 


`ಏನೋ ಶಿವ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆ ಮಾತಾಡಿಸಿದ. ಆಡಿಬಿಟ್ಟಿ ನಾನಾಡಿದೆನೆ? 
ಮಾತು ಉಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಇಷ್ಟುದಿನ ನಂಬಿ ಸೇವೆ 
ಮಾಡಿದೆ. ಇವೊತ್ತು ಆತ ಮಗನನ್ನು ಕೈ ಬಿಟ್ಟರೆ, ತಲೆ ಹೋಗಲೇಳಿ.' 


`ಮಾತು ಈಗ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಂದಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನೂ ಬಂದೆ.' 
'ಏಕೆ?' 
`ನಾನೂ ಅಷ್ಟು ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದೇನೆ. ನಾನೂ ಕೇಳಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. 


`ನನ್ನಕೆಲಸಕ್ಷೆನಿನ್ನ ಸೇವೆ ಸವೆಸುವುದು ಬೇಡ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ' 


ಇ 


`ಅದಾಗದು. ನೀನು ಶಿವನ ಭಕ್ತ ನಾನು ಅಮ್ಮನವರ ಸೇವಕ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸೋಣ. ನೀನು ಪೂಜೆಗೆ ಕುಳಿತುಕೊ. ನಾನೂ ಮಿಂದು ಬರುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು, 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಎಷ್ಟು ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕೇಳದೆ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಹೋಗಿ ಮಿಂದು 
ಬಂದರು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಯ ಕಠಾರಿಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಜನೆ ಮಾಡಿ, 'ಜಡೆ ತೋರಿಸು, 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ತಲೆ ತೆಗೆದುಕೋ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು. ಒ೦ದು ಕಡೆ ಅವರು, 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಒ೦ದು ಕಡೆ ಧ್ಯಾನ--ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಗಾನ. 


ಇರುಳೆಲ್ಲಾ ಸೇವೆ ನಡೆಯಿತು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಮೈ ಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಿಲ್ಲ ಮೂಡಲ ಕಪ್ಪು 
ಕರಗುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಕಣ್ಣುತೆರೆದು 
ನೋಡಿದ. ಲಿಂಗದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಸರ್ಪಾಕಾರದಲ್ಲಿದೇವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದಾನೆ! 'ನಿನ್ನ 
ಅಭೀಷ್ಟ ಈಡೇರಿತು' ಎಂಬಂತೆ, ಸರ್ಪ ಬಲಭಾಗದ ಹೂವು ಕೆಡವಿ 
ಮಾಯವಾಯಿತು, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ವಿಸ್ಮಯ ಬಂದ ಮೂಕನಾದ. ಆ ವೇಳೆಗೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ನಗುತ್ತಾ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟಿರು. 


'ವೀರಣ್ಣ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. ತಾಯಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಜಡೆ 
ತೋರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು.” ಎಂದರು. 


`ಹೂ. ಸ್ವಾಮಿ, ಸರ್ಪವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ಹೂ ನೀಡಿದ!' ಎಂದ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ 
'ನಿನ್ನಸೇವೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು.' 


`ಉ೦ಟಿ ನಿನ್ನ ಪೂಜೆ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಯಿತು. ಹೋಗಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ 
ಬ೦ದು, ಪ್ರಾಥಃಪೂಜೆಗೆ ಸಿದ್ಧ ಮಾಡು. ಸಣ್ಣದಾಗಿ ದೇಶಾಕ್ಷಿಹಾಡಿ, ಉದಯ ಪೂಜೆ 
ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮಡಿ ಉಟ್ಟು ಬರುತ್ತೇನೆ.' ಎಂದು ಹೇಳಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ದೇವರಿಗೆ ದೀರ್ಪದಂಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಮನೆಗೆಹೋದರು. 


“ಬೆಳಗಿನ ಪೂಜಿಯ ವೇಳೆಗೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು, ಹತ್ತಾರು ಜನ 
ಮುಖ್ಯಸ್ಥರೊಂದಿಗೆ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಬ೦ದರು. ಯಾರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ದಿನದ 
ಉಲ್ಲಾಸವಿಲ್ವ ಏನಾಗುವುದೋ ಎಂಬ ಗಾಬರಿ, ಕಳವಳ. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಿದ 
ಕೂಡಲೇ ಪಾಳೆಯಗಾರರು-- 


'ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಬಹುದೇ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 


'ಚಿತ್ತ ಆಗಬಹುದು.' 


“ಆದರೆ ಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವವರು ಯಾರು? ಈ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಬಂದರು. ಚರ್ಚೆಯ ವಿಚಾರ 
ಅವರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. 


`ಪಾಳಯಗಾರರೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಪರಾಂಬರಿಸಬೇಕು.' ಗಡಸು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


`ಆದರೆ ನಾವು ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಬಹುದೇ? ಮೈಲಿಗೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?' 


'ಪ್ರಭುಗಳು ಸ್ಥಾಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ತೋರಿಸಿದಾಗಲೇ, 
ಮೈಲಿಗೆಯಾಯಿತು.....' ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ದ್ವನಿ ಆ ದಿನ ಏಕೋ ಚುರುಕಾಗಿತ್ತು. 
`ರಕ್ತ ಸ್ನಾನವಾಗಿ ಆ ಮೈಲಿಗೆ ಕಳೆಯಬೇಕೋ ಏನೋ 


“ಅವರು ಆ ಮಾತಾಡಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಹಗಲು ಮಂಕಾದಂತಾಯಿತು. 
ಪಾಳಯಗಾರರ ಮನಸ್ಸುಗಾಳಿ ಸೋಕಿದ ದೀಪದ ಕುಡಿಯಂತೆ ಅಲ್ಲಾಡಿತು. 


'ಸ್ವಾಮಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಸಂದೇಹಪಡಲಿಲ್ಲ......' 


೧ 


'ಸ್ವಾಮಿಯ ಸೇವಕರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ಪಟ್ಟಿರಿ. ಎರಡೂ ಒಂದೇ ಆಯಿತು. ಒಳಗೆ 
ನಡೆಯೋಣವಾಗಲಿ' 


“ಪಾಳಯಗಾರರ ಎದೆಯೂ ಏಕೋ ನಡುಗಿತು. 
'ನೀವು ನೋಡಿ ಹೇಳಿದರಾಗದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ... 


`ಆಗದು ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ, ಆಗದು. ಸ೦ದೇಹಪಟ್ಟ ಕಣ್ಣೇ, ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾಳೆ ಅರ್ಚಕರಿಗೆ ತಗಲಿದ ಅನುಮಾನದ ಸೊಂಕು 
ನನಗೂ ತಗಲಬಹುದು' 


“ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮಾತನ್ನು ಯಾರೂ ಅಲ್ಲವೆನ್ನುವ೦ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಉಳಿದವರೂ ಅದನ್ನೇ ಸಮ್ಮತಿಸಿದರು. ಬೇರೆ ದಾರಿಗಾಣದೆ, ಪಾಳಯಗಾರರು 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿದರು. 


“ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ ದೇವರಿಗೆ ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು 'ಹಿಡ೦ಬೇಶ್ಚರಾ, ನೀನೇ ದಿಕ್ಕು' ಎಂದು 
ಮುಡಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೂ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದರು. ಪಾಳಯಗಾರರೇ, ಸ್ವಾಮಿಯ 
ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರು. ತಲೆಯ ತು೦ಬಾ ರೇಶಿಮೆಯಂತೆ ಮೃದುವಾದ 
ಕೇಶರಾಶಿ! ಕೂದಲು ಮುಟ್ಟಿದ ಪಾಳಯಗಾರರು ಬೆಂಕಿ ಮುಟ್ಟಿದವರಂತೆ 
ಗಾಬರಿಯಾಗಿ, ಹಿಂದೆ ಸರಿದರು. 


'ಎಳೆದು ನೋಡಿ. ಕೃತಕವಾದ ಕೂದಲು ಅಂಟಿಸಿರಬಹುದು' ಎಂದರು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಅವರ ಮಾತು ಚಾಟಿ ಏಟಿನಂತಿತ್ತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ದೇವರಿದುರು 
ಮಾತಾಡದೆ 'ನನ್ನಪ್ಪಾ' ಎ೦ದು ಅಳುತ್ತಾ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಗರ 
ಹೊಡೆದವರಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 


`ಮಹಾಸ್ಟಾಮಿಗಳು ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಲ್ಲಬಾರದು, ಪರೀಕ್ಷೆ ಸಾ೦ಗವಾಗಲಿ. ನಿಮಗೇ 
ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನೋಡಿ” ಎಂದು ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ, ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ 
ಮೇಲಿದ್ದಕೇಶ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಹಿಡಿಯಷ್ಟನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದರು. ಕೂದಲು ಕಿತ್ತು 
ಬಂತು. ಅದರೊಂದಿಗೆ ರಕ್ತವೂ ಸರಿಯಿತು ಲಿಂಗದೆ ನೆತ್ತಿಯಿಂದ. 


“ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯ ರಕ್ತ ಕಂಡು ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ'ಅಯ್ಯೋ' ಎಂದು ಚೀರಿ ಕೆಳಗೆ 
ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟಿ ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಚಳಿಬ೦ದವರಂತೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದರು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ದೇವರ ಅವಾಹನೆಯಾದಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 


`ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಯಿತೇ?' 


“ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಉತ್ತರವೆಂಬಂತೆ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದರು. 
ಹೊರಗೆ ನೆರೆದವರಿಗೂ ಮೈಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ 


'ತೃಪ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಪ್ರಭುಗಳು ಇನ್ನು ದಯಮಾಡಿಸಬಹುದು. ಈ ದಿನ ಪೂಜೆ 
ನಡೆಯದು' ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪಾಳಯಗಾರರನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸಿ, 
ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ಹಣೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿಯ ವಿಭೂತಿ ತೊಡೆದು, ತಾವೂ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಂದರು. ಅವರ ಮುಖ ಸಿಡಿಲಿನಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು 
ದೇವಾಲಯದಿಂದ ಹೊರಬಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊರಗಡೆಯ ಭೀಮಕಲ್ಲಿನ 


ಮೇಲೆ, ಧ್ವಜ ಕಂಭದ ಇದಿರು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿರು. 


`ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಸುದ್ದಿ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ, ಜನ, 
ದೇವಾಲಯದ ಸುತ್ತ ಜಾತ್ರೆಯಂತೆ ನೆರೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲ. ಆದರೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಯಾರನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ನೋಡಿ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಜನ ನಿಂತೇ ಇದ್ದರು. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಯಿತು, ಸಂಜೆಯಾಯಿತು ಮನೆಯವರನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ 
ಪಾಳಯಗಾರರು ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ತಪ್ಪುಗಾಣಿಕೆ ಸೇವೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಅದನ್ನು 
'ನಾಳೆಯಾಗಲಿ' ಎ೦ದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


ಬ" 
“ವೀರಣ್ಣಜ್ಜಗರ್ಭಗುಡಿಯೊಳಗೇ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಎಣ್ಣೆ ತೀರಿದ್ದರೂ ದೀಪಗಳು ಹಾಗೇ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾರೂ 
ಬಾರಿಸದಿದ್ದೆರೂ ಗಂಟೆಗಳು ಹಾಗೇ ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ದೇವಾಲಯದ ತುಂಬಾ 
ಕೇದಿಗೆಯ ವಾಸನೆ ತುಂಬಿತ್ತು. ಸ್ವಾಮಿಯ ನೆತ್ತಿಯಿ೦ದ ನೆತ್ತರು ಒಸರುತ್ತಿತ್ತು. 


'ಸ್ವಾಮಿ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ಕಾಯಲು, ನಿನ್ನ ತಲೆಗೆ ನೋವಾಯಿತೇ? ನಿನಗೇನು 


ಸೇವೆ ಒಪ್ಪಿಸಲಿ' ಎಂದು ಗೋಳಾಡಿದ ವೀರಣ್ಣಜ್ಞ `ನಮ್ಮಪ್ಪಾ ನಾನಾಡಿದ ಸುಳ್ಳಿನಿಂದ, 


ನನ್ನತಲೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ನಿನ್ನತಲೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ಪಾಪಿ, ನಾನು ಮಹಾ ಪಾಪಿ! ಸುಳ್ಳಾಡಿ 
ಸಾಕಿದ ತಲೆ ಇರಬಾರದು. ನೀನು ಕಾದ ತಲೆ, ನಿನಗಾಗಲಿ' ಎಂದು ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ 
ಅರ್ಚಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಕಠಾರಿಯಿ೦ದ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ದೇವರಿದುರು ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದು ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ 
ಇಟ್ಟ. ಗರ್ಭಗುಡಿಯೆಲ್ಲಾರಕ್ತದ ಮಡುವಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 


“ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 'ಗಳೋ' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹೀಗಾಗುವುದೆ೦ದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತೇನೊ. ರಾತ್ರಿಯ ದಿನದ ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ 
ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಗರ್ಭ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ತುಂಬಿದ್ದರೂ, ಗಮಗಮ 
ಕೇದಗೆ ಹೂವಿನ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನೆತ್ತರೆ೦ದರೆ, ನೀರಿನಷ್ಟು ಬಳಕೆಯಾದ 
ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೂ ಬವಳಿಕೆ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ಮೂಕರಂತೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. 
ಕಣ್ಣಿನಿ೦ದ ನೀರು ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು 


'ಪ್ರಭುಗಳ ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆಯಾಯಿತೇ?' ಮಸೆದ ಉಕ್ಕಿನಂತಿತ್ತು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮಾತು. 


'ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು ನಾವು ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ.......' 


೧ 


'ಆದರೂ, ಬೇಡವೆಂದರೂ, ಹಟಿ ಮಾಡಿದಿರಿ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ಸ್ವಾಮಿಯ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲೂ ನಂಬುಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ ಈ ದಿನ 
ತಾರ್ಕಣೆಯಾಯಿತು. ವೀರಣ್ಣ ತಲೆ ಕೊಟ್ಟು ತಾನು ಆಡಿದ ಮಾತು ನಿಜವೆಂದು 


'ನನ್ನದು ಮಹಾ ಅಪರಾಧವಾಯಿತು.....' 


'ನಿಜ ಆಯಿತು ಮಹಾಸ್ಥಾಮಿ. ಆದರೆ ಆದದ್ದು ಒಳಿತಾಗಲಿ ಎ೦ದಷ್ಟೇ ನನ್ನ 
ಹಾರೈಕೆ. ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ, ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ' 


“ಅವರು ಮಾತಾಡಿದ ರೀತಿ ಕೇಳಿ ಪಾಳಯಗಾರರಿಗೆ, ಮತ್ತೇನೊ ಅಶುಭ 


ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟಂತೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 'ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ' ಎನ್ನುವುದು 


ಸ್ಪ 
ಅವರ ದಿನದ ಮಾತು. ಆದರೆ ಈ ದಿನ ಏಕೋ `ಹೋಗುತ್ತೇನೆ' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಏಕೊ? 


'ಏನೋ `ಒಂದು ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದೀರ ನಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಾಯಿತು. 
ಹಿರಿಯರು ದಾರಿ ತೋರಿ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ತಮಗೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬೇಸರವೇ?” 


'ಈ ಮೈ ದುರ್ಗದ ದೊರೆಗಳ ಕೈಯ ಹಾಲು ಕುಡಿದು ಬೆಳೆಯಿತು. ತಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಬೇಸರವೇ?' 


'ಮತ್ತೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿರಲ್ಲಾ?' 
'ಅದೂ ನಿಜ.' 
`ಅ೦ದರೆ, ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮನ್ನುನೋಡುವುದಿಲ್ಲವೇ?' 


'ಉಂಟಿ, ಪ್ರಭುಗಳ ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಗಳು ಬೇಸರ 
ಮಾಡಬಾರದು. ಈ ದಿನ ಒಂದು ಪಾಠ ಕಲಿತೆ.' 
'ಏನು?' 


`ವೀರಣ್ವ ತನ್ನ ದೇವರ೦ತೇ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ತಮಗೂ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ. 
ಕೂದಲೆಳೆ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಗಳು, ನಂಬಿದವರನ್ನು ದೂರಮಾಡಿದಿರಿ. ದೊರೆ 
ತನ್ನವರನ್ನು ಮರೆತರೂ, ದೇವರು ತನ್ಮವನನ್ನು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ...' 


'ಮನುಷ್ಯರ ನಂಬಿಕೆ ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿದ ಸೊಡರು, ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ, ದೇವರ 
ನಂಬಿಕೆ ನಂದಾದೀಪ. ಇಷ್ಟು ಕಾಲ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿಯವರ ಸೇವೆ ಮೂಡಿದೆ. ಇನ್ನುನನ್ನ 
ಸೇವೆ, ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲು. 


'ಹಾ!..... ಇನ್ನುನಿಮ್ಮಹಾಡು ಕೇಳುವ ಭಾಗ್ಯನಮಗಿಲ್ಲವೆ?' 


'ಉ೦ಟು ಪ್ರಭು. ದೇವರ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿಹಾಡುವಾಗ, ಯಾರೂ ಕೇಳಬಹುದು. 
ಆದರೆ ದೊರೆಗಾಗಿ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲ” 


'ಇಷ್ಟು ಕ್ರೋಧವೇ ನಮ್ಮಮೇಲೆ. 


`ಕ್ರೋಧವಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾದ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ. ತಮ್ಮ ಹಟ, ವೀರಣ್ಣನ 
ತ್ಯಾಗ ನನಗೆ ನೆರಳು ನಂಬಿ ಬದುಕಬೇಡ ಎಂದು ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದ ಗುರುವಾಯಿತು. 
ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗಬೇಕು.' 


`ಒ೦ದು ಗಳಿಗೆಯ ಕೋಪದಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಎರವಾದೆವಲ್ಲಾ' 
ಎಂದು ಪಾಳೆಯಗಾರರು ತಳಮಳಿಸಿದರು. 'ಬೇಕಾದ ತಪ್ಪುಕಾಣಿಕೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 
ಕ್ಷಮಿಸಿ” ಎಂದು ಬೇಡಿದರು. ಏನ೦ದರೂ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ; ಆಡಿದ 
ಮಾತು ಬದಲಿಸಲಿಲ್ಲ ಆ ದಿನ ದೇವಾಲಯದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು, ಮತ್ತೆ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡಲಿಲ್ಲ ಎ೦ದೂ ದೊರೆಯ 
ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಿಲ್ಲ. 


“ಪಾಳೆಯಗಾರರೂ ಎಷ್ಟೋ ಜನರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿದರು. ಕಡೆಗೊಂದು ದಿನ 
ಅವರು 'ಮಹಾಸ್ಥಾಮಿಯವರಿಗೆ ನಾನು ದುರ್ಗದಲ್ಲಿರುವುದು ಬೇಸರವಾದರೆ, ಊರು 
ಬಿಡುತ್ತೇನೆ' ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಮೇಲೆ ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಸುಮ್ಮನಾಗಿಬಿಟ್ಟರು. 


'ಕಟ್ಟಲೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಬಂದು, ಹಿಡಂಬೇಶ್ವರನ 
ಗುಡಿ, ಏಕನಾಥಮ್ಮನ ಗುಡಿ, ಉತ್ಸವಾಂಬಾ ಗುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನೂರಾರು ಜನರೊಂದಿಗೆ, ಪಾಳೆಯಗಾರರೂ ಬಂದು ಕುಳಿತು ಕೇಳಿ ಅವರ 
ಕೈಯಿಂದಲೇ ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಕಣ್ಣೇರು ಹಾಕಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೂ 
ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಮೇಲೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನ ಮೇಲಿರುವಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತು. 
ಆದರೂ ಇಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ ಕದಲಿಸಲಿಲ್ವ 


'ಪಾಳಯಗಾರರು ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನನ್ನು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ ನೀವು ಈಗ 
ನೋಡುತ್ತೀರಲ್ಲಾ ಆ ಕಲ್ಲು ವಿಗ್ರಹ ಅದನ್ನು ಪಾಳಯಗಾರರೇ ಕೆತ್ತಿಸಿದ್ದು ಪ್ರತಿ 
ಸೋಮವಾರ, ಸ್ವಾಮಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಪೂಜಿಯಾದಾಗ ಆ ಕಲ್ಲಿಗೂ ಪೂಜೆ 
ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು, ಕಟ್ಟಿಲೆ ಮಾಡಿದ್ದರು: ಜನ ತುಂಬಾ ಭಕ್ತಿ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ 
ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಕಲ್ಲಿಗೆ. ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ, ವೀರಣ್ಣಜ್ಜ ತಲೆಕೊಟ್ಟ ದಿನ, ಆ 
ಕಲ್ಲಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಪೂಜೆ, ಮರ್ಯಾದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. ಪಾಳಯಗಾರರೇ ಖುದ್ದಾಗಿ 
ಬಂದು, ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆ ದಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರ೦ತೆ. ಆ ಕಾಲ ಹಾಗಿತ್ತು. 


'ಈಗ ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಇಲ್ವ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಇಲ್ಲ; ಆ ಕಲ್ಲೂ 
ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಗಿದೆ. ಅಂಥ ಮಹಾತ್ಮರನ್ನುನೆನಸುವ ಜನವೂ ಇಲ್ಲ. ಏನೋ ನಮ್ಮಂತ 
ನಾಲ್ಕು ತರಗೆಲೆ ಇರೋವರೆಗೂ, ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತೇವೆ. 
ನಮ್ಮ ಕಾಲ ಮುಗಿಯಿತು ಅಂದರೆ, ಅದೂ ಮುಗಿಯಿತು. ವೀರಣ್ಣಜ್ಜನ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ 
ಗತಿಯೇ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಲ್ಲಿಗೂ ಎಲ್ಲಿ ಬಂದೀತೊ ಎಂದು, ಈಗ ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಹಳೆಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಅದನ್ನೆಲಾ ಹೇರಿಬಿಟ್ಟಿದೇನೆ. ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದ ಜನ, ಅದನ್ನುಮೆಟ್ಟಿ 
ಅಪವಿತ್ರ ಮಾಡಿಯಾರು ಎಂತ. 


'ನೀವೇ ಹೇಳಿ, ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಆ ಕಲ್ಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋ 
ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದೆ?” 


ಎಂದರು ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ ಅಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ ಆಯಾಸಕ್ಕೋ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ 
ಮರುಕಳಿಸಿದ ಹಳೆಯ ನೆನಪಿನ ಕುದಿಗೋ ಏದುತ್ತ. 


ನನಗಂತೂ ಏನೂಮಾತಾಡಲು ಬಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲಿಗೆ ಮೂಕವಾಗಿತ್ತು; 
ಕಣ್ಣುಕನಸು ಕ್ಯಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಡು ಮುಗಿಲಿಗೆ ಬಂದ ಸೂರ್ಯ, ಪಡುವಲದತ್ತ ಸರಿದು ಉರಿಬಿಸಿಲು 
ಕಾವಾರುತ್ತಿತ್ತು. ಎದೆಯಲ್ಲೇನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮೂಕು ಕಳವಳ. ದಿನವೂ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಗುಡ್ವ ಬತೇರಿ, ದೇವಾಲಯಗಳು, ಏಕೋ ತಮ್ಮ ವೈಭವವನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಸತ್ವಹೀನವಾಗಿ ನಿಂತಂತ್ತಿತ್ತು ಬಾನಿನ ಮೇಘಶೂನ್ಯ 
ನೀಲಿಮೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನ೦ತೆ ಭಾರವಾಗಿ, ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ಗಂಟೆಗೊಂದು ಬಾರಿ, 
ಎಳೆಯಾಗಿ ಸುಳಿವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಾಗಲಿ, ಎಲೆಯಲುಗದೆ, ಚಿತ್ತಾರದಂತೆ ನಿಂತ 
ಮರದಲ್ಲಾಗಲಿ ಯಾವದರಲ್ಲೂಜೀವವಿದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ; ಚಲನೆಯಾಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ 
ಬೃಹದಾಘಾತವನ್ನು ಕಂಡು ಮರವಟ್ಟಂತೆ, ಶೋಕ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಮೌನದಲ್ಲದ್ದಿ 
ಮಲಗಿವೆ. ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದಾಡುವ ಭಾವದ ಅಲೆಗಳಲ್ಲೂ ಶಬ್ದಜೀವ 
ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲೂಮೌನ; ಆಪ್ತ ಜೀವದ ನಿರ್ಗಮನದ ನ೦ತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಕವಿವ, 
ಕೂರಲಗಿನಂತೆ ಎದೆ ಇರಿವ ಮೌನ. ಒರಗಿ ಕುಳಿತ ಕಲ್ಲಿನ ಕ೦ಭವೂ, ಸದ್ದುಮಾಡದೆ, 
ಹಾಗೇ ಕರಗಿ ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿತ್ತು ನನಗೆ. ಯಾವುದು ಸ್ಥಿರ? ಭವ್ಯತೆಯೆ 
ಬಾಳ ಉಸಿರಾಗಿ ಬಾಳಿದ ಜನ, ಇಬ್ಬನಿಯಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋದ ಮೇಲೆ, ಅವರ 
ನಡೆದಾಟ, ನಲಿದಾಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ ಈ ಭವ್ಯ ಮ೦ದಿರಗಳು ಉಸಿರಳಿದ ಮೈಯಂತೆ 
ಎಷ್ಟುದಿನ ಬಾಳಿಯಾವು? ಆ ಜನರನ್ನುಕಾಣದೆ, ನಡೆದಾಡುವ ಬೆಳಕುಗಳಂತೆ ಬಾಳಿದ, 
ಅವರ ಜೀವನದ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ ನನಗೇ ಈ ದುಃಖವಾದರೆ, ಅವರ ನಡೆದಾಟಕ್ಕೆ 


ನೆಲವಾಗಿ, ನಗು-ನಿಟ್ಟುಸಿರುಗಳನ್ನು ಮಾರ್ದನಿಸಿ, ಅವರ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ 
ರೂಪುಗೊಂಡು ಈಗ ವಿಧವೆಯಂತಾದ ಅವಶೇಷಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊರಗಿರಬೇಡ; 
ಅವರು ಹೋದತ್ತ ಹೋಗುವ ಹ೦ಬಲವಿರಬೇಡ. ನೋಡನೋಡುತ್ತಾ ಒಂದು ದಿನ, 
ಅಂದಿನ ನೆನಪುಗಳ ಮುರಿದ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟವೇ ತೇರಿನಂತೆ ದಿಗ೦ತದತ್ತ 
ಸರಿದು ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವ ಶೂನ್ಯವನ್ನುಳಿಸಿ ತೆರಳುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿ, 
ಎದೆಯಲ್ಲಿದಿಗ್ಗನೆ ದಿಗಿಲು ಬೆಳೆಯಿತು..... 


`ಹೊತ್ತು ಬಹಳ ಆಯಿತು. ಮನೇಗೆ ಹೋಗಿ ಊಟ ಮೂಡಿ ಬನ್ನಿ ಮನೇಲಿ 
ಒದ್ದುಕೋತಾ ಇರಬೇಕು' 


ಎಂದರು, ಅದುವರೆಗೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ 
ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನಗೂ ನೆನಪಾಯಿತು--ರುದ್ರಮುನಿ ತಂದಿಟ್ಟಿ ಅವರ ಅನ್ನವೂ 
ತಣಿದಿತ್ತು. 


`ನೀವು ಊಟಮಾಡಿ ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ. ನನಗೆ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದೆ. 
ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಶ್ರಮಕೊಟ್ಟೆ 


'ಶ್ರಮ ಎಲ್ಲೀದು? ಆ ಕಾಲದ ವಿಚಾರವೇ ಈಗಿನೋರಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲವಲ್ಲಾಎಂಬ 
ಕೊರಗಿನ ಶ್ರಮ, ಇವತ್ತು ಎಷ್ಟೋ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. ಕೇಳೋರಿಗೆ ಎರಡು ಕಿವಿ ಆದರೆ, 
ಹೇಳೋರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ನಾಲಗೆ ಆಗುತ್ತೆ. 


'ಇಂಥ ಕಥೆಯಾದರೆ, ಕೇಳುವವರ ಕಿವಿಯೂ ನಾಲ್ಕಾಗುತ್ತದೆ. ನೀವು ಊಟ 
ಮುಗಿಸಿ. ಹೇಗೂ ಆಗುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಆದಷ್ಟು ಕೇಳಿಕೊ೦ಡೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ' 


'ಬರೀ ಹೊಟ್ಟೀಲಿ ಕೇಳೋದು ಬೇಡ. ನೀವೂ ಹೋಗಿ ಊಟಮುಗಿಸಿ ಬನ್ನಿ.' 


'ಆಯಿತು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೊರ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದೋರು, ಬೇರೆ ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲವೇ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ?' 


'ಇದಾರೆ ನೀವೇ ಜ್ಞಾಪಿಸಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆದಾಯಿತು, ಯಾರ ಯಾರ ಕಥೆ ಅವರೇ 
ಹೇಳಿದರೆ ಚೆನ್ನು. ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರು ಗೊತ್ತೇ ನಿಮಗೆ?' 


'ಯಾವ ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರ......' 


`ಚನ್ನಕೇಶವಯ್ಯನವರ ಛತ್ರದಲ್ಲಿ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದಾರಲ್ಲಾ 
ಅವರು. 


'ಹೂ. ಚನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಅವರು ಮರೆತರೂ, ಅವರ ಕೈಲಿ ಕಿವಿ 
ಹಿಂಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಮರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ” 


`ಅದವರ ಮನೆತನಕ್ಕೇ ಬಂದದ್ದು” ಮುರುಗೇಂದ್ರಪ್ಪ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದರು. 
`ಅವರ ಹಿರಿಯರು, ತಲೆ ತಲಾಂತರದಿಂದ, ಇದೇ ವೃಕ್ತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು.” 


'ಯಾವ ವೃಕ್ತಿ.. ಕಿವಿ ಹಿಂಡುವುದೇ?' 


'ಛೆ! ಅದಲ್ಲ. ಪಾಠಶಾಲೆಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರ ಮನೆತನ 
ಐಯ್ಯನೋರ ಮನೆತನ. ಈಗಲೂ ಆ ಭೂಮಿ ಮಾತ್ರ ಅವರಿಗಿದೆ. ಅವರ ಮುತ್ತಜ್ಜನೋ, 
ಮುತ್ತಜ್ಜನ ಅಜ್ಜನೋ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೊರ ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ದರಂತೆ.' 


'ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರಿಗೆ ಅದು ನೆನಪುಳಿದಿದೆಯೇ?' 


'ಅದೆಲ್ಲಿ ಮರೆಯುತ್ತೆ. 'ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತೀಯಾ?' ಅಂದರೇನು 
ಆಚಾರ್ರೆ' ಅ೦ತ ಕೇಳಿ ಹೇಳ್ತಾರೆ.' 


ಆ ಮಾತನ್ನು ಮೈ ಮರೆವಿಗೆ ಶಿಷ್ಕರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡುವಾಗ ಆಚಾರ್ಯರು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವರ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆಗೆ ಅಮರ ಕೋಶ ಕಲಿಯಲು, ಒಂದು 
ತಿ೦ಗಳು ಮಣ್ಣು ಹಾಕಿದ್ದ ನನಗೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬ೦ತು. ಆಗ ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ೦ದು 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆ೦ಬ ಕುತೂಹಲವಿರಲಿಲ್ವ ಈಗ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. 


`ಹಾಗ೦ದರೇನು ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ?' 


`ಈ ಕಥೆ ಅವರೇ ಹೇಳಲಿ. ತುಂಬಾ ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿದೆ. ಸಂಜೆಗೆ ಹೇಗೂ ಅವರ 
ಶಾಲೆ ಇರುತ್ತಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿ. ಈಗ ಹೇಗೂ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ. 


`ಹಾಗೇ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪ.' 
ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನಾನು ಹೊರಡಲು ಎದ್ದೆ 


`ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ತಡೀರಿ' ಎಂದು ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪಎದ್ದುಹೋಗಿ ರುದ್ರಮುನಿ 
ತಂದಿದ್ದ ಊಟದ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಟ್ಟಲು ಮಜಿಗೆ 
ತಂದುಕೊಟ್ಟು-- 


`ಬರೀ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿದರೆ, ತು೦ಬಾ ದಣುವಾಗುತ್ತೆ ಕುಡಿದು ಹೋಗಿ' 
ಎಂದರು. 


ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿದು, ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಬೆಟ್ಟಿದ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಕೀಲಿಸಿದ ಕಾಲನ್ನು 
ಬಲವಾಗಿ ಕಿತ್ತು ಎತ್ತಿಡುತ್ತಾ ಮನೆಯ ಕಡೆ ನಡದೆ. ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬೆಟ್ಟಿವೇ ನನ್ನೊಡನೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವಾಗಲೂ, 'ಏನೋ ಎಂಥ ನೆಲವೊ, ಎಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ 
ಏನು ಅಪಚಾರವೊ' ಎ೦ದು ಮನಸ್ಸು ಚೆದರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಯಾವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸದು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಹುಲಿ ಮುಖಗಳು, ಒಣ ಹಲ್ಲು ಬೆಳೆದು, ವಿಕಾರವಾದ 


ಕೋಟೆಯ ಗೋಡೆಗಳು--ಎಲ್ಲವೂ ಕನಸಿನಲ್ಲೆಂಬಂತೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದವು. ಹೇಗೋ 
ಬ೦ದು ಮನೆ ಸೇರಿದೆ. 


೫೫೫% 


ಯಾರಾದರೂ ಆಪ್ತರು ಬರುವರೆ೦ದು ಹೋದ ದಿನ, ಬೇಕೆ೦ದೇ ತಡಮಾಡಿ 
ಬರುವ ರೈಲಿನಂತೆ, ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಗುವುದೊ ಎಂದು ಆತುರದಿಂದ ಕಾದ 
ಸ೦ಜೆಯೂ, ವಿರಾಮವಾಗಿ ನಡೆದು ಬರುವಂತಿತ್ತು ಆ ದಿನ. ಗಡಿಯಾರವನ್ನುನೋಡಿ, 
ನೋಡಿ ಬೇಸತ್ತು ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಅದು ಆಚಾರ್ಯರ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ಆರಂಭವಾಗುವ 
ಹೊತ್ತನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, ಚನ್ಮಕೇಶವಯ್ಯನವರ ಛತ್ರದ ಕಡೆ ಹೊರಟೆ. 


ಛತ್ರವನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಆಚಾರ್ಯರಿನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹಾಗೇ ಅವರ 
ಶಿಷ್ಯರೂ ಒಂದಿಬ್ಬರು ಬಂದು ಶಾಲೆಯ ಜಾಗವನ್ನು ಗುಡಿಸಿ ಆಚಾರ್ಯರು 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ, ಅವರು ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ಕಾದಮೇಲೆ ಆಚಾರ್ಯರೂ ಬಂದರು. 


ನಾನು ಅವರ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷವಾಗಿದ್ದರೂ, 
ಅಚಾರ್ಯರು ಹೆಚ್ಚುಬದಲಾಯಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ಅದೇ ಜೋಳದ ಕಡ್ಡಿಯಂಥ ಬಡಕಲು ಮೈ 
ಬಲವಾಗಿ, ಅಷ್ಟು ದೂರಕ್ಕೆ ಕಾಣುವಂತೆ ನಾಮ ಧರಿಸಿದ ಒಣಗಿದ ಮುಖ, ನಾಲ್ಕು ಬೆಳ್ಳಿ 
ಕೂದಲು ಉಳಿದ ಬಟ್ಟ ತಲೆ, ಬಿಸಿನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಕಾವಿಯ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಮೇಲುಕೋಟೆ ಪಂಚೆ, ಅದೇ ಅಂಚು ಸವೆದು, ಚುಂಗುಚುಂಗಾದ ಕೆಂಪು ಶಾಲು. 
ಅವರ ವಯಸ್ಸಿನೊಂದಿಗೆ, ಅವಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಅ೦ದಿಗೂ ಇ೦ದಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ತಟಕ್ಕನೆ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ ಯಾರೋ ಶಿಷ್ಯರೇ 
ಇರಬೇಕೆಂದುಕೊ೦ಂಡು-- 


`ಅಯ್ಯೋ ಗಾರ್ದಭ, ರಾಜಗಾರ್ದಭ! ಕೈ ಬೀಸಿಕೊಂಡು ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳೋ ಬದಲು 
ಕ೦ಠಪಾಠ ಮಾಡ್ತಾ ಕೂತಿದ್ರೆ ನಿನ್ನ ನಾಲಿಗೇಲಿ ಹುಳಾ ಸುರೀತಿಕ್ತೀ, ಶೋಂಭೇರಿ 
ಮುಂಡೇದೆ!' 


ಎಂದು ಮಾಮೂಲಿನ ನಾಂದಿ ಹಾಡಿದರು. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ನಗು 
ಬಂತು. ಹತ್ತಿರ, ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಮುಖ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ-- 


`ಆರೋಗ್ಯವೇ ಆಚಾರ್ರೇ' ಎಂದೆ. ನನ್ನಗುರುತರಿತು, ಅವರಿಗೆ ಕೊ೦ಚ ಮುಖ 
ಮುರಿದ೦ತಾಯಿತು. ಹಾಗೇ ಸುಳ್ಳು ನಗೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ-- 


'ಓ! ನೀನೋ. ನಾನು ಯಾರೋ ವೇದ ಕಲಿಯಲು ಬಂದ, ಶಿಷ್ಯಕೋಣ 
ಅ೦ತ ಇದ್ದೆ ಏನಪ್ಪ ಇಷ್ಟು ದೂರ. ಇ೦ಗ್ಲೀಷ್‌ ಕಲಿತ ಮೇಲೆ, ಹಳೇ ಮೇಸ್ಟರನ್ನು ಮರೆತು 
ಬಿಟ್ಟೆಯೇನೋ ಅಂತಿದ್ದೆ ಅಂತೂ ನೆನಸಿದೆಯಲ್ಲ. ಸಂತೋಷ' ಎಂದರು. 


'ನಿಮ್ಮನ್ನುಮರೆಯುವುದುಂಟೇ ಆಚಾರ್ರೇ?' 


'ಮರೀದೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಡುಕೋ ಬೇಕೇ. ಯಾವ ಭಾಗ್ಯಕ್ಕೇಂತ 
ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೋಬೇಕು. ಈ ಶಾಲೆ, ಈ ಪಾಠ, ಈ ಮೇಸ್ಟರು ಎಲ್ಲಾ ಈಗಿನ ಜನಕ್ಕೆ 
ಕಾಲಕಸ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕಲಿತರೆ ಊಟಕ್ಕುಂಟು, ಉಪಚಾರಕ್ಕುಂಟು. ಅಮರ ಕೋಶ 
ಯಾಕೆ ಬೇಕು, ಉರಲು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ. ಏನೋ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದುಅಂತ, ನಾನೂ 
ಉಸಿರಿರೋಷ್ಟು ದಿನ ಹುಯ್ಯೋತೀನಿ.' 


'ಉಂಟೇ ಆಚಾರ್ರೇ ನೀವು ಕಲಿಸೋದು ಅಮರ ಅಲ್ಲ ಅಮರ ವಿದ್ಯೆ...' 


`ಈ ಮುಖಸ್ತುತಿ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಬೇಡ. ನಾನೇ ಇದು ಬದುಕಲ್ಲಾಂತ ಇದ್ದೊಬ್ಬ 
ಮಗನಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಓದಿಸಿ, ತಾಲೂಕು ಕಛೇರಿ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ' 


'ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಶಾಲೆ......' 


'ನಾನು ಸತ್ತಮೇಲೆ ಇದರ ಬಾಗಿಲಿಗೂ ಮುಳ್ಳು ಬಡಿದು ಬಿಡೋದು. ಇದು 
ಇದೆ ಅಂತ ನೋಡೋರೂ ಇಲ್ಲ ಸತ್ತಿತು ಅಂತ ಅಳೋರೂ ಇಲ್ಲ'. ಪ್ರಬಲವಾದ ವ್ಯಥೆ, 
ಅವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ತಾನೇ ತಾನಾಗಿತ್ತು. 


'ಏಕೋ ತು೦ಬಾ ಬೇಜಾರಾದ ಹಾಗಿದೆ ನಿಮಗೆ?” 


`ಬೇಜಾರಲ್ಲದೆ ಏನು ಹೇಳು. ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಈ ಶಾಲೇಗೆ ತಿ೦ಗಳಿಗೆ ಮೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಗ್ರಾಂಟು ಕೊಡ್ತಾರೆ, ಮುನ್ನಿಪಾಲಿಟಿಯೋರು. ಯಾರ ಪಿಂಡ ಇಡಲಿಕ್ಕೆ 
ಸಾಕು? ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಮಾಡ್ರಪ್ಪಾ ಅ೦ತ ಅ೦ಗಲಾಚಿ, ಇವರ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಅ೦ಡಲೆದು, ಸಾಕಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಇವತ್ತೇನೋ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಇತ್ತಂತೆ. ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟಿಗೆ ಹೋದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ್ನ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿ, ಇನ್ನೂ ಏನೂ ತೀರ್ಮಾನ 
ಆಗಲಿಲ್ಲಾ೦ತ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಂಗಳಾರತಿ ಎತ್ತಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಇನ್ನೇನಿದೆ ಅಂತ ಈ ಶಾಲೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡು ಮು೦ಡಮೊಚಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ದೇವವಿದ್ಯೆ ಇದನ್ನ ಕಲಿಸಿದರೆ ಇಹಕ್ಕೂ ಪರಕ್ಕೂ 
ಸಾಧನ ಅಂತ ಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡದ್ದು ಸುಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮಡುವಿಗೆ ಹಾರಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಊರಿನೊರಿಗೆ ಇದು ಬೇಡ- ಕಲಿಯೊರಿಗೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಕಾಟಾಚಾರ. ಅಮರ 
ಕಲಿಸೊರಿಗೆ, ಅರಮನೇಲಿ ಮರ್ಯಾದೆ ಇದ್ದ ಕಾಲ ಇತ್ತು. ಈಗ--ನೀನು ಯಾವ 
ಊರು ಗೌಡ ಅ೦ತ ಕೇಳೋರು ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಆ ಕಾಲ ಹೋದಾಗಲೇ, ಈ ಕಸಬಿಗೂ ಎಳ್ಳು 
ನೀರು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ, ಮರ್ಯಾದೆಯಾಗಿತ್ತು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಈಗ ಬಡುಕೋಬೇಕು' 


'ಕಾಲ ಹೀಗೆಯೇ ಇರುತ್ತೇ ಆಚಾರ್ರೇ! ಹಾಗಿತ್ತು ಹೀಗಿದೆ. ಮುಂದೆ 
ಹೀಗಿರೊಲ್ಲ' 


`ಹೀಗಿರೋಲ್ವ ಇನ್ನೂ ಹೊಲಸು! ಕಂಡ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಹಾಲು ಕುಡಿದ ಮಗು 
ಬದುಕದೆ ಹೋದಮೇಲೆ, ವಿಷ ಕುಡಿದ ಮಗು ಬದುಕುತ್ಯೇ? ತಾಯಿ ಹಾಲು ಬೇಡ, 
ಶೀಷೆ ಹಾಲು ಬೇಕು ಅ೦ತ ಕೇಳೋ ಕಾಲ ಬ೦ದಮೇಲೆ ಏನೂ ಉಳಿಯೊಲ್ಲ ದೇಶಾ 


ಕ೦ಡೋರು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು; ನಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿ ವಿದ್ಯ ನಾವೇ ಕಳಕೊಂಡಿದೀವಿ. ಕಳೀತಲ್ಲಾ 
ಅನ್ನೋ ಪ್ರಜ್ಞೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸಮಾನ ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ ಕೋಡು ತುರಿಸಿಕೊಂಡು 
ತಿರುಗಾಡ್ರವೆ....ಥೂ! ಎಲ್ಲೀ ಮಾತು ಬಿಡು. ಏನೊ, ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ನನ್ನ 
ರಾಮಾಯಣವೇ ಆಗಿ ಹೋಯಿತು. ಏನು ಸಮಾಚಾರ?' 


'ನಾನೀಗ ನನ್ನ ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ, ಹುಡುಗರ ಪಾಠ ಕೆಡುತ್ತೇನೋ?' 


'ಕೆಟ್ಟರೆ ಅಳೋರು ಯಾರು? ನಿನ್ನ ಕೆಲಸೆ ಏನು ಹೇಳು? ದ್ರಾವಿಡ 
ಪ್ರಾಣಾಯಾಮವೆಲ್ಲಾಬೇಡ' 


J 


`ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಒ೦ದು ವಿಚಾರ ಕೇಳೋದಿತ್ತು. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಕಲೀತಾ 
ಇರಬೇಕಾದರೆ, ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳ್ತಾಇದ್ದಿರಿ......' 


'ಒಂದೇನು, ಸಾವಿರ ಹೇಳಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಬುರುಡೇಲಿ 
ಉಳಿದಿದೆಯೇನು?' 


'ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆ’ 


`ಈಗ ಯಾವ ಮಾತಿನವಿಚಾರ? ಅಂಟಕೊಂಡಿರೋದೋ, 
ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿರೋದೊ?' 


'ಅ೦ಟಿಕೊ೦ಂಡಿರೋದೇ. ಒಂದು ದಿನ, ನೀವು ಅಮರ ಹೇಳಿಕೊಡ್ತಾ 
ಇರೋವಾಗ, ನಾನು ಎಲ್ಲೋ ನೋಡ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ 'ಏನು ಕೋಗಿಲೆ ಹಾಡು ಕೇಳ್ತಿಯಾ?' 
ಅಂತ ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ರಿ. ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳಿದಿರಿ ಅ೦ತ ಕೇಳೋಣಾ ಅನ್ನಿಸ್ತು. ಅದಕ್ಕೇ ಬಂದೆ' 


'ಅವತ್ತು ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿದ್ದರ ಬಿಸಿ, ಇವತ್ತು ತಟ್ಟಿತೆ?' ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ 
ಕೇಳಿದರು. ಆಚಾರ್ಯರು 'ಅಗೊ ನೋಡು, ಆ ವೆಂಕಟಾದ್ರೀನೂ ಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡು 


ಕೇಳ್ತಾ ಇದಾನೆ. ಏನೋ, ವೆಂಕಟಾದ್ರೀ ಕಿವಿ ಏನನ್ನುತ್ತೇ' ಎ೦ದು ಎಲ್ಲೋ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಶಿಷ್ಯನನ್ನು ಗದರಿದರು, ಆಚಾರ್ಯರು. ಆ ಹುಡುಗ ತಟಕ್ಕನೆ ಚುರುಕಾಗಿ, ಕಿವಿ 
ಸವರಿಕೊಂಡು, ಅಮರಕೋಶ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 


`ಆ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಏನು ಆಚಾರ್ರೇ?' 


'ಎಲ್ಲೋ ಓಬೀರಾಯನಕಾಲದ ಮಾತು. ಇವತ್ತು ನಿನಗೆ ಏಕೆ ಜ್ಞಾಪಕ 
ಬಂತು?' 


ಆ ಮಾತು ನನ್ನ ನೆನಸಿಗೆ ಬರಲು ಕಾರಣವಾದ ಸಂದರ್ಭವನ್ನೂ 
ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೂವಿವರಿಸಿದೆ. 


ಯಾವುದೋ ಹಳೆಯ ನೆನಪು, ಕಟ್ಟು ಸಡಲಿದ ನೀರು ನುಗ್ಗಿ ಬರುವಂತೆ, 
ಸರಿದು ಬಂದು, ಅವರ ಒಣಕಲು ಮುಖದಲ್ಲೂ ಏನೋ ಒಂದು ಮೃದುತೆ ಮೂಡಿತು. 
ಹಾಡು ಹೇಳಲು ಸಿದ್ಧರಾಗುವರಂತೆ, ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಗಂಟಲು ಖೇಕರಿಸಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಕಾಣದಂತೆ ಎಲ್ಲೋ ದೂರ ನಿಂತವರಿಂದ, ಕಥೆ ಹೇಳಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಡುವಂತೆ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದು ಭಾವ ಭಾರದಿ೦ದ ತೂಗುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 


ನಾವು ಈ ಉರಿನವರಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಹಿ೦ದಿನವರು, ಮೈಸೂರ ಕಡೆಯವರು. ಈ 
ಊರಿಗೆ ನಾವು ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದು ಬಿಚ್ಚುಗತ್ತಿ ಭರಮಣ್ಣನಾಯಕರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆ 
ನಡುವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ  ಸಂಸಾರದಲ್ಲೇನೋ ಬೇಸರವಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು 
ಕಸ್ತೂರಿರಂಗಾಚಾರ್ರು ಮೈಸೂರು ಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡು, ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಬಂದರು. ಯಾವುದಾದರೂ ಊರಿಗೆ ಹೋದರೆ, ತಮ್ಮ ಹಸಿಬೆಯನ್ನು ಊರ 
ಮುಂದಲ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಪುರಾಣವೋ, ಪುಣ್ಯಕಥೆಯೋ ಹೇಳುತ್ತಾ ಕರೆದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಊಟಮಾಡಿಕೊ೦ಡು, ಆ ಊರು ಬೇಸರವಾಗುವವರೆಗೂ ಅಲ್ಲಿರುವರು. ಅದು 


ಬೇಸರಾಯಿತೆ೦ದರೆ ಮು೦ದಿನ ಊರು. ಒ೦ಟಿ ಜೀವಕ್ಕೇನಾಗಬೇಕು-ಬಿಟ್ಟಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ. 
ಹೀಗೇ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 


'ಚಿತ್ರದುರ್ಗ ಏನು ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ಹಾಳು ಊರಾಗಿತ್ರೆ ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ರಾಜಧಾನಿ. 
ಊರ ತು೦ಬ ದೇವಾಲಯ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು. ಎತ್ತ ಕಡೆ ತಿರುಗಿದರೂ, ಸ್ಥಾನ 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಅನುಕೂಲವಾದ ತೋಪುಗಳು, ಮೆಟ್ಟಿಲು ಭಾವಿಗಳು. ಊರೂರು 
ಸುತ್ತಿಬ೦ದ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರಿಗೆ, ಈ ಊರು ಪ್ರಶಸ್ತವಾಗಿ ಕ೦ಡಿತು. ಅಲ್ಲೆ ತಳ 
ಊರಿದರು. 


'ಊರಿನ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರನ್ನು ಕಂಡು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ 
ವಿವರಿಸಿ, ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಅಲ್ಲಿರಲು ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದರು. 
ಯಾರೂ ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಎರಡು ದಿನ ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಊಟ, ಇನ್ನೆರಡು 
ದಿನ ಸ್ವಪಾಕ-ಹೀಗೇ ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರಿಗೂ, 
ಅರಮನೆಯ ಜೋಯಿಸರು ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. 


'ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ತಂದೆ. ಜೋಯಿಸರು 
ಅ೦ದರೆ, ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ನಕ್ಷತ್ರ ಮರೆತು, ಪಂಚಾ೦ಗ ನೋಡೋ ಜೋಯಿಸರಲ್ಲ ಒಳ್ಳೇ 
ಪಂಡಿತರು. ಭೂತ, ವರ್ತಮಾನ, ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಗಳನ್ನು ಕೈ ಬೆರಳ ತುದಿಯಮೇಲೆಯೆ 
ಕಾಣಬಲ್ಲ ಮೇಧಾವಿಗಳು. ಶ್ರೀ ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರಿ ಉಪಾಸಕರು. ಎಷ್ಟು ಪಾ೦ಡಿತ್ಯವೋ, 
ಅಷ್ಟೇ ಒಳ್ಳೆಯತನ. ಅವರ ಕುಟು೦ಬ ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಜೋಯಿಸರ 
ಪೂಜೆಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ ರಾಜರಾಜೇಶ್ಚರಿಯ ಅಂಶವೇ, ಪತ್ನೀರೂಪವಾಗಿ ಬಂದು ಕೈ 
ಹಿಡಿದಿತ್ತೇನೋ ಆನ್ನುವಷ್ಟು ಒಳ್ಳೇ ಜೀವ. ದೈವ ಭಕ್ತಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಭಕ್ತಿ ಪತಿ ಸೇವೆ, ಅತಿಥಿ 
ಸೇವೆ--ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಇದ್ದರೆ ಹೀಗಿರಬೇಕು, ಎನ್ನುವಂಥ ತಾಯಿ. ಆ ಸಂಸಾರ, ಹತ್ತು 
ಜನಕ್ಕೆ ಆಶ್ರಯಕೊಡುವ ವಟವೃಕ್ಷ; ತಾನು೦ಟು, ತನ್ನ ಕಾಯಿ ಉ೦ಟು ಅ೦ತ ಎಲ್ಲೋ 


ಲಲ 


ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಲೆತಿರುಗಿಸುವ ತೆಂಗಿನ ಮರವಲ್ಪ. 


`ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಭಗವ೦ತ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಡಮೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರ್ವಜ್ಞ 
ಹೇಳಿದಹಾಗೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಿಚ್ಚು ಹಚ್ಚು: ಅಂತ ಹೇಳಬಹುದಾದ೦ಥ ಸಂಸಾರ. ನೂರು 
ಜನ ಕೂತು ತಿಂದರೂ ಸವೆಯದ ಆಸ್ತಿ ರಾಜಾನುಗ್ರಹ, ದೈವ ಪ್ರೀತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇತ್ತು. 
ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆತನ ಸಂತಾನ ಸೌಖ್ಯ ಕೇಳಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 


'ಹಾಗಾದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮಗನಲ್ಲವೇ” ನಡುವೆಯೇ 
ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಕೇಳಿದೆ ನಾನು. 


`ಅಲ್ಲವೇ. ಸ್ವಂತ ಮಗ. ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ. ಆ ಮಗ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ 
'ಏಕೆ?' 


'ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ, ಜೋಯಿಸರ ವಂಶಕ್ಕೆ ಸಂತಾನ ಸೌಖ್ಯ ಕಡಮೆ 
ಎಂತ. ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ, ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹತ್ತು-ಹದಿನೈದು 
ವರ್ಷಗಳಾದರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಪತ್ನಿಬೇಡ ಸಂಸಾರ ಬೇಡ 
ಎನ್ನುವವರು ಇರಬಹುದು ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬಯಸದವರು ಅಪರೂಪ. ಎಷ್ಟು 
ವರ್ಷವಾದರೂ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎ೦ಬ ಚಿಂತೆ ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೂ ತಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಚಿಂತೆ ಗಂಡಸಿಗಿಂತ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅದರಲ್ಲೂ ಬಂದ ಮನೆಗೆ 
ಮೇಲಾಗಬೇಕು ಎ೦ದು ಬಯಸುವ ಗೃಹಿಣಿಗೆ, ಈ ಕೊರಗು ತು೦ಬಾ. 


'ಜಾನಕಮ್ಮನವರು ಈ ಕೊರಗು ಹಚ್ಚಿಕೊ೦ಡು ತುಂಬಾ ಬಳಲಿದರು. 'ನನ್ನ 
ದೋಷವೋ ಏನೋ, ಈ ಮನೆ ಬೆಳಸುವ ಮಗನಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ' ಎ೦ದು ಕೊರಗಿದರು. 
ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದೋ, ಕೂಡದೋ ಎಂದು, ಅತ್ತೆಯ ಇದಿರು ತನ್ನ ಅಳಲು 
ತೋಡಿಕೊ೦ಡಳು. ತಾಯಿ ಮಗನಿಗೆ ಸೊಸೆಯ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದಳು. ಅದರೆ 
ಜೋಯಿಸರು ಆ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟಿರು. ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರೇನೋ, 


ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಮಾತು ಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಮುಟ್ಟಿದಾಗ ಅವರಿಗೂ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 


'ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು ನಿನಗೆ ಜಾನಕಿ. ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೆ೦ಡಿರಮೇಲೆ 
ಹೆಂಡಿರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಿತೆ? ಮಕ್ಕಳಾಗುವ ಯೋಗವಿದ್ದರೆ, ನೀನೇ 
ತಾಯಿಯಾಗುತ್ತಿ. ಸುಮ್ಮನೆ ಇಲ್ಲದ ಕೊರಗು ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳಬೇಡ' ಎ೦ದು ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿದರು, ಆದರೆ ಆ ಸಮಾಧಾನ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಕಾದೀತೆ? ಈ ಹ೦ಬಲ ಬೆಳದು, 
ಗ೦ಡನಿಗೆ ಮತ್ತೊ೦ದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸುವುದು ಆಗದ ಮಾತೆ೦ದು ಖಚಿತವಾದ 
ಮೇಲೆ, ಜಾತಕ ತೋರಿಸಿ, ಆ ಫಲ ಉಂಟೋ, ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. 
ಗಂಡ ದೇಶಕ್ಕೇ ಹೆಸರಾದ ಜೋಯಿಸರು. ಎಲ್ಲರ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ಹಾಗೆಂದು, ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯೇ ತನ್ನಜಾತಕವನ್ನು ಆವರ ಮುಂದಿಟ್ಟು ಈ ಜಾತಕಕ್ಕೆ 
ಸ೦ತಾನಯೋಗ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನೋಡಿ.” ಎ೦ದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕುಂಟ? ಅದು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆ೦ದು, ಆ ಚಪಲವನ್ನೇ ಬಿಡುವುದಾದೀತೇ? 


'ಕಡೆಗೆ ಅತ್ತಿ ಸೊಸೆ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು, ಗಂಡನಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆ 
ಊರ ಜೋಯಿಸರಾಗಿದ್ದಲಿ೦ಗಾಜೋಯಿಸರ ಹಿರಿಯರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು 
ಬ೦ದರು. `ಆ ಯೋಗವಿದೆ; ದೈವಾನುಗ್ರಹದಿ೦ದ ಲಭ್ಯ' ಎ೦ದು ತಿಳಿಯಿತು. 'ಅದೇನು 
ನಾಗರಕಾಟವೇ, ಗ್ರಹ ದೋಷವೇ? ಯಾವ ಸೇವೆಯಿ೦ದ ಬಯಕೆ ತೀರಬಹುದು?' 
ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. 'ನರಸಿ೦ಹನೇ ಅದೆಲ್ಲಾ ನನಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲ ಅವನನ್ನೇ 
ಕೇಳು' ಎ೦ದರು ದೊಡ್ಡಜೋಯಿಸರು. 


`ಹತ್ತು ದಿನ ಅಳೆದು, ಸುರಿದು, ಮುಹೂರ್ತ ಕಾದು ಜಾನಕಮ್ಮನವರೇ 
ಗಂಡನಿಗೆ ದೊಡ್ಡಜೋಯಿಸರು ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನು ತನ್ನ ಗಂಡ 
ಸಿಟ್ಟಾಗದಿರಲೆ೦ದು ಕ೦ಬನಿಯ ನೆರವು ಪಡೆದು ಹೇಳಿದರು. ನರಸಿ೦ಹ ಜೋಯಿಸರು 


ಕೈಹಿಡಿದಾಕೆಯಾಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟಿರು. ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಮುಖ 
ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಹೇಳಿದರು-- 


'ನೋಡು, ಜಾನಕಿ. ಪೂಜಿ ಮಾಡುವ ಕೈ ಬೇಡಬಾಗದು. ತಾಯಿ ತಾನೇ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು' ಪ್ರಸಾದ' ಎಂದು ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕು. ಹಾಗಲ್ಲದೆ 'ನಿನ್ನಪೂಜೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೇ, 
ಸಾನು ಕೇಳಿದ್ದುಕೊಡು' ಎಂದು, ಸೇವೆಯನ್ನೇ, ಅಧಿಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದರೆ ಕರುಣಾಮಯಿಯಾದ ತಾಯಿ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾರಳು. ಆದರೂ ತಾನೇ 
ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೊಡುವಾಗ, ಕೊಡುವಂಥ ಫಲವನ್ನು ಕೊಡಲಾರಳು. ನೀನು, 
ನೀನಾಗಿಯೇ ಕೊಡುವ ಚು೦ಬನಕ್ಕೂ ನಾನು ಕಾಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಚು೦ಬನಕ್ಕೂ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೇ; ಹಾಗೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಕೊಂಚ ಸಹನೆ ತಂದುಕೊ. ನೆಲ ಕಾದು ಮಳೆ 
ಬರಲಿ. 


“ಆದರೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 'ಎ೦ದೂ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಇದಾಗಬೇಕೆ೦ದು 
ಬೇಡಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ನನಗಾಗಿ ಬೇಕು ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಬಯಕೆ ನಡೆಸಿಕೊಡಿ.' 


'ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ಸಿಡಿದು ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎಂ೦ಬಷ್ಟುಬಿಗಿದಿತ್ತು ಬಯಕೆಯ 
ಆರ್ತತೆ ತುಂಬಿದ ಮೊಗ. ಜೋಯಿಸರು ನಾಲಿಗೆಗೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾಗಲಿಲ್ಲ 'ನಿನ್ನಬಯಕೆ 
ತೀರಲಿ' ಎಂದು ಒಪ್ಪಿದರು. 


“ಆ ಬಳಿಕ ಕ್ರಮವಾಗಿ ದೇವಿ ಪೂಜೆ, ಒಂದು ಮಂಡಲ ಶ್ರೀ ಚಕ್ರಪೂಜೆ 
ಮಾಡಿದರು. ಸುಬ್ರಮಣ್ಯ ಜಪ ಮಾಡಿ, ಕುಜ ಶಾಂತಿ ಮಾಡಿದರು. ಸ೦ತಾನಕಾರಕನಾದ 
ಗುರು ಗ್ರಹದ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದರು. ಇವರ ಸೇವೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಯಿತೆಂದು, ದೇವಿ 
ಕುರುಹುದೋರಿದಂತೆ ಜಾನಕಮ್ಮ ಗರ್ಭವತಿಯಾಗಿ, ಗಂಡುಮಗುವಿನ ತಾಯಾದಳು. 
ಆ ಪೂಜೆಯ ಫಲ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ.” 


ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡಿದ ಆಯಾಸಕ್ಕೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ಆಚಾರ್ಯರು 
ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಳಿಕ ತಮ್ಮಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು 


'ಕುದುರೆಗಿ೦ತ ಲದ್ದಿ ಬಿರುಸಾಯಿತು ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಯಿತು ನನ್ನ ಕಥೆ. 
ಪೀಠಿಕೆಯೇ ಉದ್ದವಾಯಿತು.' 


'ಇದೂ ಅಗತ್ಯವೇ. ತಿಳಿಯಬೇಕಾದ ವಿಚಾರವೇ. ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲವಾದರೆ, 
ಮತ್ತೆ ಇವೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ?' 


'ಅದೇನೋ ಸರಿ ಅನ್ನು ನಾನು ನೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳೋದೂ ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು 


'ಮುಂದಕ್ಕೇನಾಯಿತು.?' 


'ನಿನ್ನ ಅವಸರ ನಿನಗೆ! ನರಸಿಂಹಜೋಯಿಸರಿಗೆ ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದ. ನಮ್ಮ 
ಹಿರಿಯರು ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಆ ಮಗನಿಗೆ ಆರುವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. 
ಬಯಸಿ ಪಡೆದ ಮಗ, ಜೋಯಿಸರ ಪಾಲಿಗೆ ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಮಗ ಈರಬಸವ ಆದ' ಅನ್ನೋ 
ತಲೆನೋವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದ' 


`ರೋಗಿಷ್ಟ ಮಗನೋ?' 


'ಊಹು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಕ್ಕಳ ರೀತಿಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಈ ಮಗುವೇ 
ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣ.' 


'ಅ೦ದರೆ....' 
'ಅಂದರೆ- ಶುದ್ಧ ಮೂಕ ಬಸವಣ್ಣ' 


'ಮೂಕು ಹುಡುಗನೇ?' 


'ಮೂಕು ಅಂದರೆ ಮೂಕಲ್ಲ. ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು ಮಾತಾಡುವುದೂ ಗೊತ್ತು. 
ಆದರೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಎಲ್ಲೊ ಗೀಳು. ಎಲ್ಲಿಟ್ಟರೆ ಅಲ್ವಿ ತಣ್ಣಗೆ ಕೂತು ಬಿಡೋದು. 
ಒಂದು ಸಲ 'ಆ' ಎನ್ನಬೇಕಾದರೆ ಆರು ಸಲ ಕರೆಯಬೇಕು. ಮೈ ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದರೂ 
ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ. ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವನಾದರೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದು 
ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಬೆಳೆದಾಗಲೂ ಅದೇ ಬುದ್ಧಿಯೇ. ಈ ಮಗನ ಯೋಚನೆ, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲಾ 
ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು ಆ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ 
ಹಿರಿಯರಿಗೂ ನರಸಿ೦ಹಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಜೋಯಿಸರ 
ಚಿ೦ತೆಯನ್ನರಿತ ನಮ್ಮಹಿರಿಯರು, ಅವರಿಗೆ 


'ಮನೇಲಿ ಒ೦ದು ಮಗು ಆದರೆ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಹೀಗಾಗೋದು ಉಂಟು. 
ನಾಲ್ಕು ಜನ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆ ಸೇರಿದರೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದು' ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. 


'ಆದರೆ ಈ ಆಕಾಶರಾಯನ ಜೊತೇಲಿ ಆಡಲಿಕ್ಕೆ ಯಾವ ಹುಡುಗರು 
ಬರ್ತಾರೆ. ಇವನು ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದರೆ ತಾನೇ ಜೊತೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಕರೆಯೋದು. 


'ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಒಂದೇ ತರಹ ಇರ್ತಾರೆಯೇ? ಹೀಗಿರೋದು ಇವನ 
ಹುಟ್ಟುಗುಣ. ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕಾಗುತ್ತೆ. ಕ್ರಮೇಣ ಸರಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ.' 


'ಹಾಗಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಆಗೋದು ಹೇಗೆ? ಇವನು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಕದಲಿದರೆ ತಾನೇ?' 


`ಆಟಕ್ಕಿಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ಪಾಠಕ್ಕಾದರೂ ಹತ್ತು ಜನ ಹುಡುಗರ ಜೊತೇಲಿ 
ಕಲೀಲಿ. ಮಠಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿ ಬಿಡಿ ಎಂದು ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದರು, ಕಸ್ತೂರಿ 
ರಂಗಾಚಾರ್ಯರು. 


“ಆ ಸಲಹೆಯೇ, ಅದುವರೆಗೂ ಪುರಾಣದ ಕಸ್ತೂರಿ 
ರಂಗಾಚಾರ್ಯರಾಗಿದವರು, ಶಾಲೆ ಐಯ್ಯನೋರಾಗಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ನರಸಿಂಹ 
ಜೋಯಿಸರ, ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿ, ಅವರ ಮನೆಯ ಇದುರಿನ 
ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರ ವೇದ ಪಾಠಶಾಲೆ ನಡೆಯಲು 
ಬೇಕಾದ ಅನುಕೂಲ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಗೋಪದ ಸ್ವಭಾವದ ಆಚಾರ್ಯರು, 


ಈ ಏರ್ಪಾಟಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ 


'ನನ್ನದು ಹಾಳು ಸಿಡಕು ಸ್ವಭಾವ. ಕೈ ನಾಲಗೆ ಎರಡೂ ಕೆಟ್ಟದು. ಈಗ ರಾಮ 
ಕೃಷ್ಣ ಅಂದುಕೊಂಡು ಕಾಲ ಹಾಕ್ತಾ ಇದೇನೆ. ಇನ್ನು ಕಂಡೋರ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹೊಡೆದು, 
ಬೈದು ಪಾಪ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲೇ. ಬೇಡ' ಎ೦ದು ಪ್ರತಿವಾದ ಹೂಡಿದರು. ಆದರೆ 
ಜೋಯಿಸರು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬೇಡ ಬೇಡವೆ೦ದರೂ ತಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸುವ 
ನೆಪಮಾಡಿ, ಶಾಲೆಯನ್ನು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದರು. ಶಾಲೆ, ಆಚಾರ್ಯರ ಪಾಲಿಗೆ, 
ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಲಂಗೋಟಿಯ ಕಥೆಯಾಯಿತು. ಮೊದಲಷ್ಟು ದಿನ, ದಿನಕ್ಕೊಂದು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉದರ ಪೂಜೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟು ದಿನ ಆದಮೇಲೆ, ಶಾಲೆಯನ್ನು 
ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಗ೦ಟು ಹಾಕಿ, ದಿನಕ್ಕೊ೦ದು ಊರು ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದುದಲ್ಲದೆ, ನರಸಿ೦ಹಜೋಯಿಸರು ವೆ೦ಕಟರಮಣಸ್ಥಾಮಿ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ 


ಅರ್ಚಕರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯಂಗಾರ್ಯರ ಮಗಳನ್ನು ತಾವೇ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ಮಾಡಿ, ಲಗ್ನ 


'ನಮಾಜು ಮಾಡೋಕೆ ಹೋದ ಮುಲ್ಫಾ ಮಸೀದಿ ಕೊರಳಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಿರಿ--ನನ್ನ ಕಥೇನ' ಎಂದು ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು, ಕಣ್ಣೀರು 
ಒರಸಿಕೊ೦ಡರು. ಅ೦ತೂ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಆಸ್ತಿಭಾರ 
ಹಾಕಿಸಿದರು. 


'ಆ ಕ್ರಿಯೆಗೆ ಕಟ್ಟು ಬಿದ್ದು ಕಸ್ತೂರಿರಂಗಾಚಾರ್ಯರು, ಜೋಯಸರ 
ಮಗನನ್ನು ಸರಿಮಾಡಲು, ಭಗೀರಥಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಿದರು. ಆದರೆ ಹುಡುಗ, ಗುರುವಿಗೇ 
ಗುರುವಾಗಿದ್ದ 


'ಬೇರೆ ಹುಡುಗರ ಹಾಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತುಂಟತನ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, 
ಮೊ೦ಡತನ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಕಸ್ತೂರಿ ರಂಗಾಚಾರ್ಯರು, ಅವನಿಗೆ ಹಿಡಿದ ಗ್ರಹ ಬಿಡಿಸಿ, 
ದಾರಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಯೇಟು ತಿ೦ದವರು ದೊಡ್ಡವರಾದ ಮೇಲೂ ಅವರ 
ಹೆಸರು ಹೇಳಿದರೆ, ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಒ೦ದು ಸಾರಿ ಗದರಿಸಿದರೆ, ಭೇರಿ ಬಾರಿಸಿದಂತೆ. 
ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಸಿಂಹ ಸ್ಪಪ್ನ! ಅಂಥ ಜಬರದಸ್ತು ಆಚಾರ್ಯರದು. ಆದರೆ ಈ 
ಹುಡುಗ ಅವರೂ 'ಜಿತಾಸ್ಕಿ: ಎಂದು ಹೇಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. 


“ಆ ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಎಂದರೆ ಒಂದೇ-ಇವರು ಮಗ್ಗಿಯನ್ನೋ 
ಕಾಗುಣಿತವನ್ನೋ, ಪಾಠವನ್ನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಹುಡುಗನ ಮನಸ್ನೆಲ್ಲೋ ಹುಲ್ಲು 
ಮೇಯುತ್ತಿರುವುದು. 'ಬಾಯಿಪಾಠ ಒಪ್ಪಿಸು' ಎಂದರೆ ಅದನ್ನು ಮಾತ್ರ ರಾಗವಾಗಿ, 
ಕಿವಿಗಿಂಪಾಗುವಂತೆ, ಕೇಳುವವರ ಮನಸ್ಸು ಸೆರೆಯಾಗುವಂತೆ, ಜೇನುಸುರಿದಂತೆ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹೇಳ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹಸು ಕೂಗಿದರೆ, ದೇವಾಲಯದ 
ಇದಿರ ಅಶ್ಚಥ್ಣ ವ್ಯಕ್ಷದೆಲೆಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಗೆಜ್ಜೆಯಲುಗಿಸಿದ೦ತೆ ಸದ್ದುಮಾಡಿದರೆ, 
ಯಾವುದಾದರೂ ಹಕ್ಕಿ ಕುಕಿಲಿದರೆ, ದೇವಾಲಯದ ಗಂಟೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದರೆ, 
ಆ ಸದ್ದು ಕೇಳಲೇ ಕಿವಿದೆರೆದು ನಿಂತಿದ್ದಂರೆ, ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಮರೆತು, 
ಹೊರನಾದದಲ್ಲಿಲೀನನಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನುನೋಡುತ್ತಿದ್ದಕಣ್ಣು ಹಾಗೇ 
ಅರೆಮುಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲೋ ನೋಡುವವು. ಸುತ್ತಲ ಹುಡುಗರು, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗಲಾರದೆ, 
ಉಬ್ಬಸ ಪಡುತ್ತಾ ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುವುದೂ, ಆಚಾರ್ಯರ ಕಣ್ಣು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ, ಕೈ 
ಬರಲನ್ನು ತುಡುಕುವುದೂ ಒಂದೂ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ ಆಚಾರ್ಯರು ತಾಳ್ಮೆ 
ಸೋತು-'ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಾ' ಎಂದು ಘರ್ಜಿಸಿದಾಗ ಯಾವುದೋ ಲೋಕದಿಂದ ಇಳಿದು 


ಬಂದು ಬೆದರುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ, ತಲೆಬಾಗಿಸಿ 
ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತೆಗೆದು ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಸಿಟ್ಟು 
ಬರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಕೆಂಪಾದ ಮುಖ, ದಿಗೃಮೆಯಿ೦ದ ಬೆವರಿ, 
ಚಂಚಲವಾಗಿ, ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡುವ ಅವನ ಕಣ್ಣಗಳನ್ನುನೋಡಿದಾಗ, ಕರಳು ಕೊಯ್ದಂತಾಗಿ 
ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಾರೆ. ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಒಮ್ಮೆ ಕೊಂಚ ತಾಳೆ ತಪ್ಪಿ 'ಜೋಯಿಸರ 
ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಏನೂ೦ತ ಹುಟ್ಟಿದೆಯೋ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ ಕಬ್ಬಿನ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಸೂಲಂಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿದಹಾಗೆ' ಎಂದು ಗದರಿದರೆ, ಅ೦ತರ್ಜಲವಿರುವ ಮರಳನ್ನು ಉಗರಿಂದ 
ಬಗೆದರೂ ನೀರು ಒಸರುವಂತೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರಾಡುವುದು. ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಂತೆ ಕಂಗೆಡುವನು. ಅಂಥವನನ್ನು ಏನರ೦ದು ಹೊಡೆಯುವುದು, 
ಯಾವುದಕ್ಕೆಂದು ಶಿಕ್ಷಿಸುವುದು? 


'ಒ೦ದು ದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು ತಾಳ್ಮೆ ಸೋತು, ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವನ್ನು 
ಹೊಡೆದರು. 


“ಆದಿನ ಆಚಾರ್ಯರು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಸತ್ಯಕಾಮ-ಜಾಬಾಲಿಯ ಕಥೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗ, ಹೇಳ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ನಡುವೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹುಡುಗರನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ನೆಮಾಡಿ, ಅವರು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಪಾಠ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು 
ಪರೀಕ್ಷಿಸುವುದು ಆಚಾರ್ಯರ ಪದ್ಧತಿ. ಕಥೆ ಆರಂಭಿಸುವಾಗ, ಸುಟಿಯಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಅವರು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, 
ಎಲ್ಲೋ ಪರವಶಚಿತ್ತನಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಕಣ್ಣು ಅರಳಿಮರದ ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ನಾಟಿತ್ತ. 
ಆಚಾರ್ಯರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು, ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಕೋಣನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ನೀರಿನಂತೆ, 
ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನುಸೋಕದೆ, ಎಲ್ಲೋ ಹೋದಂತಿತ್ತು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಅದನ್ನುನೋಡಿ, 
ವಿಪರೀತ ಸಿಟ್ಟುಬ೦ತು. 


“`ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಾ' ಎಂದು ಕೂಗಿದರು. ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹರಿತವಾದ ಅವರ ಕೂಗು 
ಕೇಳಿ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಅವರ ಮುಖ ನೋಡಿದ. 


“ನಾನೇನೋ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದದ್ದು ಈಗ?' ಸಿಡಿಲು ಸಿಡಿವ ಮೊದಲ ಸದ್ದಾಗುವ 
ಗುಡುಗಿನಂತಿತ್ತು ಅವರ ಧ್ವನಿ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬು ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡದೆ, 
ದಿಗ್ಗಮೆಯಾಗಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತ. 


“ಏನು ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೋ ನಾನು?” ಮತ್ತೆ ಆಚಾರ್ಯರು ಕೆಣಕಿ ಕೇಳಿದರು. 
“ಗೊ...ಗೊ...ತ್ಲಿಲ್ಲ..' ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬು ಹೆದರಿಕೊ೦ಡೇ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟ 


“'ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ನೀನೇನು ಕಿವುಡು ಕತ್ತೆಯೇ. ಊರಿಗೆಲ್ಲಾಕೇಳೋ ಹಾಗೆಗ೦ಟಲು 
ಹರಿದು ಕೊ೦ಡರೂ ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೇ? ನಿನ್ನ ಚರ್ಮ ಸುಲಿದುಬಿಡ್ತೀನಿ ಇವತ್ತು.' 
ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಪರಶುರಾಮರಂತಾಗಿದ್ದರು. ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿದ್ವ ತೆಳುವಾಗಿ 
ಬಳುಕುವ ಹುಣಸೆಯ ಬರಲನ್ನು ರುಳಪಿಸಿ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಅವರು ನಿಂತ ರೀತಿ 
ನೋಡಿ ಬೇರೆಯ ಹುಡುಗರಾಗಿದ್ದರೆ, ಹೆದರಿ ಚೀರಿ ಓಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವಿಗೆ, ಬರಲಿನ ರುಚಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಅದರ ಪರಿಣಾಮ ಏನೆಂದು, 
ಬೇರೆಯ ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದ ಬರಲನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಅವನ 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಒಡೆಯಿತು. ಆದರೆ ಹೊಡೆಯ ಬೇಡಿರಿ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ 


“ತಪ್ಪಾಯ್ತು” ಎ೦ದು ನಡಗುವ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೇಳಿ, ಬರಲಿನ ಏಟಿಗೆ ಅಂಗೈ 
ಚಾಚಿದ. ಭಯಕ್ಕೆ ಹುಡುಗನ ಕೈ ಅರಳಿಯ ಚಿಗುರಿನಂತೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಡೆದು 
ಅಭ್ಯಾಸವಾದ ಆಚಾರ್ಯರು, ಅವನ ಕೈ ಮೇಲೂ ಬಾರಿಸಿಯೇ ಬಿಟ್ಟರು. ಗುಲಾಬಿಯ 
ಬಣ್ಣದ ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ, ರಕ್ತದ ಗೆರೆ ಎಳೆದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿತು ಬರಲಿನೇಟು. ಹುಡುಗ 'ಆ' 
ಎಂದು, ನೋವಿನಿಂದ ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿದ. ಕಚ್ಚಿದ ಜೋರಿಗೆ ತುಟಿಯಿ೦ದ ರಕ್ತಬ೦ತು. 


ಆದರೂ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ ಕೈ ಹಿಂದೆ ಸರಿಸಲಿಲ್ಲ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಗ೦ಗಾವತಾರ. 
ಹೂವನ್ನುಬೆ೦ಕಿಯ ಮೇಲೆ ಆಡಿಸಿದ೦ತಿತ್ತು ಹುಡುಗನ ಮುಖ. 


“ಏಟುಕೊಟ್ಟ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಹುಡುಗನ ಮುಖ ನೋಡಿ ಏಟು ತಮಗೇ 
ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಆ ನೋವು ತಡೆಯಲಾರದೆ, ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಅವರೂ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗಲೂ, ಹುಡುಗ ಚಾಚಿದ ಕೈ ಹಾಗೇ ಹಿಡಿದಿದ್ದ 
ಆಚಾರ್ಯರು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಿಕೂಡಲೇ, ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಅಳು ತುಳುಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 
`ತಪ್ಪಾಯಿತು.' ಎಂದ. ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ತಮ್ಮನ್ನೇ ತಾವು ಒದ್ದುಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು 
ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿ. ಒ೦ದು ಗಳಿಗೆ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ನಿ೦ತರು ಆಚಾರ್ಯರು. 
ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದಬರಲು ಹಾಗೇ ಜಾರಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. 


“ಶಾಲೆಯ ಉಳಿದ ಹುಡುಗರು ಈ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನುನೋಡುತ್ತಾ ಹುಲಿ ಎರಗಿದ 
ಹಸುವಿನ ಮಂದೆಯಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಮರವಟ್ಟು ನಿಂತಿದ್ದರು. ಆಚಾರ್ಯರು 
ಸಿಟ್ಟಾದಾಗ ಅದು ಯಾರಮೇಲೆ ತಿರುಗೀತು ಎಂಬ ನೆಚ್ಚಿಗೆಯಿಲ್ಲ - ತಮಗೇನು 
ಗತಿಯೋ ಎಂದು ಅವಕ್ಕೆ ಭಯ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ಕರಳಲ್ಲಿ 
ಕತ್ತರಿಯಾಡಿಸಿದ೦ತಾಯಿತು. ಕಣ್ಣು ಕೈಸನ್ನೆಮಾಡಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು 
ಹೇಳಿದರು. ಹೋಗಲೂ ಭಯಪಟ್ಟು ಹುಡುಗರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಜಾರಿದರು. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ನಿಂತೇ ಇದ್ದ ಆಚಾರ್ಯರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ನೀರಾಡಿತು. 
ಹಾಗೇ ತಮ್ಮಶಿಷ್ಯನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು. ನೋವಿನಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದುಮೃದುವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ' ಎ೦ದು ಕೂಗಿದರು. 


“ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ನೋವು ಬೆಸುಗೆ ಹಾಕಿದ ರೆಪ್ಪೆಯನ್ನುನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿ, 
ಆಚಾರ್ಯರನ್ನೂ ಅವರ ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆದ ಮುಖದಲ್ಲಿಯ ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡುವ ಹನಿಯನ್ನೂ ನೋಡಿದ. 


'ತುಂಬಾ ನೋವಾಯ್ತೆ ನನ್ನಪ್ಪ... ನನ್ನ ಹಾಳು ಕೈಗಿಷ್ಟು ಬೆಂಕಿ ಬೀಳ' ಎಂದು 
ತಮ್ಮನೇ ತಾವು ಶಪಿಸಿಕೊ೦ಡರು, ಆಚಾರ್ಯರು. ಅದುವರೆಗೂ ಅಳದೆ, ತುಟಿ 
ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹುಡುಗನೂ ಬಿಕ್ಕಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಹತ್ತುಕ್ಷಣ ಹಾಗೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ 
ದುಃಖವನ್ನು ಸ೦ತೈಸಿಕೊ೦ಡು ಆಚಾರ್ಯರು, ಅವನ ಕಂಬನಿ ಒಸರುವ ಕಣ್ಣು ಒರೆಸಿ, 
ಕೇಳಿದರು: 


`ಪಾಠದ ಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಯಕೊಡದೆ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡ್ತೀಯಪ್ಪ?' 


'ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬು ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಅರಳಿಯ 
ಮರದಶ್ತ ನೋಡಿದ. ಅವರು ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗಲೂ, ಅವನು ಅತ್ತಲೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. 


'ಅರಳಿ ಮರದಲ್ಲೇನು ಚಿತ್ರ ಬರೆದಿದೆಯೇ? ಯಾವಾಗಲೂ ಅಲ್ಲೇನು 
ನೋಡ್ತಾಇರ್ತಿ?' 


'ನೋಡ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ ಉಪಾದ್ರೆ.....' 


'ಮತ್ತೆ?' 


ಎದಿ 


`ಅರಳಿ ಮರದಲ್ಲಿಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡ್ತಾ ಇತ್ತು ಕೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ' 


`ಹುಡುಗನು ಕೊಟ್ಟಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ, ಆಚಾರ್ಯರು 
ಚಕಿತರಾದರು. ಕೋಗಿಲೆಯ ಕೂಗು ಅವರಿಗೇನೂ ಹೊಸದಲ್ಲ ವಸಂತ ಯತುವಿನಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿರ ಕೊಗಿಲೆಯ ಕೂಗು ಕೇಳಿದ್ದರವರು. ಆ ಕೂಗಿನಲ್ಲಿ ಈ ಮೈಮರೆಸುವ ಶಕ್ತಿ 
ಇದೆಯೇ? ಅದರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಏನು ಅರ್ಥ ಕಂಡಿತು ಈ ಹುಡುಗನಿಗೆ? 


'ಅದರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಪಾಠ ಮರೀತಾರೆಯೇ ಮಗೂ?' 


`ಅದು ಕೇಳಿದರೆ ಏಕೋ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ' 
'ಏನಾಗುತ್ತೆ?' 

`ಅದನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತಾ ಇರಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತೆ' 
`ಅಷ್ಟೇನೆ?' 

RAE 


'ಅದರ ಹಾಗೇ ನಾನೂ ಕೂಗಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತೆ' 


`ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆಚಾರ್ಯರು ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತರಾದರು. ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ 
ಬಯಕೆ ಹುಡುಗನಿಗೆ! ಹುಡುಗನೂ ವಿಚಿತ್ರವೇ.' 


`ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತೆ ಉಪಾದ್ರೆ ಕೊಗಿಲೆ' ಎ೦ದು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಅದುವರೆಗೂ ಏಕೋ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಕೊಗಿಲೆ, ಅರಳಿಯ 
ಮರದಲೆಗಳ ಸಂದಿನಿಂದ 'ಕುಹೂ' ಎಂದು ಕೂಗಿತು. ಏಕೋ ಆಚಾರ್ಯರ ಮೈ 
ಪುಲಕಿತವಾಯಿತು, ಶುದ್ಧಪ೦ಚಮದಲ್ಲಿಕೂಗಿದ ಕೊಗಿಲೆಯ ಕುಹುರವ ಕೇಳಿ. 


'ಅದರ ಹಾಗೇ ನೀನೂ ಹಾಡ್ತೀಯಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು?” ಎ೦ದು ಕೇಳಿದರು. 
'ಹೂ' 


'ಹುಡುಗನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಬರೆದಿದೆಯೇನೊ ಅನಿಸಿತು ಆಚಾರ್ಯರಿಗೆ. 
ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ ದೇವೀಪೂಜೆಯ ಫಲವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದವನೆಂಬುದೂ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನೊ ಬೆಳಕು ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು. ಹುಡುಗನ 


ಮೈಮರವುತನಕ್ಕೆ ಇದೇ ಅರ್ಥವೇನೊ. ಈಗಿನಿಂದಲೇ ಉಪಾಸನೆ ಆರಂಭವಾಗಿದೆ 
ಅ೦ದುಕೊ೦ಡರು. ಮಾತನಾಡದೆ, ಹುಡುಗನನ್ನು ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ, ಮನೆಗೆ 
ಕಳಿಸಿದರು. ಆ ಸಂಜೆಯೇ, ಹುಡುಗ ಹೀಗೇಕಾದ ಎಂದು, ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಜೋಯಿಸರಿಗೆ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿ 


'ಹುಡುಗನ ಹಣೇಲಿ ಸ೦ಗೀತಗಾರನಾಗೋ ಯೋಗ ಬರೆದಹಾಗಿದೆ 
ಜೋಯಿಸರೆ. ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡಿ. ಅವನ ಅದೃಷ್ಟ ಎಂತೋ' ಎಂದರು. 


`ಹೂ. ಶುಕ್ರ ಉಚ್ಚನಾಗಿದಾನೆ. ಹಾಗಾಗಬಹುದು' ಎ೦ದರು ಜೋಯಿಸರು. 


'ಯಾವ ರೀತಿ, ಅವನ ಕೈಲಿ ತಾಯಿ ಸೇವೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ತಾಳೋ, ಈ 
ಹೆಣ್ಣುಬುದ್ಧಿಗೇನು ಗೊತ್ತು. ಹತ್ತು ಜನ ಹುಡುಗರಹಾಗಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಹಾಳು ಹೆತ್ತ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಕುದಿಯುತ್ತೆ' ಎಂದು ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 
ಆಚಾರ್ಯರು ಮಾತ್ರ ಆ ದಿನವನ್ನು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಯಾರಾದರೂ 
ಹುಡುಗ ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗ, ಕಿವಿ ಎತ್ತಲೋ ಆಗಿದ್ದರೆ 'ಏನೋಕೊಗಿಲೆ ಹಾಡು 
ಕೇಳ್ತೀಯೇನು' ಅನ್ನೋದು, ಅವರಿಗೆ ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿಹೋಯಿತು. ಅವರಿ೦ದ ಆ 
ಮಾತು ನಮ್ಮವಂಶಕ್ಕೆ ಬ೦ತು' ಎಂದರು ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು. 


ಆ 


`ಇದು ಆ ಕಥೆ, ಬೆಳೆಯೋ ಗಿಡದ ಕುರುಹು ಮೊಳಕೆಯಲ್ಲೇ ಕಾಣುತ್ತೆ ಎಂಬ 
ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಆ ಹುಟ್ಟಾ ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತವಿತ್ತು 
ಎ೦ತಲೇ, ಸರಸ್ವತಿ ಅವರಿಗೆ ಒಲಿದಳು. ಅಂಥ ಶಿಷ್ಯಇದ್ದ ಅ೦ತ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷವಾದರೂ 
ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳತ್ತೇವೆ. ಈಗೇನಿದೆ-ಅ೦ಥ ಗುರುವೂ ಇಲ್ಲ ಅಂಥ ಶಿಷ್ಯರೂ ಇಲ್ಲ 


ಹೊಟ್ಟಿಪಾಡಿನ ವಿದ್ಯೆ ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗೆ ಕಲಿಸೋರು, ಹೊಟ್ಟಿಪಾಡಿಗೆ ಕಲಿಯೋರು. 
ರೇಷನ್‌ ತರೋಕೆ ಡಿಪೋಕ್ಕೆ ಹೋದ ಹಾಗೆ ಹಿಡಿತುತ್ತಿಗೆ ದಾರಿಯಾದೀತೇನೋ ಎಂದು 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾರೆ. ಹೊಟ್ಟೆ ಆಚೆಗೆ ಬೇರೇನೂ ಕಾಣೊಲ್ಲನಮಗೆ' 


ಎ೦ದರು ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು ಭಾರವಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಕತ್ತಲಾದುದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅರಿವಿರಲಿಲ್ಲ. ಛತ್ರದ ಇದುರಿನ ಬತೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂಟಿ 
ನಕ್ಷತ್ರವೊಂದು, ಮಂಕಾಗಿ ಮಿಜುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಆಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿದ 
ಕಥೆಯನ್ನು ಮೆಲಕುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿತೆಂದು 
ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೂ 'ಮುಗಿಯಿತೇ, ಇನ್ನೇನು' ಎ೦ದು ಕೇಳಲು ನಾಲಿಗೆಗೆ ಶಕ್ತಿ 
ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ 


ಎಂಥ ಜೀವಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಆರಂಭ! ಮೊಗ್ಗಿನಲ್ಲೇ ಎಂಥ ಸೌರಭ ಈ ಜೀವ 
ಕುಸುಮಕ್ಕೆ. ಈ ಹೂವಿಗೆ ಅರಳುವಾಗ ಎಷ್ಟು ಪರಿಮಳವೋ, ಎ೦ಥ ಚೆಲುವೋ. 
ಯಾವುದೋ ಉತ್ಸಾಹ ತು೦ಬಿದ ಹೃದಯ, ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಯಾವುದೋ ಕಾಣದ ನಾಡಿಗೆ 
ಹಾರಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು 


`ಮಾತು ಮನೆ ತಿಂದಿತು ಎನ್ನೋದು ಇದಕ್ಕೇ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆಯಾಗಿ 
ಸಾಯಂಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಯ ವೇಳೆಯಾದುದೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಹುಡುಗರ ಪಾಠವೂ 
ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ: ಎಂದರು ಆಚಾರ್ಯರು. ಹುಡುಗರು, ಹೊತ್ತಿನ ವಿಚಾರ ನನಗೆ 
ನೆನಪಾದುದೂ ಆಗಲೇ. ನಮ್ಮ ಹಾಗೇ ಹುಡುಗರೂ ಪಾಠ ಮರೆತು, ಆಚಾರ್ಯರು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಚಾರ್ಯರಾಡಿದ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಯಾವುದೋ 
ಸ್ವಪ್ನಲೋಕದಲ್ಲಿತೇಲುತ್ತಿದ್ದಮನಸ್ಸುತಟ್ಟನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಕುಸಿಯಿತು. 


'ಹೂ. ಇವತ್ತಿನ ಪಾಠದ ಕಥೆ ಆಯಿತಲ್ಪ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ' ಎಂದು 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟು ಆಚಾರ್ಯರು, ಬದಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಕೊಡವಿ 
ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ ತಾವೂ ಹೊರಡಲು ಎದ್ದುನಿ೦ತರು. 


ಇನ್ನವರು ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಆಗ ನನಗೂ 
ಖಚಿತವಾಯಿತು. 


'ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬ೦ದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲೇ' ಎ೦ದು ಕೇಳಿದೆ. 
'ಏಕೆ?' 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ' 


'ನನಗಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತೀರೋದು, ಅದೂ ಆ ಮಾತಿನ ಸಂದರ್ಭ ಎಂತ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನಗೆ ತಾನೇ ಏನು ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು?' 


`ಹಾಗಾದರೆ ಅವರ ಜೀವನ, ಸ೦ಗೀತ ಕಲಿತ ವಿಚಾರ ಯಾವುದೂ ನಿಮಗೆ 
ತಿಳಿಯದೆ?' 


'ಊಹೂ' 


`ಆ ವಿಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದವರು ಯಾರಾದರೂ ಇದಾರೆಯೇ 
ಅಚಾರ್ಯರೇ?' 


“ಅವರ ಮನೆಯವರು ಈ ಊರಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಏನಾದರೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತೋ 


[ea] 


ಏನೋ. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಇದಾರಂತೆ' 


`ಯಾರು? ಅವರ ಮನೆತನದವರೇ?' 


'ಅಲ್ಪ ಅಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಅಂತ ಬಯಲುನಾಟಕ ಆಡಿಸುವಾತ ಇದಾನೆ. ಆತನ 
ಪೂರ್ವಜರು, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡಿಗೆ ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
ಅವನಿಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದೂ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋ ಅಷ್ಟೇನೊ.....' 


'ಅ೦ದರೆ, ಎಷ್ಟು?' 


'ಹಿಂದಿನೋರು ಮೃದಂಗ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಇರಬಹುದು. ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ತಿಳಿದಿರಬಹುದು. ವಿಚಾರಿಸಿ ನೋಡು. 


'ಆತ ಇರುವುದು ಯಾವ ಊರಿನಲ್ಲಿ?’ 
'ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ' 
'ಕುರುಮರಡಿ..... ಎಲ್ಲಿದೆ ಅದು?' 


`ಆ ಊರ ಹೆಸರೇ ಕೇಳಿಲ್ಲವೇ ನೀನು. ಪರವಾ ಇಲ್ಲ! ಜೋಗಿಮಟ್ಟೆಯ 
ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿದೆ ಹಳ್ಳಿ' 


'ಎಷ್ಟುದೂರ ಆಗುತ್ತೆ?” 
'ಆರು ಏಳು ಮೈಲಿ ನಡದೇ ಹೋಗಬೇಕು. 
'ಬೇರೇನೂ ಸೌಕರ್ಯವಿಲ್ಲವೆ?' 


'ದುಡ್ಡು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದರೆ ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದು. 
ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಕಾಲೇ ಗಾಡಿ. ಬೇಕೆಂದರೆ ಹಾಗೇ ಹೋಗಬೇಕು. ನಾನಿನ್ನು ಬರುತ್ತೇನೆ. 
ಹೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ನಿಮ್ಮ ತಂದಿಯವರಿಗೆ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ ಅ೦ತ ಹೇಳು' ಎಂದು 


ಹೇಳಿ, ಆಚಾರ್ಯರು ಮನೆಗೆ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ದರಾದರು. ನಾನೂ ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಹೇಳಿ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆ. 


ಕತ್ತಲಾಗದಿದ್ದರೆ, ಆಗಲೇ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಡಬೇಕೆಂಬಷ್ಟು 
ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕತ್ತಲು, ಗುರುತರಿಯದ ಗುಡ್ಡದ ದಾರಿ ಹಿ೦ಜರಿಯುವಂತೆ 
ಮಾಡಿದವು. ಅಲ್ಲದೆ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯ ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಹುಲಿಗಳ ಕಾಟವೂ ಹೆಚ್ಚು. ದುರ್ಗದ 
ಗುಡ್ಡಗಳೆಲ್ಲಾ ಬರೀ ಕಲ್ಲು ಗುಡ್ಡಗಳು. ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯೊಂದೇ ಕೊಂಚ ಮರ, ಗಿಡ 
ಬೆಳೆದು ಹಸಿರಾಗಿರುವುದು. ಆದ್ಧರಿಂದ ಶಿವಮೊಗ್ಗಾದ ಕಾಡಿನ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದ 
ಹುಲಿಗಳಿಗೆ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯೇ ನಿಲುದಾಣ. ಅಲ್ಲಿ ನೀರು, ನೆರಳಿನ ಆಸರೆ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆ. ಆಗಾಗ ಮೇಯಲು ಹೋದ ಹಸುಗಳ ಆಹಾರವೂ 
ದೊರಕುತ್ತದೆ ಹುಲಿಗಳಿಗೆ. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ, ಕಟ್ಟಿಗೆ, ಹುಲ್ಲುತರಲು ಹೋದವರು ಹಗಲು 
ಹೊತ್ತೇ ಅಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದಾರೆ. ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯ 
ಮೇಲಿರುವ ಸರಕಾರಿ ಟ್ರಾವಲ್ಸ್‌ ಬ೦ಗಲೇ ಸುತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಹುಲಿಗಳು ಪಹರೆ 
ತಿರುಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ ಹಗಲೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಲು 
ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನಾನು ರಾತ್ರಿ ಆ ದಾರಿ ಹೋಗುವುದೇ? ಏನಾದರಾಗಲಿ, ಎ೦ದು ಉಕ್ಕುವ 
ಉತ್ಸಾಹದ ಕುದುರೆಗೆ ಭಯದ ಕಡಿವಾಣ ಎಳೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. 


ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಜಟಕಾ ಕುದುರೆ ಇರುತ್ತದೆ. ನೀವೂ ನೋಡಿ 
ಅನುಭವಿಸಿರಬಹುದು. ಅದು ತಂಟೆ ತಕರಾರು ಮಾಡದೆ ನಡೆಯಲಾರಂ೦ಭಿಸಿತೋ, 
ಇಂದ್ರನ ಉಛ್ಛೈಶ್ರವಸ್ಸೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಕೆಯಲ್ಲ ಹಾಗಲ್ಲದೆ, ಏನಾದರೂ 
ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟತೋ - ಶಿಲಾ ವಿಗ್ರಹ ಚಲಿಸಬೇಕೆಂದರೆ, ಹುಟ್ಟಿಸಿದ 
ಭಗವಂತನೇ ಬರಬೇಕು. ನನ್ನ ಕುರುಮರಡಿಯ ಪ್ರಯಾಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. 
ಅಂದಿನ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಆ ರಾತ್ರಿಯೇ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಹೋಗೇ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಏನೋ. ಹಗಲಾಗಲಿ ಎ೦ದು ಕಾದ್ದದ್ದೇ ತಪ್ಪಾಯಿತು. 


ಮರು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ಕೂಡಲೇ ಕುರುಮಡಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಒಂದೇ ಒ೦ದು ದಿನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ವಿಷಯವನ್ನು 
ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾಯರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ, 'ಭಲೆ' ಅನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆ೦ಬ ಚಪಲವಾಗಿ, ಮನಸ್ಸು 
ಅತ್ತಕಡೆ ಎಳೆಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಲಸ ಬೇಡವಾದಾಗ ಅದು, 
ತೋರಿಕೆಗೆ ಸಹಜವೆ೦ದೇ ಕಾಣುವ ನೆಪಕ್ಕೆ ಜೋತು ಬಿದ್ದು ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕರ ಮತ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೂ ಅದೇ 
ಜಾತಿಗೆ ಸೇರದುದೋ ಏನೋ. ಗುರುತರಿಯದ ಗುಡ್ಡಕಾಡಿನ ದಾರಿ; ಐದಾರು ಮೈಲಿ 
ನಡೆಯಬೇಕು; ಅದೂ ಒ೦ಟಿಯಾಗಿ-ಈ ಅಳಕು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇದೇ ಕಾರಣವೋ, ಅಥವಾ ನಾನು ಅನಿವಾರ್ಯವೆಂದುಕೊಂಡ ಮನೆಗೆಲಸವೇ 
ಕಾರಣವೋ, ರಾಯರನ್ನು ನೋಡಿ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಚಪಲ ತೀರಿದ ಮೇಲೂ, 
ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ; ಮತ್ತೆ ರಾಯರನ್ನೂ 
ನೋಡಲಿಲ್ಲ 


ಕಡೆಗೆ ಒಂದುದಿನ ರಾಯರೇ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು— 
'ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದೆಯಾ?” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. 
'ಮನೆಯಲ್ಲೇನೋ ತಾಪತ್ರಯ, ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎಂದೆ. 


“ಆರಂಭ ಶೂರಾಃ ಬಲು ದಾಕ್ಷಿಣಾತ್ಯ' ಎಂದು ಗಾದೆ ಮಾಡಿದ್ದು 
ನಿಮ್ಮಂತಹವರನ್ನು ನೋಡಿಯೇ. ಒಂದು ದಿನ ಊಟಿ ಬಿಟ್ಟು ಅಲೆದೆ, ಮತ್ತೆ ತಣ್ಣಗೆ 
ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಹೇಗೆ? ಶುದ್ಧಬೇಜವಾಬದಾರಿ.' 


ಅವರ ಕಟುವಾದ ಮಾತು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಮುರಿಯಿತು. 


'ಎರಡು ದಿನ ತಡವಾದರೆ ಪ್ರಪಂಚ ಮುಳುಗುತ್ತದೆಯೇ? ನೂರಾರುವರ್ಷ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ತಡಮಾಡಿದರೇನಾಯಿತು?' ನಾನು ಕೊಂಚ 
ಒರಟಾಗೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ 


'ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಬೇಜವಾಬದಾರಿ ಅನ್ನೋದು. ನೂರು ವರ್ಷ 
ಬೇಡವಾದ್ದರಿ೦ದ ಎಲ್ಲಾ ಕಳೆದು ಹೇಗಿತ್ತು ಒ೦ದು ದಿನ ಶ್ರಮ ಪಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ ಅಷ್ಟು ತಿಳೀತು. ಮು೦ದೂ ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದು 


ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಎಳೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಈಗ ಮಲಗಿದರೆ ಹೇಗೆ?' 
'ಏನಾಗುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತದೆಯೇ?' 


`ಹಾಗಲ್ವ ಒಂದು ವೇಳೆ ಆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚುವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದೆ ಎಂದುಕೋ. 
ನೀನು ಹೋಗುವುದು ತಡವಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯ ಜೀವ, ಆಷಾಢದ ಮೊಡವಿದ್ದಂತೆ; 
ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದರೆ ಬಯಲು. ನೀನು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಆತನಿಗೇನಾದರೂ 
ಆಗಿತ್ತು. ಅಗ? ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ಎಳೆದುಕೊ೦ಡ ಹಾಗೋ. ಏನು ಕೊಟ್ಟರೆ 
ಬರುತ್ತದೆ? ಎಷ್ಟು ನಷ್ಟ-ನಿನಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ಅಲ್ವ ದೇಶಕ್ಕೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಇಂಥ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ 
ತಡಮಾಡಬಾರದು. 


ಅವರ ಮಾತು  ಕಟುವಾಗಿದ್ದರೂ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು ಯಾರೂ 
ಅಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ ಆದ್ದರಿ೦ದ ಇದಿರಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


'ಇವೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಿದರೆ ನಿನಗೇ 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಯಾರು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ. 
ನೀನೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಮಾಡಬೇಕು. ನಿನಗಾಗದಿದ್ದರೆ ಹೇಳು. ನಾನೇ ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತೇನೆ.” 


ಅವರ ಮಾತುಕೇಳಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ರಾಚಿದ೦ತಾಯಿತು. 
'ಬೇಡ, ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದೆ. 


ಮಲುಗುವ ಮುನ್ನ ಮರುದಿನ ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಹೋಗುವ ಶಪಥ ಮಾಡಿ 
ಮಲಗಿದೆ. 


ಮರುಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದವನೇ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಲವಾಗಿ ತಿಂಡಿ-ಕಾಫಿ ಗಿಡಿದು ತಂಪು 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಕುರುಮರಡಿಯತ್ತ ಹೊರಟೆ. ದಾರಿ ನಡೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, 
ಕೇವಲ ೫-೬ ಮೈಲಿ ಎಂದುಕೊಂಡ ದೂರ, ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಭಾರವಾಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ರೈತರಿಂದ, ಕುರುಮರಡಿಯ ದಾರಿ ಯಾವುದು ಎಂದು 
ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಹೊಲಗಳ ಬದಿಯ ಕಾಲು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಅಲೆದು 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಗೆ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನುಸೇರಿ, ಉಶ್‌ ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟೆ 


ಕುರುಮರಡಿ ಊರನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ನಡೆದ ಆಯಾಸವೆಲ್ಲ 
ಮಾಯವಾಯಿತು. ಎಷ್ಟು ಸು೦ದರವಾದ ಹಳ್ಳಿ! ಜೋಗಿಮಟ್ಟಿಯ ಬೆನ್ನಿನ ಇಳಿಜಾರಿನ 
ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಕಟ್ಟಿದ ಹಳ್ಳಿ. ಗುಡ್ಡದಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದ ರುರಿಯೊಂದು, ಹಳ್ಳಿಯ 
ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಪುಟ್ಟಿ ಜಲಪಾತವಾಗಿ, ಗಲ ಗಲ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಾ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. 
ದೂರದಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯಿರುವುದೇ ಕಾಣದಂತೆ, ಸುತ್ತಲೂ ಮರದ ಗುಂಪು. 
ಬಯಲಸೀಮೆಯ ನಡುವೆ ಮಲೆನಾಡಿನ ತುಂಡೊಂದನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟಂತಿದೆ ಹಳ್ಳಿ ಆ 
ಮಟ್ಟಿಯ ಓರೆ, ಜಲಪಾತ, ಹರಿನ ನೀರು, ಸುತ್ತಲಕಾಡು-ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು 
ಸಮೀಪವಾಗಿ, ಅಂಥ ಸುಂದರವಾದ ಚೆಲುದಾಣವಿರಬಹುದೆ೦ಬ ಕಲ್ಪನೆಯೇ 
ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹರಿವ ತೊರೆಯ ಬದಿಯ ಹೊಂಗೆಯಗಿಡದಡಿಯ ನೆರಳಲ್ಲಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾಲಾಡಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತ ಕೂಡಲೇ, ನಡೆದ ಆಯಾಸವೆಲ್ಲಾ ಎತ್ತಲೋ ಕರಗಿಹೋಗಿ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಸತನ ಮೂಡಿತು. ಹಾಗೇ ಕಾದ ಮೈ ತಂಪಾದ ಕೂಡಲೇ, ದಣಿವಿನಲ್ಲಿ 


ಮರೆವಾದ ಹಸಿವು ಇಣುಕಿಹಾಕಿ ನಾನೂ ಇಲ್ಲಿದೇನೆ ಎ೦ದಿತು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಿರಬಹುದು, ನೋಡೋಣ. ಮೊದಲು ಬಂದ ಕೆಲಸವಾಗಲಿ 
ಎಂದುಕೊಂಡು, ನೆರಳಿನಿ೦ದೆದ್ದುಹಳ್ಳಿಯೊಳಗೆ ಹೊರಟೆ. 


ಹಳ್ಳಿ ಹೊರನೋಡಲು ಎಷ್ಟು ಸು೦ದರವಾಗಿತ್ತೋ, ಒಳಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಹೊಲಸು. 
ಆ ರಸ್ತೆಯೋ, ಮನೆಗಳೋ-ವಿಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನೊಂದು ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವಂತಿದ್ದವು. 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿನಡೆಯುವಾಗ ಇದಿರಾದ ಹಳ್ಳಿಯವನೊಬ್ಬನನ್ನು-- 


`ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಗೊತ್ತೆ' ಎ೦ದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 
`ಯಾವ ಚಿನ್ನಪ್ಪ?' 
'ಬಿಯಲು ನಾಟಕ ಆಡಿಸುತ್ತಾನ೦ತಲ್ಲಾ ಆತ'. 


'ಅಕ್ಕಸಾಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೋ. ಹೀಂಗೇ ಮ್ಯಾಕೆ ಹ್ಹ್ಞಾಗಿ, ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿತಾವ 
ಇಚಾರಿಸ್ರಿ. ಏಲ್ತಾರೆ.' ಎಂದವನೇ ಆತ, ಅಷ್ಟು ಮಾತಾಡಿದುದೇ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತೆಂಬಂತೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದ. ಆತ ಹೇಳಿದ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಡೆದೆ. ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಲಾಗಿ, ಅಲ್ಲೇ ಬೀಗಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲ ಮನೆಯೊಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ 
ಮನೆಯೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತು, ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನರನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ, 'ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಯಾವುದೋ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆಟ ಕಟ್ಟಿಸಲು 
ಹೋಗಿರಬೇಕೆ೦ದೂ, ಆದಿನ ಸಂಜೆ ಬಂದರೆ ಬರಬಹುದು. ಇನ್ನಾರು ದಿನದ ಮೇಲೆ 
ಬ೦ದರೂ ಬರಬಹುದು. ಅವನಿಗೇನು ಮನೇನಾ, ಮಠಾನ?' ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 


ಆ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ನಾನು ಏನೋ 
ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯಬಹುದಾದ ಕೆಲಸ ಬೇಗ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಎಂದು 
ಅಲ್ಲಿರಲು ಯಾವ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬಂದಿದ್ದೆ ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ಕೆಲವು 


ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲವಲ್ಲ ಅದೃಷ್ಟ ಕೆಟ್ಟಿದ್ದಾದರೆ, ಕೆಲವು ದಿನವೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗಾಗಿ 
ಕಾಯಬೇಕೇನೋ ಎ೦ಬ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಅಲ್ಲೇಇರುವುದೇ, ಬಿಡುವುದೇ? ಒಂದುವೇಳೆ 
ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದರೂ, ಆತನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಿ ಹಿಂದಿರುಗುವ ದಾರಿಯೇನು? 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲೇ ಇರುವುದು ಎಲ್ಲಿ? ಇರುವ ವಿಚಾರ 
ಆಚೆಗಾಯಿತು. ಈಗ ನನಗೇನು ಹೇಳುತ್ತೀ ಎ೦ದು ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿತು ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಅದರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲೆಂದು, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ 
ಮನೆಯಿದೆಯೇ ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಯಾರೋ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನೊಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಒ೦ದೇ ಒಂದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೋರಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವಾದರೆ, 
ಆ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಕಳೆದು ಸಂಜೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮರುದಿನ ಊರಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 


ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಊಹೆ ನಿಜನಾಗದು ಎನಿಸಿತು. ನಾನು 
ಅವರ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ ಸದ್ದು ಹಳ್ಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿಸಿರಬೇಕು. ಆದರೂ, ಹತ್ತು 
ನಿಮಿಷ ಒ೦ದೇ ಸಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದರೂ, ಒಳಗಿದ್ದವರಾರೂ, ಇರುವ ಕುರುಹು 
ಕೂಡಾ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ನಾನೂ ಯಾರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಲಿಲ್ವ ಹಾಳಾಗಲಿ 
ಎಂದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ, ಹಟ ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುತ್ತಾ 'ಸ್ಥಾಮೀ, ಸ್ವಾಮೀ' 
ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ನಿಂತೇ ಇದ್ದೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ಒಳಗೆ ಯಾರೋ ಗಂಡಸು 
ಮಾತಾಡಿದ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿತು. 


'ಯಾವೋನೋ ಒಂದು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಬಡುಕೋತಾ ಇದಾನೆ. ನೋಡು.' ಆ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆಯುವವರು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸಕ್ತಿಗಿ೦ತ, 
ತಾತ್ನಾರವೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. 


ಇಷ್ಟೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ಯಾರು ಬರ್ತಾರೆ. ಯಾವನೊ ಕೂಳಿಗೆ ವಕ್ರಿಸಿರಬೇಕು. 
ಹಳ್ಳೀಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೇ೦ಶ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು, ಬಂದೊರೆಲ್ಲಾ ಕಾಗೇ ಬಳಗ 


ಹೇಳಿಕೊಂಡು, ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಮೂಲವಾಗ್ತಾರೆ.' ಎಂದಿತು ಹೆಣ್ಣುದ್ವನಿ; ಒಂದುವೇಳೆ ಅವರು 
ಅನ್ನವಿಟ್ಟು ಆ ಅನ್ನ ತಿನುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದು ಹಾಗೇ ಹೊರಬರಬೇಕು ಅಂಥ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 


`ಹಾಗೇ ಇದ್ದರೆ ಹಾಳಾದೋನು ತಟ್ಟಿ ತಟ್ಟಿ ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಹಾಕ್ತಾನೆ, 
ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು ಮನೇಲಿ ಗಂಡಸರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾಂತ, ಆಚೆಗೆ ಅಟ್ಟಿಬಿಡು' 
ಎಂದಿತು ಗಂಡಸಿನ ಧ್ವನಿ. 


ಆ ಮನೆಯ ಬಾಗಲಿಗೆ ಅನ್ನವನ್ನರಸಿ ಬಂದುದಕ್ಕೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ನನಗೇ ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿತು. ಆದರೂ ಹಸಿವಿನ ಜೋರು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಮೇಲೆ ಮನಸು 
ಬದಲಾಯಿಸಿಯಾರೋ ಏನೋ ಕಾದು ನೋಡು ಎಂದಿತು. ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದೆ. 


ಆದರೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಗೃಹಿಣಿ, ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಒಳಗೆ ಗ೦ಡ ಹೇಳಿದ 
ಮಾತನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ವೇಗದಿ೦ದ ಹೇಳಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಎರಡು ನಿಮಿಷ ತಟ್ಟಿದರೂ ಸದ್ದೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ಯಷ್ಟವನ್ನು ಶಪಿಸಿ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಆತುರ ಹೊತ್ತಾದಂತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ತಣಿಸಲು 
ಬೇರಾವ ದಾರಿಯೂ ಕಾಣದೆ ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಲಿಂಗಾಯಿತರ 
ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಮಂಡಕ್ಕಿ ಕಾರದ ಮೆಣಸಿನ ಕಾಯಿ, ಕೊಬ್ಬರಿ ಚಿನ್ನಿಯನ್ನು 
ತಿಂದು, ಅಂಗಡಿಯಾಕೆ ದಯವಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟಿ ನೀರು ಕುಡಿದು, ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಇರಲು ತಾವು 
ಕಾಣದೆ, ಹಳ್ಳಿಯ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದತೊರೆಯ ಬದಿಯ ಹೊಂಗೆಯ ಮರದ ನೆರಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಸೋತ ಮೈ ಚಾಚಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಜನ ತು೦ಬಿದ ಊರಿಗಿ೦ತ, ಜಲಪಾತದ ಮ೦ಜುಳ 
ನಿನಾದದೊಂದಿಗೆ ತ೦ಗಾಳಿ ಸುಳಿವ ಕಾಡು ಹಾಯಿ ಎನಿಸಿತು. 


ನನಗೇನೋ ಈ ಊರಿನ ಸಹವಾಸ ಸಾಕು, ವಿಷಯ ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೆ ಪೀಡೆ 
ಕಳೆಯಿತು; ಮೈಯ ದಣಿವು ಕೊ೦ಚ ಆರಿದ ಕೂಡಲೇ ದುರ್ಗದತ್ತ ನಡೆದು ಬಿಡೋಣ 
ಎನಿಸಿತು. ಹಾಗೆಂದುಕೊಂಡೇ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಅಷ್ಟೇ ನೆನಪು. ಮತ್ತೆ ಏನೋ 


ಗದ್ದಲವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಾಯಿತು. ಏನೆ೦ದು ನೋಡಿದೆ. ಸೂರ್ಯ ಆಗಲೇ ಗುಡ್ಡದ 
ತುದಿಯಿಂದ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ನವಿಲುಗಳು ಕೇಕೆಹಾಕಿ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿವೆ. ಹಾಗೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಗುಡ್ಡದ ಓರೆಯಲ್ಲಿ ಜಿಂಕೆಗಳ 
ಮಂದೆಯೊಂದು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿ ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಯಿತು. ಆ ನವಿಲು, ಜಿಂಕೆ, 
ಅಸ್ತೋನ್ಮುಖ ಸೂರ್ಯನ ರಕ್ಷ-ಸುವರ್ಣಕಾಂತಿ, ಮ್ಯದ೦ಗನಾದದಂತೆ ಮಿಡಿವ 
ಜಲಪಾತದ ಗಭೀರ ಫೋಷ, ಹಸಿರು ತೋಪು, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿನೊರೆಯ ಮುತ್ತು 
ತೂರುತ್ತಾ ಹರಿವ ರುರಿ ಎಲ್ಲೋ ಮಲಗಿದವನು ಕನಸಿನ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಕಣ್ತೆರೆದೆನೇನೋ 
ಎನಿಸಿತು. ಬಿಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಿಂತೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ 
ಮೇಲೆ, ತೊರೆಯ ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡಾಗ, ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ 
ಪರಲರಿನಲ್ಲಿರುವುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ನೋಡ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸೂರ್ಯನು 
ಗುಡ್ಡದ ಬದಿಗೆ ಜಾರಿ ಮಬ್ಬು ಕತ್ತಲಾಗಿ, ಊರಿಗೆ ಹಿ೦ದಿರುಗುವ ಆಸೆ ದೂರವಾಗಿ, 
ಕತ್ತಲಂತೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಭಯವೂ ಕವಿಯಿತು. ದೇವರಿಟ್ಟಿಂತಾಗಲಿ ಎಂದು ಮತ್ತೆ 
ಹಳ್ಳಿಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ, ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿ ತೆರಳಿದೆ. 


ದೀಪವನ್ನು ಆಸೆಗೆ ಹೋಲಿಸುವುದೊಂದು ಕಾವ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಬಹು 
ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಹಜವಾಗಿ ತೋರುವ ಆ ಹೋಲಿಕೆ, ಆ ದಿನ ನನಗೆ ನಿಜವೆಂದು 
ತೋರಿತ್ತು. ತೋಪಿನಿ೦ದ ನಾನು ಊರೊಳಗಿನ ಬಸವಣ್ಣನ ಗುಡಿಯ ಬಳಿ ಹೋದಾಗ, 
ಅದುವರೆಗೂ ಹಾಕಿದ್ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ತೆರೆದ 
ಬಾಗಿಲಿಕೊಳಗಿನಿಂದ, ಸಣ್ಣಗೆ ಮಿಣುಗುವ ಸೀಮೆಯೆಣ್ಣೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ದೀಪವನ್ನು ನೋಡಿ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದಿದ್ದ ನಿರುತ್ತಾಹದ ಜಡತೆ ಕೊಂಚ 
ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. 


ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಇಣಕು ಹಾಕಿದೆ. ಒಳಗೆ ಈಚಲ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ 
ಯಾರೋ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಬದಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೊತೆ ತಬಲಾ 


ಹಾರ್ಮೋನಿಯಮ್‌ ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ನೆಲದ ತುಂಬಾ ಬೀಡಿ, ಕಡ್ಡಿಯ ತುಂಡುಗಳು, 
ಬೀಡಿಯ ಬೂದಿ. ಎಷ್ಟೋದಿನ ವಾಸಮಾಡದೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಮನೆಯಂತಿತ್ತು. 


ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಬಾಗಿಲು ಸದ್ದುಮಾಡಿದೆ. ಮಲಗಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಏಳಲಿಲ್ಲ ಕೊನೆಗೆ 
`ಚಿನ್ನಪ್ಪನವರೇ' ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ ಮಲಗಿದ ಮನುಷ್ಯ ಅಲುಗಾಡಿದ. ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಕೂಗಿದಾಗ ಮಗ್ಗಲಿಗೆ ಹೊರಳಿ, ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿ-- 


'ಯಾರದು?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ, ಬಳಲಿ ಭಾರವಾದ ಒರಟು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
'ಚಿನ್ನಪ್ಪನವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿದಾರೆಯೇ?' 
ನಾನೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಏನಾಗ ಬೇಕು?' 


ಈತನೂ ಬೆಳಗಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಯಂತೆಯೇ ಹೊರಗಿನಿಂದಲೇ 
ಅಟ್ಟುವನೇನೋ ಎ೦ದು ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. 


'ಓಳಗೆ ಬರಬಹುದೇ?' 

'ಬನ್ವಿ' 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಕೊ೦ಚ ಧೈರ್ಯವಾಯಿತು. ಒಳಗೆ ಹೋದೆ. 
`ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ. ಎನ್ನೇಕಾಗಿತ್ತು?' 


ಬೀಡಿ ಬೆಂಕಿ ಕಡ್ಡಿ ಬೂದಿ, ಕಸಗಳು ಸಮಸಮನಾಗಿ ತುಂಬಿದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ, 
ಕರವಸ್ತದಿ೦ದ ಧೂಳು ಹಾರಿಸಿ, ಹಾಗೇ ಹಿ೦ಜರಿಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. 


'ಚ್ಯಾಪೆ ಮ್ಯಾಲೆ ಬನ್ನಿ ನೆಲ ಬಾಳ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ. ಯಾವೂರು ನಿಮ್ಮದು?” 


ಆತ ಹೇಳಿದಂತೆ ಚಾನೆಯ ಮೇಲೆ ಜರುಗಿದೆ. ಮಲಗಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಎದ್ದು 
ಗೋಡೆಗೊರಗಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತ. 


'ನನ್ನದು ಚಿತ್ರದುರ್ಗ. ನಿಮ್ಮನ್ನುನೋಡಲೆಂದೇ ಇಲ್ಲಿಗೆಬ೦ದೆ, ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ. 
ನೀವು ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ' 


`ಹೌದು. ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೇನಾಗ ಹೋದೋನು ಈಗ್ಲೇ ಬಂದದ್ದು ಇಷ್ಟೊತ್ತು 
ಎಲ್ಲಿದ್ರಿ?' 


ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಟ್ಟ ಭವಣೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದೆ. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿನನಗಾದ ಪರಾಭವವನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ 


`ಜೋಯಿಸರ ಶೀನಪ್ಪನೋರೇ ಹಾಗೆ. ಎಂಜಲು ಕೈಲಿ ಕಾಗೆ ಹೊಡೆಯೋಲ್ಲ. 
ಅವರೊಬ್ಬರನ್ನು ಅನ್ನೋದ್ಯಾಕೆ. ಆ ಊರೇ ಹಂಗೆ. ಸತ್ತರೂ ಕೇಳೋರು ದಿಕ್ಕಿರೋಕಿಲ್ಲ 
ಊರಿನೋರಿಗೆ ಇಲ್ಲ ಇನ್ನು ನಿಮ್ಮಂಥ ಹೊರಗಿನವರನ್ನ ಕೇಳೋರು ಯೂರು? ಸತ್ತರೆ 
ಹೂಳೋಕೂ ಬರೋದಿಲ್ಲ ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ನೀವ್ಯಾಕೆ ಈ ಹಾಳು ಕೊಂಪೆಗೆ ಬಂದಿರಿ? 
ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಒಣಗಿದ, ಕಹಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 


`ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊ೦ಡು ಬ೦ದ ವಿಚಾರದ ಕಥೆ ದೊಡ್ಡದು. 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಹಗಲ೦ತೂ ಏಕಾದಶಿಯಾಯಿತು. ಈಗಲಾದರೂ 
ಊಟಕ್ಕೇನಾದರೂ ಮಾರ್ಗವಾದೀತೆ?' ಎಂದೆ. 


`ಊಟದ ಯೋಚನೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ. ಎಲ್ಲಾರೂ ಅಷ್ಟು ಹಾಲು ಸಿಕ್ತದೇನೋ 
ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರ್ತೀನಿ. ನಿ೦ಗಪ್ಪನ ಅಂಗಡೀಲಿ ಬಾಳೆ ಅಣ್ಣೋ ಏನಾರ ಇದ್ರೆ ತನ್ನಿ. 
ಇಬ್ರಿಗೂ ಅದೇ ಆಗ್ತದೆ ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಎದ್ದು ಬೇರೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಅಲ್ಯುಮಿನಿಯಂ ಪಾತ್ರೆ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟ. ಆತ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ, ನಾನೂ 


ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಅಷ್ಟು ಸೇಲಂ ಬಾಳೇ ಹಣ್ಣು ಮತ್ತು ಮಂಡಕ್ಕಿ ಕಾರಾಶೇವು ತಂದಿಟ್ಟೆ 
ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹಾಲು ತ೦ದ ಮೇಲೆ, ಇಬ್ಬರೂ 'ಊಟ' ಮುಗಿಸಿದ ಬಳಿಕ, ಬೀಡಿ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣ ಮತ್ತೆ ವಿಚಾರಿಸಿದ. ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂವಿವರಿಸಿ ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರಿ೦ದ ಆತನ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದುದನ್ನು ಹೇಳಿ- 


'ನಿಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಯಾರೋ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ತಬಲಾ 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ, ಅವರ ವಿಷಯ ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತೆ?” ಎ೦ದು ಕೇಳಿದೆ. 


`ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಹಿರೇರು ಹೇಳಿದ್ದು ಅಷ್ಟೇ ಗೊತ್ಯಿತೆ. ಹೆಚ್ಚು 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲಿದ್ರೂ ತಬಲಾದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕೋವಾಗ ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೇನೋ ಹಾಯಾಗುತ್ತೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ನನಗೆ ತಬಲಾ ಕಲಿಸುವಾಗ 
'ವಿದ್ಯಾಕಲಿಯೋರು ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಹಾಗೆ ಕಲೀಬೇಕು. ಇಲ್ಲೆಹೋದ್ರೆ ಕಲಿತ 
ವಿದ್ಯತಲೇಗೆ ಹತ್ತೋಕಿಲ್ಲಾಂತ' ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ' 


`ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆತಲಾಂತರದಿಂದಲೂ ತಬಲಾ 
ಬಾರಿಸುವುದೇ ಕಸುಬಾಗಿತ್ತೆ?' 

'ಊಹೂ, ನಾವೆಲ್ಲಾ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗರು. ನಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯವಸಿ ಚಿನ್ನಬೆಳ್ಳಿ ಕೆಲಸಾನೂ 
ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದ ಆದ್ರೆ ತಬಲಾಬಾರಿಸೋದೂ ಇದ್ದದ್ದೆ ಹಿರೇರು ಕಲಿತ ವಿದ್ಯ ಬ೦ದಷ್ಟು 
ಬರಲಿ ಅಂತ ಕಲಿತೋರು ನಾವೆಲ್ಹಾ' 

'ಹಾಗಾದರೆ ನೀವೂ ಈಗ ಅಕ್ಕಸಾಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡ್ತೀರಾ?' 


'ಊಹೂ. ಆಟ ಕಟ್ಟಿಸೋ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಬಿದ್ದು ನನಗೆ ಇದೇ ಕಸುಬಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು.’ 


`ಹಾಗಾದರೆ ಆಟ ಕಟ್ಟಿಸುವುದೇ ನಿಮ್ಮಕಸುಬೇ?' 
'ಹೂ.' 
`ಅದರಲ್ಲೇ ನಿಮ್ಮಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಆದಾಯ ಬರುತ್ತದಯೇ?' 


'ಎಲ್ಲೀ ಆದಾಯ ಸ್ಟಾಮಿ. ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಆರುತಿಂಗಳು ಎರಡು ಹೊತ್ತಿನ ಊಟ 
ಸಿಕ್ಕೋದು ಕಷ್ಟ. ಕ೦ಪನಿ ನಾಟಕ, ಸಿನಿಮಾ ಹುಚ್ಚು ಜನಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದಿರೋವಾಗ ಬೈಲು 
ನಾಟಕ ಆಡೋರು ಯಾರು, ನೋಡೋರು ಯಾರು? ಸುಗ್ಗೀಲೋ, ಉಗಾದೀಗೋ, 
ಮಹರ್ನವಮಿಗೋ, ಅಥವಾ ಜಾತ್ರೇಲೋ--ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ವರ್ಷಕ್ಕೊಂದು 
ದಿನ, ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳೋ ಹುಚ್ಚಿರೋರು ಬಯಲ ನಾಟಕ ಅಂತ ಆಡ್ತಾರೆ. 
ಅಷ್ಟೆ, ಅವತ್ತು ಮುಗೀತು ಅಂದ್ರೆ ಮತ್ತೆ ವರ್ಷಕಾಲ ಯಾರೂ ನೀನು ಬದುಕಿದೀಯಾ, 
ಸತ್ತೆಯಾಂತ ಕೇಳೋಲ್ಲ' 


`ಒ೦ದು ನಾಟಕ ಆಡಿಸಿದರೆ ನಿಮಗೇನು ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ?' 


`ಏನು ಸಿಗ್ತದೆ, ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಪಿಂಡ. ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸು ನಡೆಯೋ ಅಷ್ಟು ದಿನ ಊಟ, 
ತಿಂಡಿ, ಕಾಫಿ, ಬೀಡಿ ಖರ್ಚು ಕಳೀತದೆ. ನಾಟಕ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಐದೋ ಹತ್ತೋ 
ಕೈಗಿಟ್ಟು ಕಳಿಸ್ತಾರೆ. ಅಷ್ಟೆ.' 


`ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಜೀವನ ನಡೆಯುತ್ತದೆಯೇ?' 


`ಅದು ನಡೆಯೊಲ್ಪ ನಾವು ನಡೆಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಈ ಕಸಬು 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು. ಆದ್ರೆ ಈಗ ಇದನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಏನು ಮಾಡಲಿ? ನಡು ಹೊಳೇಲಿ ದೋಣಿ 
ಕೈಬಿಟ್ಟ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿ.' 


'ನಿಮಗೇನೋ ಹೇಗೋ ಆಗಬಹುದು, ಆದರೆ ಹೆ೦ಡಿರು ಮಕ್ಕಳ ಪಾಡು?' 


`ಅದೆಲ್ಲಾಇದ್ದೋರಿಗೆ ಆ ಯೋಚನೆ. 
'ಅ೦ದರೆ...ನಿಮಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವೇ?' 


`ಒ೦ದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆಗಬೇಕೂ೦ತ ಇದ್ದೆ ಈಗ ಅದ್ಯಾವ ಯೋಚ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಹಚ್ಚಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮೇಯೋದು ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮಲಗೋದು, ಅಷ್ಟೆ...ಎಲ್ಲೀ ಹಾಳು ಮಾತು 
ಹೇಳಿ. ಅದೆಲ್ಲಾಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡು ಏನಾಗಬೇಕು. ಈಗ ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕುಹೇಳಿ. ತಿಳಿದಷ್ಟು 
ಹೇಳಿ ಮಲಗ್ನೀನಿ. ಮೂರ್ದಿನ್ನಿಂದಸಾಕಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ಜೀವಕ್ಕೆ. ನಿಮ್ಗೂ ಬೆಳಗ್ನಿಂದ 
ಉಪಾಸ ವನ್ಹಾಸ ಆಗದೆ. ಜಟ್‌ಪಟ್ನಿ ಅದೇನ್ಸೇಕೋ ಕೇಳ್ಬಿಟ್ಟು ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ' 


`ಅದೇನೋ ಸರಿ. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿರೋದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರೋ ಅಷ್ಟು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಿಚಾರ. ಹೇಳಿದ್ರೆ ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರವಾಗುತ್ತೆ' 

ಹಂಗಾದ್ರೆ ಸರಿ.' 

ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪತನಗೆ ತಿಳಿದ ವಿಚಾರ ಹೇಳಲು, ಸಿದ್ಧನಾದ. 

ತಾನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ವಿಚಾರವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ಹೇಗೆ ಆರಂಭಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ ಕೂಡಲೇ ತೋಚಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಗೋಡೆಯನ್ನೇ 


ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಒಂದೆರಡು ಬೀಡಿ ಎಳೆದ. ಬಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂ ಬಾರಿಸಿದ; 
ತಬಲಾ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಸಣ್ಣಗೆ ಬಾರಿಸಿ 


'ಅದೇನು ಹೇಳಬೇಕೂಂತ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ಲ ನೀವೇ ಇಂಥ ವಿಚಾರ ಏನು 
ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ರೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ.” ಎಂದ. 


`ನನಗೆ ಅದರ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿ೦ದ ಇದು ಹೇಳು ಎಂತ 
ಹೇಗೆ ಕೇಳಲಿ?' 


'ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ ಹೇಳಿ, ಆಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿರೋದನ್ನು ನಾನು 
ಹೇಳ್ತೀನಿ.' 


ಅದು ಸರಿ ಎನಿಸಿತು. ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರು, ಮುರುಗೇ೦ದ್ರಪ್ಪನವರು, 
ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ಯರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೂ ದಾನಶಾಸನದ ವಿಷಯವನ್ನೂ ಹೇಳಿ 'ನನಗೆ 
ಅಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತಿರೋದು” ಎಂದೆ. 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು ಸಂಗೀತ ಕಲ್ತ ವಿಷ್ಯ ಅವರ್ಯಾರೂ ಹೇಳ್ಳಿಲ್ಪ?' 
`ಊಹೂ. ಬಹುಶಃ ಅವರಿಗೂ ತಿಳಿಯದೋ ಏನೋ.” 


'ಇರ್ಬೋದು. ಅವರು ಸಂಗೀತ ಕಲಿತದ್ದು ಅದು ಅವರಿಗೆ ಒಲಿದದ್ದೂ 
ಒ೦ದು ಕಥೆಯೇ. ನಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯಭಾರಿ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡಿ, ಬಣ್ಣಕಟ್ಟಿ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದ ಅದನ್ನು 
ಕೇಳಿದ ಮ್ಯಾಲೆ ನಮಗೂ ಹಾಗೇ ಅನಿಸೋದು. ಹಾಗೆ ಕಲೀಬೇಕೂಂದ್ರೂ ಈ ಕಾಲದಲಿ 
ಕಲಿಸೋರು ಯಾರು? ಹಾಗೆ ಕಲಿಯೋರಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಿದಾರೆ? ನಾಟಿಕದಾಗಿನ ಮೂರು 
ಮಾತು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಾಕೆ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡ್ತವೆ ಈಗಿನ ಜನ. ಕಲಿಸಬೇಕಾದ್ರೆ ಅವರ ಹೊತ್ತು 
ಕಾದು, ಮರ್ಜಿ ಹಿಡಿದು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟುನಮ್ಮಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಸಿಕೋಬೇಕು, ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ 


ನಮಗೇ ಅವಮಾನ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಪುಣ್ಯವ೦ತರ ಕಾಲ.’ 


ಎ೦ದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ತಾನು ಹೇಳಲಿದ್ದಕಥೆಗೆ ಆರಂಭಮಾಡಿದ. 


೯ 


'ಗೋಪಾಲಾಚಾರ್ರು ಹೇಳಿದ್ದುಕೇಳಿದಿರಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನೂ ಹಾಗೇ ಹೇಳ್ತಾ 
ಇದ್ದ--ವೆ೦ಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಿಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೇ ಸಂಗೀತ ಅಂದ್ರೆ ಪ್ರಾಣ ಅಂತೆ. 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ಯಾರಾದ್ರೂ ಸಂಗೀತ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ರೆ ಕೇಳೋದಿರಲಿ, ಜೇನು ಜಯ್‌ 


ಅಂದರೆ, ದುಂಬಿ ಹಾರ್ತಾ ಇದ್ರೆ ನೀರು ಸದ್ದು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ರಿ ಆ ಸದ್ದನ್ನೇ ಕೇಳ್ತಾ ಮೈ 
ಮರ್ತು ಬಿಡ್ತಾ ಇದ್ರಂತೆ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು. ವಯಸ್ಸಾಗ್ತಾ ಆಗ್ತಾ ಈ ಗೀಳು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಲೀತು. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ, ದುರ್ಗದಲ್ಲಿರಲಿ, ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲಿ 
ಸುತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸ೦ಗೀತಾನೋ, ನಾಟಕಾನೋ ಇದೆ ಅಂದ್ರೆ ಸರಿ ಮನೇಲಿ 
ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಎದ್ದು ಬಿಡೋನು. ಎರಡೆರಡು ದಿನ ಮನೇ ಕಡೇನೇ ಸುಳೀತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಮೊದಮೊದಲು ನರಸಿ೦ಹ ಜೋಯಿಸರೂ, ಅವರ ಮನೆಯವರೂ, ಮಗ ಮನೆಗೆ 
ಬರದೆ ಹೋದರೆ ಒದ್ದಾಡಿ ಜೀವ ಬಿಡೋರು, ಊರೆಲ್ಲಾಹುಡುಕಿಸೋರು; ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ 
ಊರುಗಳಿಗೆ ಆಳು ಕಳೆಸೋರು. ಆದರೆ ಬರ್ತಾ ಬರ್ತಾ ಅವರಿಗೂ ಮಗನ ನಡತೆ 
ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ, ಅಷ್ಟು ಒದ್ದಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು. 


'ಮಗನಿಗೆ ಸಂಗೀತದ ಹುಚ್ಚಿದೆ ಎಂತ ತಿಳಿದ ಜೋಯಿಸರು, ಊರಲ್ಲಿದ್ದ 
ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರಿಂದ ಮಗನಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರಂತೆ. ಅಲ್ಲೂ 
ವಿಚಿತ್ರನೇ ಈ ಹುಡುಗ. ಅವರು ಬೇಕಾದ್ದು ಹೇಳಿಕೊಡಲಿ, ತನಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೇ 
ಕಲಿಯೋದು, ತನಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೇ ಹೇಳೋದು. ಕ್ರಮವಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೋ ಅಂದರೆ, 
ಅದು ಬೇಡ. ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ಹೇಳಿಕೊಡಿ ಎ೦ಬ ಹಟ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಯೊದು ಅ೦ದರೆ ಬಹಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು ಬೆಳಗಿನ ರಭಾವಕ್ಕೇ ಎದ್ದುತ೦ಬೂರಿ ಹಿಡಿದು 
ಶ್ರುತಿ ಸಾಧನೆ, ಅಕಾರ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಸೇವೆ ಮಾಡೋಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಕಲಿಸುವವರ ಸೇವೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಅವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕತ್ತೆ ಹಾಗೆ ದುಡಿದು, 
ಅವರು ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟಿಷ್ಟನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು. ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕಲಿಸಿದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಪುಣ್ಯ; 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಹುಡುಗನದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ತಿರುಮಂತ್ರ. ತನಗೆ ಬೇಕಾದಾಗ 
ಹಾಡುವುದು, ಅದನ್ನು ಹಾಗೇಕೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಹೀಗೇಕೆ ಹೇಳಬಾರದು ಎ೦ದು ವಾದ 
ಮಾಡೋದು, ಈ ರಾಗ ಹೀಗೆ ಹೇಳೋ ಬದಲು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅ೦ತ 
ಇದಿರುವಾದಿಸಿ ಕೇಳೋದು. ಆ ಗುರು ಶಿಷ್ಯನ ಸಂಬಂಧ ನೆಲ್ಲುಮೊಸರು ಕಲಸಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯೋಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ವಾಗ್ದಾದ ಆಗ್ತಾ ಇತ್ತು. 


“ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುತಾ ಇದ್ದವರು, 
ತಿರುಮಲಯ್ಯಾಂತ. ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರೂ ಒಬ್ಬರು ಹಾಡುಗಾರರು. ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ 
ವಿದ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಗರ್ವ ಹೆಚ್ಚಿತ್ತಂತೆ. ಆರಂಭದ ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಯಾರಾದರೇನು ಎಂತ 
ನರಸಿ೦ಹಜೊಯಿಸರು ಮಗನನ್ನು ಅವರ ಬಳಿ ಕಲಿಕೆಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಒಂದು ಸಲ 
ಊರಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಲೂರಿನ ವಿದ್ದಾಂಸರೊಬ್ಬರ ಕಛೇರಿ ಆಯಿತಂತೆ. 


“ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಯಾರ ಸ೦ಗೀತವಾದರೂ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತನ್ನ 
ಶಿಷ್ಯರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಕೇಳಿ ಬರೋನಂತೆ. ಅದಾದ ಮರುದಿನ ಅವರ 
ಮನೇಲಿ, ಅದರದೇ ಚರ್ಚೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಕಾಲುನೀಡಿ, ಮೈಗೆ ಶಿಷ್ಯರ ಕೈಲಿ ಎಣ್ಣೆ 
ಒತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಠೀವಿಯಾಗಿ ಕೂತುಕೊ೦ಡು-'ಅವರಮ್ಮನ ಪಿಂಡ! ಏನು ಸಂಗೀತ 
ಹಾಡಿದನೋ, ಅಗಸರ ಕತ್ತೆ ಅವನಿಗಿಂತ ಮೇಲು. ಹಿಂದೋಳ ಹಾಗೇ ಹಾಡೋದು? 
ದೇವಗಾಂಧಾರಿ ಹಾಡಿದರೆ ಆರಭಿ ಹಾಗೆ. ಸ್ವರಜ್ಞಾನ ಇಲ್ಲದೋನಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಬೇರೆ 
ಕೇಡು.” ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು. ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತುವ ಶಿಷ್ಯ-`ಹೌದು, ಗುರುಗಳೇ, 
ದೇವಗಾಂಧಾರಿ ಕೇಳಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಬೇಕು. ಮೊನ್ನೆ ಗೋಪಾಲ ಕೃಷ್ಣಸ್ವಾಮಿ 
ಗುಡೀ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ನೀವು ಆ ರಾಗದ ಕೀರ್ತನೆ ಹಾಡಿದಾಗ, ಎಷ್ಟು ಜನ 
ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟೋರು. ನಿನ್ನೆ ಕೂತಿದ್ದೋರೆಲ್ಲಾ ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ರು' ಎನ್ನಬೇಕು. ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹಿಗ್ಗಿ ಹೀರೇಕಾಯಾಗಬೇಕು. 'ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಇರಲಿ, ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ 
ಹಾಡೋದು ಅವರ ಹಣೇಲಿ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಶಿಷ್ಯನ ಬೆನ್ನು ಚಪ್ಪರಿಸಬೇಕು, ಇದು 
ಪದ್ಧತಿ. ಇದು ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮನೇಗೆ 'ಹೌದಪ್ಪನ ಚಾವಡಿ' 
ಅಂತ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ ಊರಿನ ಜನ. 


“ಆ ಸಲವೂ ಹೊರ ಊರಿನ ವಿದ್ದಾಂಸರ ಕಛೇರಿ ನಡೆದ ಮರುದಿನ 
ಮಾಮೂಲಿನಂತೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಛಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರಿತು. ಶಿಷ್ಯನ ಕೈಲಿ, ನೆತ್ತಿಗೆ 


ಭ್ಯಂಗಾಮಲಕ ತೈಲ ಉಜ್ಜಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಸಂಗೀತಗಾರರ ಅವಹೇಳನ 
ಆರಂಭಿಸಿದ. ಎಣ್ಣೆ ಒತ್ತುವ ಶಿಷ್ಯ ಅವನ ವಾತಿಗೆ 'ಹೂಂ' ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ 


'ಸ೦ಗೀತ ಹಾಡ್ತಾನಂತೆ! ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡೋಕೆ ಇದೇನು ತಿರುಪೆಯೋರ 
ಕೂಗು ಕೆಟ್ಟು ಹೋಯಿತೆ. ರಾಗ, ತಾಳ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ, ಅವನ ಕಂಠ 
ಕೇಳಿದೆಯೊ? ಕಂಠ ಅಂದರೆ ಚಿನ್ನದತಂತಿ ಎಳೆದ ಹಾಗೆ ಬರಬೇಕು. ಅದುಬಿಟ್ಟು 
ಅವರಜ್ಜಿ ತಲೆ ನಡುಗಿದ ಹಾಗೆ ನಡುಗ್ತಾ ಇತ್ತು. ಖಚಿತವಾಗಿ, ಧೃಢವಾದ ಶಾರೀರ 
ಇಲ್ಲದೋರು ಹಾಡಿನ ಜಾತಿ ಕೆಡಿಸೋಕೆ ಏಕೆ ಬರಬೇಕು?' 


ನಡುನಡುವೆ ಹೂಂಕರಿಸುತ್ತಾ ತಿರುಮಲಯ್ಯೆ ಹೇಳಿದ, ಇತರ ಶಿಷ್ಯರು 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಆ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿದರೂ, ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಏನೂ 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ 


`ಅವರೊಂದಿಗೆ, ಆತನೂ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಹಾಡಿದಾತ ವೃದ್ಧ 
ಕಂಠದಲ್ಲಿ ಧೃಡತೆ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಆತನ ರಾಗಜ್ಞಾನ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಸ್ವರವೂ 
ಶುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಡುವ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಪಳಗಿದ ಚಳಕ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಜ-ಅದು 
ಅತ್ಯುತ್ತಮನೆನ್ನುವಂತಹ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲ; ಹಾಗೆಂದು ತೆಗೆದು ಹಾಕುವಂಥ 
ಕಳಪೆಯೂ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಆತನ ವಿನಯ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಸೂರೆಗೊ೦ಡಿತ್ತು. ವಯೋವೃದ್ಧನಾದ ಆತ ಎದುರಿಗಿದ್ದಚಿಕ್ಕವರಿಗೂ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, 
ಹಾಡು ಆರಂಭಿಸಲು ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಡಿದ್ದ ಯಾರೋ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಾತಿತ್ತಿದಾಗ- 
`ವಯಸ್ಸಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಯೇ ಸ್ಟಾಮಿ, ವಿದ್ಯೆಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. 
ನನಗಿ೦ತ ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರು ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ ಜನವೋ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಮಸ್ಕಾರ' 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ ಆ ಮಾತು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಆತ್ಮಪ್ರಶಂಸೆ ಕೇಳಿಕೇಳಿ ರೋಸಿದ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಯಿತು. 


'ಎಂತಲೇ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆತನಿಗೆ ಕೆಂಡವನ್ನು 
ತುಳಿದಂತಾಯಿತು. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಾತನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟು ತೋರಿಕೆಯ, ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು 
ನಟಸುವ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲ ಆತನದು. ಏನು ತೋಚಿದರೆ ಅದನ್ನು ಆ ಗಳಿಗೆಯೇ 
ಆಡಿಬಿಡಬೇಕು. ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದ. 


'ಗುರುಗಳೆ ಅವರಿವರನ್ನು ಆಡೋದಕ್ಕಿಂತ, ತಾವು ಹಾಡಿ ತೋರಿಸೋದು 
ಮೇಲಲ್ಲವೇ? ಆತನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದಷ್ಟು ಆತ ಹಾಡಿದ. ಅಲ್ಲಿಕೇಳುವಾಗ ನೀವೇ 'ಭಲೆ' 
ಅನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ? ಇಲ್ಲೇಕೆ ತೆಗಳ್ತೀರ?' 


'ಓಹೋ! ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇದೀಯೋ, ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ! ನೋಡಲಿಲ್ಲ ತಲೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಹರಟಿತೀಯ. ಸಣ್ಣಬಾಯಿ ದೊಡ್ಡ ಮಾತಾಡಬಾರದು ಅಂತ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ? 
ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರೋದಕ್ಕೆ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕೇನು?' ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ವ್ಯಂಗವಾಗಿ. ಆತನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ಏರುರಕ್ತದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ ಆ ದಿನ ಏಕೋ 
ತಾಳ್ಮೆ ತಪ್ಪಿತು. ಸುತ್ತಲಿದ್ದ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಶಿಷ್ಯರು ನಗುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆ ಉರಿಗೆ ತುಪ್ಪ 
ಹಾಕಿದ೦ತಾಯಿತು. ಆದರೂ ತೂಕ ಮೀರದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿಹೇಳಿದ: 


`ನೀವು ಮಾತಾಡೋ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡು ಹೇಳೋದು ಬಂದಿದ್ರೆ ಎಂದೋ 
ಬಂಗಾರದ ತೋಡಾ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು.' 


'ಅಯೋಗ್ಯ! ಒಳ್ಳೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹಾಡು ಹೇಳೋಕೆ ಬರೋಲ್ಲಾಂತೀಯ. 
ನೆಕ್ಕುವ ನಾಯಿಗೆ ಲಿಂಗವೇನು, ಪಾಣಿವಟ್ಟವೇನು? ಇವತ್ತಿಗೆ ಆ ಮಾತಾಡಿ ಬದುಕಿದೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಹಲ್ಲುಮುರಿದು ಬಿಟ್ಟೇನು?' 


'ಅಷ್ಟೇ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಆಗೋದು. ಹಾಡು ಹೇಳಿ ತೋರಿಸಿ ಅಂದರೆ 
ಹಲ್ಲುಮುರೀತಾರಂತೆ. ಗುರುಗಳೂಂತ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದರೆ, ಏನು ಬೇಕಾದ್ದು 
ಮಾತಾಡುತ್ತೀರ? ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದರೆ ಹಾಡಿ ತೋರಿಸಿ. ಹತ್ತು ಜನ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿ.” 


'ಹೀಗೇ ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಯಿತು. ಗುರುಶಿಷ್ಯರಲ್ಲೇ ಸ್ಪರ್ಧೆ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಮಾತಿನ ರಭಸದಲ್ಲಿ 'ನಾನೇ ನಿಮಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲ. 
ಉಳಿದವರ ಮಾತೇನು?” ಎಂದುಬಿಟ್ಟಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಬೇರೆಲ್ಲಾ 
ಮಾತು ಬಿಟ್ಟು ಅದೇ ಮಾತು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟ 


`ನೀನು ಒಬ್ಬತಂದೆಗೆ ಜನಿಸಿದವನಾಗಿದ್ದರೆ, ಸಭೇಲಿ ನನಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡಿ 
ತೋರಿಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹತ್ತು ಜನರ ಇದಿರು ನಾನು 'ಜಾತಿ ಬಾಹ್ಮಣನಲ್ಲ ಮಾತು 
ಕೆಟ್ಟಿತು' ಅ೦ತ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಬೇಕು.' ಎ೦ದು ಷರತ್ತು ಹಾಕಿದ. 


`ಅಷ್ಟೇ ಏಕೆ, ನಿಮಗಿ೦ತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡದಿದ್ದರೆ, ಹಾಡೋದಕ್ಕೇ ಎಳ್ಳು ನೀರು 
ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದುಹೋಗುತ್ತಾ. 


'ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹುಡುಗನ ಮಾತು ಎಂದು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಿಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಂಥ ಸಾತ್ವಿಕ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲ ಆತನದು. ರೋಷದ ಜೀವ. 
ಆಡಿದ ಮಾತನ್ನೇ ಹಿಡಿದು, ಒ೦ದು ದಿನ ಊರಿನಲ್ಲಿಯ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸಂಗೀತ 
ಬಲ್ಲವರ ಸಭೆ ಸೇರಿಸಿದ ಊರವರು ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಹೇಳಿದರು-- 
'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗ. ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆ ಏನು? ಅವನು ಏನೋ 
ಆಡಿದಾ೦ತ ನೀನು ಹೀಗೆ ಮಾಡೋದೆ? ನೋಡಿದ ಜನ, ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ 
ವಯಸ್ಸಾದರೂ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲವೆ? ಆ ಮಾತು 
ಬಿಡು' ಎಂದರು. 'ಅವನು ಹತ್ತು ಜನ ಇದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಶತಾಪರಾಧವಾಯಿತು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗೆ ಬಿಟ್ಟಿರೆ ಶಿಷ್ಯರ 
ಎದುರಿನಲ್ಲಿನನ್ನ ಮರ್ಯಾದೆ ಏನು ಉಳಿಯಿತು?” ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ 


ಅದೇ ಜನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿಗೂ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿದರು. 'ಎಷ್ಟಾದರೂ 
ಅಷ್ಟುವರ್ಷ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಗುರು. ಆತನ ಹತ್ತರ ಇಂಥ ಹಟ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. 


ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅಗೌರವವಲ್ಲ ತಗ್ಗಿನಡೆಯುವುದು ಶ್ರೇಯಸ್ಕರ. 
ತಪ್ಪಾಯಿತು ಎ೦ದುಬಿಡು. ದೇವರು, ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಎ೦ದು. ಆದರೆ 
ಆ ಮಾತಿಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಬಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. 'ನಾನೀಗ ತಗ್ಗಿ ನಡೆದರೆ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅವಮಾನ, 
ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಅಪಮಾನ. ಸೋತರೆ ಖಂಡಿತ ಕಾಲು ಹಿಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ಗೆದ್ದಮೇಲೂ, 
ತಪ್ಪಾಯಿತೆ೦ದು ಕಾಲು ಹಿಡಿದೇನು. ಈಗ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟ. ತಂಡೆ ತಾಯಿ 
ಯಾರು ಹೇಳಿದರೂ ತನ್ನ ಪಟ್ಟು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಹಿತವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು ಬೈದು ಹೇಳಿದರು, 
ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳಿದರು, ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು; ಹಿರಿಯರು ಕಿರಿಯರು ಎಲ್ಲರೂ 
ಹೇಳಿಯಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆತನದದೊ೦ದೇ ಉತ್ತರ--'ಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆದು ಹೋಗಲಿ. 
ಆಮೇಲೆ ಮು೦ದಿನ ಮಾತು.' ಇಬ್ಬರೂ ಹೀಗೆ ಹಟಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಮೇಲೆ, ಬೇರಾನ ದಾರಿಯೂ 
ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ದಿನ ನಿಷ್ಠರ್ಷೆಯಾಯಿತು. 


`ಒ೦ದು ಶುಕ್ರವಾರದ ದಿನ ಸಂಜೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮನೇಲಿ ಸಂಗೀತ ಸ್ಪರ್ಧೆ 
ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. ಆ ದಿನಕ್ಕೆ ಮು೦ಚೆ ಮೂರು ದಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಮನೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನೋ ಯಾವಾಗ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಊಟಿ ತಿಂಡಿಗೆ ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಒಬ್ಬರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ 'ಎಷ್ಟಾದರೂ ಹುಡುಗ 
ಪಿಳ್ಳೆ ಹೂ ಎಂದು ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟೇನು' ಎ೦ಬ ತಾತ್ನಾರ. ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಗೊತ್ತಾದ ದಿನವೂ 
ಬಂದಿತು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು ಎನ್ನಿಸಿಕೊ೦ಡವರು ಹತ್ತಾರು ಮಂದಿ 
ತೀರ್ಪುಗಾರರಾಗಿ ಸೇರಿದರು. ಗುರು-ಶಿಷ್ಯರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ವಿಚಾರ ಊರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿ, 
ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು, ತಿಳಿಯದವರು ನೂರಾರು ಜನ ಕಲೆತರು. ತಿರುಮಲಯ್ಯ 
ಮದುವೆಗೆನ್ನುವಂತೆ ಸಿ೦ಗಾರವಾಗಿದ್ದ ಹತ್ತು ಬೆರಳಿಗೂ ಉಂಗುರ, ಜರತಾರಿ ಪಂಚೆ, 
ಜರತಾರಿ ಶಾಲು ಕಿವಿಗೆ ಹತ್ತಕಡಕು, ಮುಂಗೈಗೆ ಬಂಗಾರದ ಕಪ್ಪಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದು 
ಕೂತ. 


'ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ೦ದು ಗೊತ್ತಾದ ಹೊತ್ತು ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. ಬರಬೇಕಾದವರೆಲ್ಲರೂ 
ಕಲೆತಿದ್ದರು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಂದೆ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರೂ, ಬಂದಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ 
ಕಲೆತರೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೇ ಇಲ್ಲ 'ಹೂ, ಹೆದರಿಕೊಂಡು ಮುಖ ತೋರಿಸಲಾರದೆ 
ಓಡಿಬಿಟ್ಟ' ಎಂದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಗೆಲುವಿನ ಗುಟರೆ ಹಾಕುತ್ತಾ. ಉಳಿದವರಿಗೂ ಅದು 
ನಿಜವೇನೋ ಅನಿಸಿತು. ಕೆಲವರು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆ ಹಾಕಿದರು. 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮೊದಲು ಬರಬೇಕಾದವನು ಎಲ್ಲರೂ ಕಲೆತಮೇಲೂ ಬರದಿದ್ದರೆ, 
ಬೇರೇನು ಹೇಳಬೇಕು. ಕೆಲವರು ಕುಹಕವಾಗಿ ನರಸಿ೦ಹ ಜೋಯಿಸರ ಕಡೆ ನೋಡಿ 
ನಕ್ಕರು. ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿದವರು ಮೇಲೆತ್ತಲಿಲ್ಲ 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ 'ಅಗೋ ಬ೦ದ! ಇಗೋ ಬಂದ' ಎ೦ದು ಗುಜುಗುಂಪಲಾಯಿತು. 
ಬೇಟೆಯನ್ನು ನೋಡುವ ಸಿಂಹದ ಹಾಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಠೀವಿಯಿಂದ ತಲೆ ಎತ್ತಿ 
ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ನೋಡಿದ. ಜೋಯಿಸರೂ ನೋಡಿದರು. 


'ಆಗ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಒಳ್ಳೆ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾಯ. ನೋಡಿದರೆ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು-ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಹುಡುಗ, ಅವತ್ತು ನೋಡಿದರೆ ಹೆದರಬೇಕು 
ಹಾಗಿದಾನೆ. ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ತು೦ಬುಗೂದಲ ಮುಡಿ ಕೆದರಿ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಬೆನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಹರಡಿದೆ. ಅಗಲವಾದ ಹಣೆಯ ತು೦ಬಾ ಕು೦ಕುಮ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಎಂಥದೋ, ನೋಡುವವರು ಗಾಬರಿಯಾಗುವಂಥ ಕಳೆ. ಮೈ ಮೇಲೆ ಒದ್ದೆಯಾರದ 
ಪಂಚೆ. ಎದೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಒದ್ದೆ ಉತ್ತರೀಯ. ಗೂಳಿಯಹಾಗೆ ನಡೆದು ಬಂದು 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದೇವರಿಗೆ, ಸಭೆಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಕೂತ. ಅವನ ಮುಖನೋಡಿ 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮುಖ ಕೊಂಚ ಪೆಚ್ಚಾಯಿತು. 


'ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ, ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೀನಿ.' ಎಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಯಾರು ಮೊದಲು ಹಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೊಂಚ ಚರ್ಚೆ ನಡೆದು, ಬಳಿಕ ಹಿರಿಯನಾದ 
ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮೊದಲು ಹಾಡುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯವಾಯಿತು, ಮದ್ದಲೆ, 


ತಂಬೂರಿಯವರು ತಮ್ಮ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಶೃತಿಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಸಿದ್ದರಾದರು. 
ಪದ್ಧತಿಯಂತೆ ಸರಸ್ಪತಿ, ಗಣೇಶ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಕಲ್ಯಾಣಿ 
ರಾಗದ ಕೃತಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಡಿದ. ಕಲ್ಯಾಣಿ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಖಾಸಾರಾಗ. 
ಎಂಥವರೂ ತಲೆದೂಗಿ ಮೆಚ್ಚುವಂತೆ ಹಾಡಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು ತಿರುಮಲಯ್ಯನಿಗೆ, ಆ 
ರಾಗದಲ್ಲಿ ಆ ದಿನವ೦ತೂ ಹುರುಡಿನಿ೦ದಲೇ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದರಿ೦ದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಖಳೆ 
ಕಟ್ಟಿತ್ತು. ಮುಕ್ಕಾಲು ಗಂಟೆಯಷ್ಟು ಕಾಲ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ರಾಗವನ್ನು 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಸೊಗಸಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಹಾಡಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುವುದೂ 
ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸೋಲು ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ ಬುತ್ತಿ ಎನಿಸಿತು. 


'ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಹಾಡುವಾಗ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತವನು, 
ಮೈಯಲುಗಿಸದೆ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ, ಆತನ 
ಹೃದಯವನ್ನೂ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದ೦ತಿತ್ತು ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಯ ಹನಿಯೊಂದು 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು-ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮುತ್ತಿನ ಉಡುಗೊರೆಯಂತೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನದು 
ಮುಗಿದಮೇಲೂ ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ 


`ಬಳಿಕ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಕಣ್ಣರಳಿಸಿ, ಸಭೆಯೆಲ್ಲವನ್ನೂನೋಡಿ ಕೈಮುಗಿದು, 
ತ೦ಬೂರಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ವರ ಸೇರಿಸಿ, ತಾನೂ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗವನ್ನುಎತ್ತಿಕೊ೦ಡ. ರಾಗವನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ, ಕೇಳುವವರ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಚು ಹರಿದಂತಾಯಿತು. 
ಮೊದಲು ರಾಗದ ಸ್ವರ ಸ೦ಚಾರವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿ, ಅದರ ನಡೆಯನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿ ಹಾಡಿ, 
ಭಾವಪ್ರಕಾಶಕ್ಕೆ ಪಲ್ಲವಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು 
ಹಾಡಿದನೋ, ಏನು ಹಾಡಿದನೋ, ಒಬ್ಬರಿಗೂ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೃದ೦ಗದವನು ಕೈ 
ನಡೆಯದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕೇಳುವವರೆಲ್ಲಾ ನಾದದ ಮೋಡಿಗೊಳಗಾಗಿ 
ಚಿತ್ರದ ಗೊ೦ಬೆಗಳಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವತ್ತಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗದ 
ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಜನ ಹೊಗಳಿ ನೆನಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆತ 


ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬಳಿಕ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ನ೦ತರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿದುದರ 
ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂರಸೋದ್ರೇಕದ ಕಂಬನಿ. 


`ಜನ, ನೋಟವನ್ನು ಮ೦ಜುಮಾಡಿದ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಒರಸಿಕೊಂಡು 
ನೋಡುತ್ತಾರೆ- ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತ ಶಿಷ್ಯನ ಕಾಲಬಳಿ ತಲೆಯಿಟ್ಟಿದಾನೆ, ತಿರುಮಲಯ್ಯ! 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಮೇಲೆದ್ದವನೇ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಕಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಪ್ಪ 
ಹೊದ್ದ ಜರತಾರಿ ಶಾಲನ್ನು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಾಲಬಳಿ ಇಟ್ಟು ಗಜ್ಜುಗದ ಗಾತ್ರದ 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಧಡಧಡ, ದುರ್ದಾನ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡವನಂತೆ ಎದ್ದು ಹೋದ. ಮರುದಿನ ಲಿಂಗಣ್ಣನ ವರತಿಯಲ್ಲಿ 


ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಹೆಣ ತೇಲಿತು. 


'ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
ಹೊಗಳುವವರೆ. ಎಷ್ಟೋ ಜನ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೆ 'ಸ್ವಾಮಿ! ಮುತ್ತಿನಂಥ ಮಗ! 
ಮಗ ಎಂದರೆ ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಹಡೆದ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹೊನ್ನಕಳಶವಿಟ್ಟಂತೆ ಇಂಥ 
ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೆ' ಎ೦ದು ತಮ್ಮ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಮಗನ ಗೆಲುವು ಹಿತವಾಗಲಿಲ್ಲ 'ಏನಾದರೇನು? ಗುರುವಿನ ಜೀವ ತಿ೦ದ. ತುತ್ತು ಅನ್ನ 
ಇಟ್ಟವರನ್ನೂ ಒಂದಕ್ಷರ ಕಲಿಸಿದವರನ್ನೂ ಹಿರಿಯರೆಂದು ಗೌರವಿಸಬೇಕು. ಅದಿಲ್ಲದೇ 
ಹೋದಮೇಲೆ ಏನಿದ್ದರೇನು? ಏನು ಪ್ರಾಯಶ್ಲಿತ್ತವಾಗಿ ಈ ಪಾಪ ಕಳೆಯಬೇಕೋ' 
ಎ೦ದರು ಮಂಕಾದ ಮುಖದಿ೦ದ. ಊರವರೆಲ್ಲಾ ಮೆಚ್ಚಿದ ಮಗನೊಂದಿಗೆ, ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಕೂಡಾ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿರು. ಯಾರಾದರೂ 'ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಎಂಥ 
ವಿದ್ಯೆ' ಎಂದರೆ, 'ಸೇವೆ, ಸಾಧನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬಂದದ್ದು ವಿದ್ಯೆಯೇ? ಸೂರ್ಯ ರಶ್ಮಿ 
ಸೋಕಿದಾಗ ಗಾಜಿನ ತು೦ಡೂ, ವಜ್ರದ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಬಳಿಕ ಗಾಜು ಗಾಜೇ, 
ವಜ್ರ ವಜ್ರವೇ. ಚನ್ನಾಗಿ ಕಲಿತು ಕೀರ್ತಿ ತಂದಾಗ ಆ ಮಾತು. ಈಗೇನು?' ಎನ್ನುವರು, ಆ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನುಹೊಗಳಹೋದವರು ಪೆಚ್ಚಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುವರು. 


`ಆ ದಿನದಿಂದ ನರಸಿ೦ಹಜೋಯಿಸರು ಮಗನೊಂದಿಗೆ ಆದಷ್ಟು 
ದೂರವಾಗ ತೊಡಗಿದರು. ಮಾತು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿದರು. ಆಡಿದರೂ ದೂರದ 
ಗೆಳೆಯನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ. ಊರಜನರಂತೆ ತಂದೆಯಿ೦ದಲೂ 
ಹೊಗಳಿಕೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವರ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯನ್ನು ಕ೦ಡು 
ಪೆಚ್ಚಾದ, ಕೊರಗಿದ. ಹೀಗೇಕೆ ಎಂದು ಆ ತಂದೆಯನ್ನು ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳುವುದಕ್ಕುಂಟೆ? 
ಹಾಗೂ ಒ೦ದು ದಿನ, 'ನನ್ನನ್ನು ಕ೦ಡರೆ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ?' ಎ೦ದು ಕೇಳಿದರೆ, 
'ತ೦ದೆ ಮೆಚ್ಚಿದರೆ ಮಗನ ಶ್ರೇಯಸ್ಸು ಗುರು ಮೆಚ್ಚಿದರೆ ಶಿಷ್ಯನ ಕೀರ್ತಿ. ಕಲಿಸಿದ 
ಗುರುವಿಗೇ ಉರುಲಾದವನು, ಯಾರು ಮೆಚ್ಚಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕೊರಗುವುದೇಕೆ? 
ಆದದ್ದಾಯಿತು. ನಿನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವಿದ್ದಂತಾಗಲಿ. ಬುದ್ಧಿಗೆ ಹಟದ ಮದ್ಯಪಾನ 
ಮಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಇದು ಮೆಚ್ಚಬೇಕಾದುದೇ? ಇದರಿಂದ 
ಒಳಿತಾದೀತೆ?' ಎಂದು ಮರುಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು. ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆ ಮಾತಿಗೆ ಏನೂ 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಾಗದೆ, ಸುಮ್ಮನಾದ. 


'ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಮೇಲೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಾಡಿ ಗೆದ್ದಾಗ, ಎಲ್ಲರೂ 
ಆತನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೂ ಅದರಿಂದ ಆತನ ಮುಂದಿನ ವಿದ್ಯೆಗೆ 
ಕಾಲುಕತ್ತರಿಸಿದ೦ತಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆ ದಿನ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಾಡಿದುದು 
ಕಲಿತವಿದ್ಯೆಯಲ್ಪ ಏನೋ ಒಂದು ಪವಾಡ ಎಂಬ ಭಾವನೆ. ಎಂತಲೇ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಆತನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಏನೋ ಭಯ, ಅನುಮಾನ. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವೂ ಆ ಭೀತಿಗೆ 
ಪೋಷಕವಾಗಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಆತನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊ೦ಡರೂ, ಅದು ಹತ್ತಿರ ಕರೆವ 
ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಲ್ಪ ದೂರದ ಅಭಿಮಾನ. ದಿನಗಳೆದಂತೆ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ ತನ್ನ 
ಹಟದ ದಾಳ ಸರಿಯಾಗಿ ಉರುಳಲಿಲ್ಲ ಎ೦ಬುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ತನಗೆ ಸ೦ಗೀತ 
ಕಲಿಸಲು ಮುಂದೆ ಬರುವವರಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದ ಹಾಗೆ, ಆತನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ 
ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ದಾಹ ಹೆಚ್ಚಾಗತೊಡಗಿತು. ತನ್ನ ಹಾಡುವಿಕೆಯಲ್ಲಿಯ ಕೊರತೆ, 


ಲೋಪದೋಷ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಹಾಗನಿಸಿದಾಗ, 'ಆ ದಿನ ನಾನು 
ಕಲ್ಯಾಣಿ ರಾಗವನ್ನುಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆ, ಯಾವ ಶಕ್ತಿಯ ಬಲದಿ೦ದ' ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುವನು. ಹುಚ್ಚಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದುಬಂದ ಭಕ್ತಿ ಆ ದಿನ ಅವನು ಹಾಡುವ 
ಮೊದಲು, ದಿನವಿಡೀ ದೇವರಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿ, ಆ ದಿನ ನನ್ನನ್ನು ಗೆಲ್ಲಿಸು ಎಂದು 
ಬೇಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಅದೇ ಶಕ್ತಿಯೇ ತನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ ಹಾಡಿಸಿದುದು. ಹಾಗಾದರೆ, 
ಅದಾದ ಬಳಿಕ ಮತ್ತೆ ಅದು ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾದುದೇಕೆ? ದಿನವೂ ಹಾಡಲೆತ್ನಿಸುವಾಗ 
ಅದೇಕೆ ತನ್ನ ನೆರವಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು, ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ತಬ್ಬಲಿಯಂತೆ ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದ. ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಹಾಡುವಾಗ, ಕಲಿತ ರಾಗವೂ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುವಂತೆ ಹತ್ತಿರ ಹಾರಿ ತಟಿಕ್ಕನೆ ದೂರಕ್ಕೆ ಹಾರಿ 
ಅಟವಾಡಿಸುವ ಪತಂಗದಂತೆ ಹತೋಟಿಗೆ ಸಿಗದೆ ಆಟ ಆಡಿಸುವುದು. ತುಂಬಿ ಹರಿವ 
ಹೊಳೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆ ಬತ್ತಿ ಹೋದಂತೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿಉಕ್ಕಿಬ೦ದ ಭಾವ ಪ್ರವಾಹ, ಹಾಗೇ 
ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾಗುವುದು. ಒ೦ದು ಗಳಿಗೆ ಬೆಳಕು, ಮರುಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲು. ಇದಾವ ಕಾಟ? 
ಗ್ರಹಚಾರವೇ, ಗುರು ಶಾಪವೇ? ಎ೦ದು ಒದ್ದಾಡುವನು. ಈ ಕತ್ತಲ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಡೆಸಬಾರದೇ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುವನು. ಆದರೆ ಅವನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಆ ಕತ್ತಲದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಡೆಸುವವರು ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಅದರ 
ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ಹಟ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತಲ್ಲ ಎ೦ಬ ಕೊರಗೂ 
ಬೆರೆಯಿತು. ಹಟ ಮಾಡಿ ತಾನು ಗೆದ್ದದ್ದೇನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವನು. ಕಲಿಸುವ 
ಗುರುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊ೦ಡು ಕಲಿಸಬಲ್ಲವರಿಗೆ ದೂರವಾದ. ಇಷ್ಟೇನೇ ಫಲ? ಆ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಯಾರಲ್ಲಾದರೂ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ಒಳತೋಟಿಯನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಂಡು, ಈ ವಿಷಘಟ್ಟದಿ೦ದ ಪಾರಾಗಬೇಕು ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಯಾರಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ತ೦ದೆಯಲ್ಲಿತನ್ನಹೃದಯುದ ಯಾತನೆಯನ್ನುಬಿತ್ತರಿಸಿ ಹೇಳುವಷ್ಟು 
ಸಲಿಗೆಯಿಲ್ಲ ಜೊತೆಗೆ ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆವ ಮೊದಲೇ ಅವರೂ 'ಇದು ಸಲ್ಲದು' ಎಂದು 
ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳಿದ್ದರೂ, ಕುರುಡು ಹಟಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಿ ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ 


ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆದ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಅವರು ದೂರವಾಗಿದ್ದರು. ಇಂಥ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಗೆಳೆಯರೂ ಆತನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೇಳಿಕೊ೦ಡರೆ ಒಬ್ಬರಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು-ಅದವನ ಸೋದರಭಾವ. 


“ಅನಂತಯ್ಯ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸೋದರಮಾವ. ಅಂದರೆ ತಾಯಿಯ 
ತಮ್ಮ. ಆತನಿಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. 
ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಆತ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತನ್ನು ಇವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಳೆಯುವನು. ಹುಡುಗನಿಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಕೊಡುವನು. ಅತ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಷ್ಟು 
ದಿನ, ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಇಬ್ಬರೂ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ತಿರಗಾಡಲು ಹೋದಾಗ, ಇವನ ಕೈಲಿ 
ಹಾಡು ಹೇಳಿಸಿ, ಕೇಳಿ ಮೆಚ್ಚುವನು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿ ಎ೦ದು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವನು. 
'ಹಾಡುವ ಹಕ್ಕಿ ಹಸಿರು ತೋಪು, ಹರಿವ ನೀರು, ಸದ್ದು ಮಾಡಿ ಸುಳಿವ ಗಾಳಿ, 
ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ದೈವಿಕವಾದ ಸಂಗೀತವಿದೆ. ಮನುಷ್ಯ ಹಾಡಲು ಕಲಿತುದೇ ಹಕ್ಕಿಯಿ೦ದ. 
ಈಗ ಅದನ್ನು ಮರೆತು, ಜನ ಹಾಡುವ ಸಂಗೀತ ಬಹಳ ಕೃತ್ರಿಮವಾಗಿದೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡ 
ಬಯಸುವವನು, ಈ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸುಖಪಡುವ ಬುದ್ದಿ ಬೆಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” 
ಎಂದು ಹೇಳುವನು. | 


`ಒ೦ದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅನ೦ತಯ್ಯನೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವಿಗೆ 
ಮೊದಲ ಸಂಗೀತ ಗುರುವಾಗಿದ್ದ ಎನ್ನಬೇಕು. ಹುಡುಗನಿಗೆ ಸ೦ಗೀತದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಅಭಿಲಾಷೆಯಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ ಅನಂತಯ್ಯ ಹುಡುಗನಲ್ಲಿ ಕಾಷ್ಠದಲ್ಲಿರುವ 
ಅಗ್ನಿಯಂತೆ ಸುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸಿ, ಹೊರತರಲು ಆದಷ್ಟು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನ೦ತಯ್ಯನೂ ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ, ರಸಿಕ. ಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ ಇದು ಈ ರಾಗ 
ಇದು ಇದೇ ತಾಳ ಎಂದು ಹೇಳಲಾರನಾದರೂ ಉತ್ತಮ ಸಂಗೀತವನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಪ ಕೇಳಿ ಆನ೦ದಿಸಬಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ ಆತನಿಗಿತ್ತು. ಆತನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ, 
ಬರೀ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಸಾಧನವಲ್ಲ ಸ್ವರ ತಾಳ ಮೇಳದ ದೊ೦ಬರಾಟವಲ್ಲ- 


ಹಾಡುವ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆದ ಆನ೦ದವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಎರೆದು, ಆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ರಸತರ೦ಗಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುವ ಮೋಹಿನಿ ವಿದ್ಯೆ ಇದೇ ಮಾತನ್ನೇ ಆತ, ತೋಪಿನ 
ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ಸಂಜೆಯ ಹೊಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಮಲಗಿ, ಹುಡುಗ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಾಡುವಾಗ ಹೇಳುವನು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬುವಿನ ಅಪರಿಣತ, ಆದರೆ 
ಭಾವಪೂರ್ಣ ಸಂಗೀತ ಆತನಿಗೆ ಆ ಬಗೆಯ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುವುದು. 
ಸಂತೋಷಭಾರವಾದ ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವನು 


“ನೋಡು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಆಂಜನೇಯ ಗುಂಡಕ್ರಿಯಾ ರಾಗದಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಿದಾಗ ಕಲ್ಬುಬಂಡೆಗಳು ಕರಗಿ ನೀರಾಗುತ್ತಿದ್ದವಂತೆ. ಅದೆಲ್ಲಾ ದೇವಯುಗದ 
ಮಾತಾಯಿತು. ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದೆಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಕಲ್ಲು ಕರಗದೆ ಹೋದರೆ 
ಹೋಗಲಿ, ಕೇಳುವವರ ಮನಸ್ಸಾದರೂ ಕರಗಬೇಕು. ನೀನು ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು 
ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕು. ಬಾಲ ಕುಶ ಲವರು ಹಾಡಿದಾಗ, ಪ್ರಭು ರಾಮಚಂದ್ರ ತಾನೇ 
ಬಿಟ್ಟಿಪಶ್ಚಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ಹ೦ಬಲಿಸಿದನ೦ತೆ. ನೀನೂ ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬ ಕುಶನೋ ಲವನೋ 
ಅಗಬೇಕು. ಆಗುತ್ತೀಯ ಅಲ್ಲವೇ?” ಎ೦ದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡುವರು. ಆ ಮಾತು ಬರೀ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲನೀನು ಹಾಗಾಗು ಎಂಬ ಆಶೀರ್ವಾದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು. 


“ಅನ೦ತಯ್ಯನ ಬಾಯಿಂದ ಈ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬುವಿನ 
ಹೃದಯ ಯಾವುದೋ ಬಯಕೆಯಿಂದ, ಏನೋ ಭರವಸೆಯಿಂದ ಎಂಥದೋ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಪುಲಕಿತವಾಗುವುದು. ಮುಗಿಲಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯ ಬಂಗಾರದ 
ಹೊರೆಹೊತ್ತು ತೇಲುವ ಬಿಳಿಮೋಡವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಮಾತು ಮರೆತು ಕೂತು 
ಬಿಡುವನು. ಆ ಮೊಡದ ಮರೆಯಿಂದ ಅವ್ಯಕ್ತ ಗಾನ ಧಾರೆಯೊಂದು ಬಾನಿನಿಂದ 
ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದು ಅವನ ಎದೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ೦ತಾಗುವುದು, ಅವನಿಗೆ. ಅನಂತಯ್ಯ 
ಜೊತೆಗಿದ್ದಾಗ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಈ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬುವಿಗೆ 
ದೊಡ್ಡವನಾದಾಗಲೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ಆಗಾಗ ನೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. 


ಬನು 


“ಈ ಬಗೆಯ ಪರಸ್ಪರ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದಾಗಿ ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ ತೀವ್ರ 
ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಬೆರೆಯದ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾತನಾಡದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ತನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಭಾವನೆ, ತನ್ನ ಆಸೆ-ಆಕಾಂಕ್ಷೆ, 
ತನ್ನಕೊರಗು-ಕನವರಿಕೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನ೦ತಯ್ಯನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವನು. ಆಗಾಗ 
ತಂಗಿಯ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಅನ೦ತಯ್ಯ ಬೇರೆ ಕೆಲಸಗಳಿದ್ದರೂ ಬಿಟ್ಟು ಅವಕಾಶ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬುವಿನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಹೋಗುವಾಗ ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹ ತು೦ಬಿ ಹೋಗುವನು. ಸೋದರಮಾವ ಹೋದ ಬಳಿಕ ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನ ಅವನ ಹೃದಯ ಯಾವುದೋ ಅವ್ಯಕ್ತ ಗು೦ಜಾರವದ ನಾದ ತರ೦ಗದಲ್ಲಿ ಅಲೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಬೆಂಡಿನಂತೆ ತೇಲಾಡುತ್ತಿರುವುದು. 


'ಅನ೦ತಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೂ 
ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರಿಗೂ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಮಾತು ಕಥೆಯಾಗಿತ್ತು. ಜೋತಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಅದ್ಬುತ ಪಂಡಿತರಾದ ನರಸಿಂಹ ಜೊಯಿಸರಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಮಗ ಮುಂದೆ ಏನಾಗುವನು, 
ಆತನ ಭವಿಷ್ಯ ಎಂತಾಗುವುದು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ, ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅವರೂ, ತಮ್ಮ 
ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ತಮ್ಮ೦ತಾಗಬೇಕು, ತಮ್ಮವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಕಲಿತು ತಮ್ಮಂತೆಯೇ 
ಮನೆತನದ ಹೆಸರನ್ನು ಕಾಪಾಡಿ ಬೆಳೆಸಬೇಕು ಎಂಬ ತಂದೆಗೆ ಸಹಜವಾದ ಚಾಪಲ್ಯಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ ಮಗನಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ, 
ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಓಡದಿರುವುದನ್ನು ಕ೦ಡು, ಬೇಸರ ಪಡುವರು. ಅಂಥ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಹೊತ್ತದ ಒಲೆಯಂತೆ ಬರೀ ಹೊಗೆಯಾಡುವುದು. ತಮ್ಮ 
ಭಾವಮೈದುನನ ಮೇಲೆ ಬೇಸರವಾಗುವರು. 


`ಅನ೦ತೂ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿಗೆ ಮೊದಲೇ ವಿದ್ಯದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ ನೀನೂ 
ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಾದರೆ ಹೇಗೆ? ಅವನು ನನ್ನ ಮಗ ನಿಜ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಾತು 
ಅವನಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ನೀನಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಯಾದ 


ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳಿ, ದಾರಿಗೆ ತರುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕುಣಿಯುವ ಕಾಲಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ 
ಕಟ್ಟುವುದೇ?' ಎನ್ನುವರು. 


“ಎಲ್ಲಾ ಬಲ್ಲವನು ನೀನೂ ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೇ ಭಾವ? ಸಂಗೀತವೂ 
ವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲವೇ? ಅವನಿಗೆಬೇಕಾದುದನ್ನು ಕಲಿಯಲಿ. ಹುಡುಗ ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ಕಿವಿ 
ಕೊಯ್ಯೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಬರಲೇಳು.' ಎಂದು ಅನಂತಯ್ಯ ಅವರಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲೆತ್ಲಿಸುವನು. 


“ಅದೆಲ್ಲಾ ಸರಿ, ಅನ೦ತೂ. ನನಗೂ ಅದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಹತ್ತು 
ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೆ, ಇದನ್ನು ನಾನು ಅಷ್ಟಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಇರುವನನು ಒಬ್ಬನೇ. ಅವನೂ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಉಳಿಸದೆ ಹೋದರೆ, ಮನೆಯ 
ಹೆಸರು, ಮನೆತನದ ವಿದ್ಯೆ ನನಗೇ ಕೊನೆಯಾಗಬೇಕೇ? ಅವನು ಸ೦ಗೀತ ಕಲಿಯಲು 
ನಾನು ಬೇಡ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಪ ಅದು ತಪ್ಪು ಎಂತಲೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಇದನ್ನು ಕಲಿತು 
ಅದನ್ನೂಕಲಿಯಲಿ. ನೀನೂ ಅವನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳು.' 


'ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಭಾವ, ಆದರೆ ಅವನು ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ 
ಪ್ರಾಸಂಗಿಕವಾಗಿ ನಾನೂ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಒಲ್ಲದ 
ಕುದುರೆಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸುವುದು ಯಾರಿಂದ ಸಾಧ್ಯ ಹೇಳು?” 


'ನೀನಾಡುವುದೂ ನಿಜ ಎನ್ನು. ನನ್ನಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಪಡಿಸಲು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ 
ಅವನು. ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಬೇಕೋ ಏನೋ. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ನೀನು ತಾನೇ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿ?” ಎ೦ದು ವ್ಯಥೆಗೇ ಮಾತಿನ ರೂಪ ಬಂದಂತೆ ಹೇಳಿ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವರು. ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದಾಗ ಅನ೦ತಯ್ಯನ 
ಹೃದಯ ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿಸಿದಂತಾಗುವುದು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಂದೆಯ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಕೊಡದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟುಬರುವುದು. 


`ನೀನು ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಸಂಗೀತ ನಿನಗಾಗಿ ಕಲಿತರೆ, ತಂದೆಯನ್ನು 
ಸಂತೋಷಪಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಅವರು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ, ನಿನ್ನ 
ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ನೀನಿದ್ದು ಹೆತ್ತ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಸಿದರೆ ಮಗನಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಏನು ಸಾರ್ಥಕ?' 
ಎಂದು ಆ ವ್ಯಥೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿಗೆ ಹೇಳುವರು. ಅವನು ಆ ಮಾತಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಾಗದೆ, ವ್ಯಥೆಯಿಂದ ಕ೦ಬನಿಯಿಟ್ಟರೆ, ಅವರು ಇಬ್ಬಗೆಯ ವ್ಯಥೆಯ 
ಕತ್ತರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ಹ೦ಬಲಿಸುವರು. 


'ನಿನ್ನ ದಾರಿಯೇ ನಿನಗಾದರೂ, ಆದಷ್ಟು ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಾಗುವಂತೆ ವರ್ತಿಸು. ಈ ಮನೆಯ ಹೆಸರು ಉಳಿಸಲು ಇರುವವನು 
ನೀನೊಬ್ಬನೇ. ನೀನು ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆಯಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವರು ಕೊರಗಿ, 
ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದರೆ, ನಿನಗೆ ತಾನೇ ಒಳ್ಳೆಯದಾದೀತೇ? ವಯಸ್ಸು 
ಬಂದಹಾಗೆ ವಿವೇಚನೆ ಬರಬೇಕು. ನೀನು ಸಂಗೀತ ಕಲಿಯಲು ಅವರು 
ಅಡ್ಡವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಅವರ ಇಚ್ಛೆಗೆ ನೀನೂ ಅಡ್ಡವಾಗಬೇಡ. ನೀವೆಲ್ಲಾ ನಗು ನಗುತ್ತಾ 
ಇದ್ದರೆ, ಬಂದು ಹೋಗುವ ನಮ್ಮಮನಸಿಗೂ ತ೦ಪು.' ಎ೦ದು ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳುವರು. 


`ಅವರ ಮಾತು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಸರಿ ಎಂದು ತೋರಿ, ತಂದೆ 
ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯವನ್ನು ಕಲಿಯಲೆಶ್ಟಿಸುವನು. ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಅವರು 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿ, 'ಇದು ಶುಕ್ರ ಇದು ಗುರು, ಇದು ಸಪ್ತರ್ಷಿ ಮ೦ಡಲ, ಇದು 
ಕೃತ್ತಿಕೆ ಎಂದು ತೋರಿದಾಗ, ಅವು ಈ ರಾಶಿಗೆ ಬಂದರೆ ಈ ಫಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, 
ಅವನಿಗೆ ಅದು ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಗ್ರಹರಾಜನ ಸುತ್ತೂ ಸುತ್ತುವ ನವಗ್ರಹಗಳು, 
ಒ೦ದನ್ನು ಒ೦ದು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ನಡೆವ ನಕ್ಷತ್ರರಾಜಿ-ಇವುಗಳನ್ನು ಇರುಳ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡುವಾಗ, ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಜೋತಿಷ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರದ ವಿಚಾರ ಮೂಡದೆ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಅವು ಎಲ್ಲವೂ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕಾಂತಿಪೂರ್ಣ ದಿವ್ಯರಾಗದ, ತೇಜೋವಿರಾಜಿತ 
ಜೀವ ಸ್ವರಗಳ೦ತೆ ಕಾಣುವುವು. ವಿಶ್ವವೇ ಒ೦ದು ವೀಣೆಯಾಗಿ, ನಕ್ಷತ್ರದ ತಂತಿಯನ್ನು 


ಮಿಡಿದಾಗ ಬೆಳಕಿನ ಹಾಡು ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಂತೆ ತೋರುವುದು ಆ 
ವ್ಯೋಮಗಾನವನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಾ ಮೈ ಮರೆಯುವನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬು ಅವನು, 
ಜೋಯಿಸರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡದೆ, ಮೂಕನಾದಾಗ, ಜೋಯಿಸರ 
ಬಿಸಿಯಾದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ನಿಶೆಯ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆಯುವುದು. ಅವರೂ 
ಮಾತನಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ ಎದ್ದುಹೋಗಿ, ಗ೦ಡ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾದು, ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತ ಹೆಂಡತಿಗೆ 


'ಅವನ ದಾರಿಯೇ ಅವನಿಗಾಯಿತು ಜಾನಕಿ. ಅವನ ಸುಖ ನಮ್ಮದಾಗಲಿಲ್ಲ' 
ಎನ್ನುವರು. ಜಾನಕಮ್ಮನವರೂ ಕಂಬನಿಯನ್ನ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯಿಂದ ಒರಸಿಕೊಂಡು 
'ಮಗನನ್ನು ಕೊಡು ಎಂದು ತಾಯಿಯನ್ನು ಬೇಡಿದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ನಡೆಸುವ 
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಭೂತಗಣದಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಕಳಸಿಬಿಟ್ಟಳೇನೋ. 
ತಂದೆಗೆ ಸುಖ ಕೊಡುವ ಮಗನನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಭಾಗ್ಯ ನನ್ನದಾಗಲಿಲ್ಲ' ಎನ್ನುವರು. 


'ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅನ೦ತಯ್ಯ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬ೦ದಾಗ ತಂಗಿಯಿಂದ ಈ ವಿಚಾರ 
ತಿಳಿಯುವುದು. 'ದೇವರ ದಾರಿ ನನಗೂ ನಿನಗೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ ಜಾನಕಿ. ಕಹಿ 
ಔಷಧದಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ನೀಡುವ ಬಲವಿರುವಂತೆ ನಮಗೆ ಅಹಿತವೆಂದು 
ಕಾಣುವುದರಲ್ಪೂ ಯಾವುದೊ ಹಿತವನ್ನು ಹುದುಗಿಸುವುದು ಆತನ ಲೀಲೆ. 
ಜ್ಯೋತಿಷಿಯಾದರೇನು, ಸಂಗೀತಗಾರನಾದರೇನು-ಅವರಿ೦ದ ಮನೆಯ 
ಹೆಸರುಳಿಯಲಿ ಎ೦ದು ಅ೦ದುಕೋ. ಹೆರಳೆಣ್ಣೆಯಾಗಲಿ ಗ೦ಧದೆಣ್ಣೆಯಾಗಲಿ-ದೀಪ 
ಉರಿಯುವುದು ಮುಖ್ಯ' ಎ೦ದು ಆತ ತಂಗಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವನು. ಅದೇ 
ಮಾತನ್ನೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿಗೂ ಹೇಳುವನು- 'ಮನೆಯ ಹೆಸರುಳಿಸುವ ಮಗನಾಗು. 
ತಂದೆಯ ವಿದ್ಯ ಬೇಡವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ನಿನ್ನ ವಿದ್ಯದಲ್ಲೇ ನಿನ್ನ ತಂದೆ ಗಳಿಸಿದ ಹೆಸರು 
ಗಳಿಸು. ಅತೋ ಭ್ರಷ್ಟ ತತೋ ಭ್ರಷ್ಠನಾಗಿ, ಮನೆಗೆ ಮುಳ್ಳಾಗಬೇಡ' ಎಂದು. ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ತಂದೆಗೆ ತನ್ನ ನಡತೆಯಿಂದ ಅಸಮಧಾನವಾಯಿತೇನೋ ಎಂದು ಕುಗ್ಗಿದ 


ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬ ಮತ್ತೆ ಸುಟಿಯಾಗುವನು. ಹೀಗೇ ನಡೆಡಿತ್ತು. ಅನ೦ತಯ್ಯನ ಮಾತಿನ 
ಮೇಲೇ ಜೋಯಿಸರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವನ್ನು ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಬಳಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು 


'ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಅಹಂಭಾವ, ಇತರರನ್ನು ಹೀಗೆಳೆದು ಮಾತಾಡುವ 
ವಿಚಾರದಲ್ಲಿತನ್ನಅಸಮಾಧಾನವನ್ನುವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಅನ೦ತಯ್ಯನ 
ಹತ್ತಿರ ಆಡಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಂತಯ್ಯ 'ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಅವಗುಣ ಅರಸುವುದು 
ಕಿರಿಯರಿಗೆ ಶ್ರೇಯಸ್ಕರವಲ್ಲ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕೆನ್ನುವವನು ತನ್ನ ತಪ್ಪುಕ೦ಡು 
ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ ವಿನಾ ಇತರರ, ಅದರಲ್ಲೂ ಗುರುಗಳ ತಪ್ಪೆ ಕಾಣಹೋಗಬಾರದು. 
ಗುರುಭಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ ವಿದ್ಯವೆಲ್ಲಿ?' ಎಂದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಸಿದ್ದರಾತ. 


'ಈಗ--ತಿರುಮಲಯ್ಯನಮೇಲೆ ಹಟ ಸಾಧಿಸಿ, ಆತನ ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣನಾಗಿ, 
ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಬ೦ದ ಕೊರಗಿನ ನಿವಾರಣೆಗೆ ಪರಿಹಾರೋಪಾಯವನ್ನು 
ಹೇಗೆಂದು ಕೇಳುವುದು? ಎಲ್ಲರಂತೆ ಆತನೂ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಹೇಸಿಕೊ೦ಡರೆ? ತನ್ನ 
ನಡತೆಯಿ೦ದಾಗಿ ಇದ್ದೊಬ್ಬ ಆಪ್ತನೂ ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಾದರೆ? ಒಂದು ಕಡೆ ಆ 
ಕೊರಗು--ಇನ್ನೊಂದುಕಡೆ ಸಂಗೀತ ಪಾಠ ತಪ್ಪಿದ ಕೊರಗು. ಈ ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಬಳಲಿ 
ಬೇಸತ್ತು ಇರುವುದನ್ನು ಅನ೦ತಯ್ಯನಿಗೆ ಹೇಳಿಬಿಡುವುದು. 'ಆತ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದರೆ 
ಸರಿ, ಇಲ್ಲದೆ ಆತನೂ ದೂರವಾದರೆ ದೇವರೆದಿಕ್ಕು' ಎ೦ದು ನಿಶ್ಚಯಮಾಡಿ, ಅನಂತಯ್ಯ 
ಊರಿಗೆ ಬಂದಕೂಡಲೇ ಆತನಿಗೆ ತನ್ನ ಕೊರಗನ್ನು ಅರಿಕೆಮಾಡಿಕೊಂಡ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಮಾನವನ ಮನ ನೊಂದೀಕೆಂದು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಅಪಚಾರ ಮಾಡಬಾರದು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು. ಹಾಗೆಂದು ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನೂ ಆಡಬಾರದು. ಹಾಗೆಂದು 
ಉಪನಿಷತ್ತೇ ಸಾರಿದೆ--'ನಬ್ರೂಯಾತ್‌ ಸತ್ಯಮಪ್ರಿಯಂ' ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಸತ್ಯ ನಿಷ್ಠುರತೆ, 


ಗುರುವಿನ ಜೀವಕ್ಕೆ ಎರವಾಗುವಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಯಿತು. ಮುಂದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿ? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಅನಂತಯ್ಯ. 


'ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ನನಗಂತೂ ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲಮಾವ. ಹೀಗಾಗುವುದೆಂದು 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಗುರುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಅಣ್ಣನಿಗೂ ನನ್ನ ನೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು 
ಸಂಗೀತ  ಕಲಿಸುವವರಿಗೂ ನಾನೆಂದರೆ-ಮೂಲಾನಕ್ಷತ್ರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ 
ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಸೊಸೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಿಂಜರಿಯುವವರಂತೆ, ನನ್ನಿಂದ ದೂರ 
ಸರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಗುರುವಿನ ಶಾಪವೋ ಏನೋ ಕಲಿತ ರಾಗಗಳೂ ಕೈಬಿಡುತ್ತಿವೆ. ನಾನೇನು 
ಮಾಡಲಿ ಮಾವ. ನಿರ್ಭಾಗ್ಯನಾದೆ. ನನಗೀಗ ಯಾರ ದಿಕ್ಕು?” 


'ಎದೆಯ ಬೇಗುದಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಾಗಿ ಹರಿಸಿ ಅಳುತ್ತಾ 
ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಈಗ ನೀನೇನು ಮಾಡಬೇಕೆ೦ದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ?' 


'ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹೀಗೆ ಬೇಡವಾಗಿ ಬಾಳುವುದಕ್ಕಿಂತ, 
ಸತ್ತರೆ ಮೇಲು ಎನಿಸುತ್ತದೆ' 


`ಅತ್ಮಹತ್ಯ ಹೇಡಿಯ ಅಂತಿಮ ಸಾಹಸ; ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣವಲ್ವ ಮುಠ್ಧಾಳನ 
ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದರೆ ಯಾವ ದೇವರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ.' 
'ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ, ಎಲ್ಲಿಹೋಗಲಿ?' 


'ಅತ್ತರೆ ನಿರ್ವೀರ್ಯನಾದರೆ ಏನು ಫಲ. ನಾವು ಗುರುವೆಂದು 
ತೋರಿಸಿದನನು ನಿನಗೆ ಕೂಡಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನೀನೇ ಗುರುವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊ. ಗುರು 
ಸಿಗುವವರೆಗೂ ಕಾಯಿ, ಸಿಕ್ಕಾಗ ಆತನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಕಲಿ. ಈ ಬಾರಿ ಅವಿಧೇಯನಾದ 
ಫಲ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಇದರಿಂದ ಪಾಠ ಕಲಿ. 


`ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನನಗೆ ಗುರುಗಳಾಗುವವರೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಮಾವ. 


'ನಾಳೆಯೇನಾಗುವುದೆ೦ದು ಬಲ್ಲವರಾರು; ಕಾದು ನೋಡು. ಗುರು 
ಸಿಗಬಹುದು. ನಿನ್ನಪುಣ್ಯ ಪಕ್ಚವಾದಾಗ ಗುರು ತಾನೇ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಎದೆ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕಾದಿರು. ಹೆ೦ಬಲಿಸಿ ಕಂಬನಿ ಗರೆದರೆ, ಆ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಹುಲ್ಲುಕಡ್ಡಿ 
ಕೂಡಾ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಬಾರಿ ನೀನು ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು. 


'ಏನು ಮಾಡಲಿ ಮಾವ?' 


'ಸುಮ್ಮನೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರನ್ನು ಗುರು ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ. ಯಾರ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೂ ತಲೆಬಾಗಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೃದಯ, ಆತ್ಮ ಯಾರಿಗೆ 
ತಲೆಬಾಗುವುದೋ, ಅವರನ್ನು ಗುರು ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅವರಿಗೆ ನಿನ್ನ ಬಾಳನ್ನು 
ಅರ್ಪಿಸು. ನಿನ್ನಜೀವನ ಅವರ ಕೈಯ ವೀಣೆಯಾಗಲಿ; ಅವರು ಮಿಡಿದಂತೆ ನುಡಿಯಲಿ. 
ಈ ಬಗೆಯ ಶರಣಾಗತಿಯೇ ಸಾಧನೆಗೆ ಅಡಿಗಲ್ಲು ಇನ್ನಾದರೂ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಗಾಳಿಯಪಠದಂತೆ ಹಾರಾಡದೆ, ನಕ್ಷತ್ರ ಕಾ೦ತಿಯಂತೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ 
ಈಡೇರಬಹುದು. ಈಗಾದುದು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಗಲಿ. ಇಂದಿನ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ನಾಳಿನ 
ನಡತೆಗೆ, ಜೀವನಕ್ಕೆ ಕೈಗೋಲಾಗಲಿ-ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ? ದಾಸರು ಒ೦ದು ಮಾತು 
ಹೇಳಿದಾರೆ - 'ಗುರುವಿಗೆ ಗುಲಾಮನಾಗುವ ತನಕ ದೊರಕದಣ್ಣ ಮುಕುತಿ' ಎ೦ದು. 
ಹಾಗಿರುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡು. 


'ನಾನೇನೋ ಖಂಡಿತ ಹಾಗಿರುತ್ತೇನೆ. ಮಾವ. ದೇವರಾಣೆ ಮಾಡಿ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಗುರು ದೊರಕಬಹುದೇ ನನಗೆ?' 


'ದೊರಕುತ್ತಾನೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ನೀನು ಅಷ್ಟು ನಿರಾಶನಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
ನೋಡು-ನಮ್ಮಇಚ್ಚೆಯೂ ಒಂದು ಶಕ್ತಿ: ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿ ಮಸೆದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತಿ ಹರಿತವಾಗುವ 
ಹಾಗೆ, ತೀವ್ರವಾದಷ್ಟು ಉತ್ಕಟವಾದಷ್ಟೂ ಬಯಕೆ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ನೆಲ ತು೦ಬಾ 


ಕಾದಾಗ ಮಳೆ ಬಂದೇ ಬರುವಂತೆ, ಅತಿ ತೀವ್ರವಾದಾಗ ಬಯಕೆ 
ಫಲಕಾರಿಯಾಗುತ್ತದೆ.' 


'ಬಯಕೆಯೇನೋ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ತೀವ್ರಮಾಡುವುದು ಎಂದರೇನು?’ 


'ನಿನಗೀಗ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒ೦ದೇ ಬಯಕೆಯೇ? ಆಹಾರದ ಬಯಕೆಯಿದೆ, 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಬೇಕೆ೦ಬ ಬಯಕೆಯಿದೆ, ಸ೦ಗೀತ ಕಲಿಯಬೇಕೆಂಬ 
ಬಯಕೆಯದೆ, ಗುರುಬೇಕೆ೦ಬ ಬಯಕೆಯಿದೆ-- ಹೀಗೇ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೋದರೆ, 
ಒ೦ದಲ್ಲಿಹತ್ತಾರು ಸಿಗುತ್ತದೆ. ದಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಲಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಗೊತ್ತೆ?' 


'ಹೇಗೆ?' 


`ಒ೦ಟಿ ಎಳೆ ಯಾವಾಗಲೂ ದುರ್ಬಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾರು ಎಳೆಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ, 
ಆ ಹತ್ತಾರು ದುರ್ಬಲ ಎಳೆಗಳು, ಒ೦ದು ಬಲವಾದ ದಾರವಾಗುವಂತೆ ಹೊಸೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಹಾಗೇ ನೀನೂ ನಿನ್ನ ಎಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಮುಖ್ಯವಾದ ಬಯಕೆಗೆ ಸೇರಿಸಿ ಹೊಸೆದು 
ಅದನು ಬಲಗೊಳಿಸಬೇಕು. ಈಗ ನಿನಗೆ ಗುರುವಿಲ್ಲದೆ. ನಿನ್ನ ಉದ್ಧಾರವಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿದೆ 
ಅಲ್ಲವೇ?” 


`ಹೂ.' 


'ಅದು ಈಗ ಮೂಲ ಎಳೆ. ಅದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ 
ಹೊಸೆ. ಹೊಸೆದದಾರದಲ್ಲಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ ಎಳೆಗಳು ಕಾಣದಂತೆ ಬೆರೆಯುವಂತೆ, 
ನಿನ್ನ ಈ ಬಯಕೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಬಯಕೆಗಳು ಕರಗಿ, ಬಯಕೆ ಏಕಮುಖನಾಗಬೇಕು. 
ಆಗ ಭೂತಗನ್ನಡಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹಾದು ಬರುವ ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣದಂತೆ, ನಿನ್ನ 
ಬಯಕೆಯೂ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಭೂತಗನ್ನಡಿಯಲ್ವಿ. ಹಲವಾರು 


ಬೆಳಕಿನಕಿರಣಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿ ಒ೦ದಾಗಿ ಮಾಡಿ, ಸ೦ಧಾನ ಮಾಡುವಂತೆ, ನಿನ್ನ 
ಬಯಕೆಯನ್ನೂ ಸಂಧಾನ ಮಾಡು. ಆಗ ಅದಕ್ಕೆ ಸಫಲವಾಗುವ ಶಕ್ತಿ ಬರುತ್ತದೆ.' 


'ಅನಂತಯ್ಯ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ 
ಹೊಸಬೆಳಕು ಕಂಡಂತಾಗಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ತನ್ನ ಬಯಿಕೆಯನ್ನೇ 
ಶಕ್ತಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಧಾನ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಈಗ ಅದನ್ನರಿತು 
ಅಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಲ್ಲೇ ಕೇಳಿದ-- 


'ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಾಗಾಗುವುದೇ ಮಾವ?' 


'ನಿಜವಾಗಿಯೂ. ನಾನು ಸುಳ್ಳೇಕೆ ಹೇಳಲಿ, ಗುರುವನ್ನಲ್ಲಜೀವರನ್ನುಕಾಣುವ 
ದಾರಿಯೂ ಇದೇ. ತನ್ಮಯತೆ, ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ರ ಸಮಾಧಿ ಎನ್ನುವುದೆಲ್ಲಾ ಇದಕ್ಕೇ ಬೇರೆ 
ಹೆಸರು. ಜನ್ಮ ಮೂರ್ತಿಧ್ಯಾನ ಎನ್ನುವುದೆಲ್ಲಾ ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಹೊಸೆವ 
ವಿಧಾನ. ನಿನಗೆ ಈ ವಯಸ್ಸಿಗೇ ಅದೆಲ್ಲಾ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಆದ್ದರಿ೦ದ ಇಷ್ಟು 
ತಿಳಿದುಕೊ. ಗುರು ಬೇಕು ತಾನೇ? ಅದನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸು, ಉಳಿದ ಕಡೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹರಿ 
ಬಿಡ ಬೇಡ. ಅಷ್ಟು ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರುವುದೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಿನಗೇ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಎಂದರು ಅನಂತಯ್ಯ. 


`ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತಡಕಾಡುವವನಿಗೆ 
ಬೆಳಕು ಸಿಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಆ ಧ್ಯಾನ ಆರಂಭಿಸಿದೆ. 'ಗುರು ಇಂದು 
ಬಂದಾನು, ನಾಳೆ ಬಂದಾನು' ಎಂಬುದೇ ಚಿಂತೆ, ಆತನಿಗೆ ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ 
ಏಳುವಾಗ 'ದೇವರೇ ಈ ದಿನ ನನ್ನ ಗುರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಲಿ' ಎನ್ನುವನು; ಮಲಗುವಾಗ 
'ಇಂದು ಕಾಣದ ಗುರು ನಾಳೆ ಕಾಣಲಿ ಸ್ವಾಮೀ” ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ ಮಲಗುವನು. 
ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ, ಪಾಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಕೋಮಲವಾದ ಅವನ ಹೃದಯದೊಳಗೆ 
ಅನ೦ತಯ್ಯನ ಮಾತು ಆಳವಾಗಿ ಇಳಿದಿತ್ತು. ದಿನಗಳೆದಂತೆ ಆತನ ಬಯಕೆ ಬೆಳೆಯಿತು. 


ಅವನ ಹೃದಯದೊಳಗೆ ಈ ಬಯಕೆ, ನಿರೀಕ್ಷೆ, ಕಾತುರತೆ ಬೆಳದಂತೆ ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ 
ಆತ ಮಂಕಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿದ. ಅನ್ನದ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ ಬಟ್ಟೆ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಸರಿಯೆ. ಕಣ್ಣು 
ಸದಾ ಅಂತರ್ಮಖ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ ಹೊಳಪಿಲ್ವ ನೋಡಿದವರು 
'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಏನೋ ಆಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಸಾವಿನ ರಾವು 
ಬಡಿದಿರಬೇಕು' ಎ೦ದಾಡ ತೊಡಗಿದರು. ದಿನಕಳೆದ೦ತೆ ಜನರಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವನೆ ಬೆಳೆದು 
ಜನ ಅವನನ್ನು ಕನಿಕರದಿಂದ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಎಷ್ಟೋ ಜನ 
ಜೋಯಿಸರಿಗೂ, ಜಾನಕಮ್ಮನವರಿಗೂ 'ಏನಾದರೂ ಗ್ರಹ ಶಾಂತಿ ಮಾಡಿಸಿ. 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಮಗ ಕೈಗೆ ದಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ' ಎ೦ದು ಹೆದರಿಸಿದರು. ತ೦ದೆ ತಾಯಿಗಳೂ ಈ 
ಹೊಸ ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಕಂಗಾಲಾದರು. ಅವರಿಗೂ ಅವನನ್ನು 'ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತೀ?' 
ಎಂದು ಕೆಣಕಿ ಕೇಳಲು ಭಯ. ಏನು ಕೇಳಿದರೆ ಏನೋ, ಹೇಗೋ. ಆದರೂ 
ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಕರುಳು ತಡೆಯದೆ ಜಾನಕಮ್ಮನವರೇ-- 


'ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬೂ. ಹೀಗಾದರೆ ಹೇಗೋ?' ಎನ್ನುವರು. 


'ಏನಾಯಿತಮ್ಮಾ?' ಎಂದು ಕೇಳುವನು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನೂ 
ಅರಿಯದವನಂತೆ. 


'ಚೆನ್ನಾಯಿತಪ್ಪ ಕೈಗೆ ಬ೦ದ ಮಗ ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತಿಗೆ ಊಟ, ನಿದ್ರೆ ಮಾಡದೆ, 
ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದೋರ ಹಾಗೆ ಅಲೀತಾ ಇದ್ದಕೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಹೇಳು. ನಿನ್ನ ಮೈ 
ತಡೆಯಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ನಹೊಟ್ಟೆ ತಡೆಯಬೇಕಲ್ಲ? ಎನ್ನುವರು ಜಾನಕಮ್ಮಕಂಬನಿ 
ಮಿಡಿಯುತ್ತಾ. 


'ನನಗೇನು ಆಗಿದೆ ಅಂತ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕ್ತೀಯಮ್ಮಾ? ನನಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ. 


'ನಿನಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ದಾಂತೀಯ, ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಏನೋ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡ್ತೀಯ. ಕೈತುತ್ತು ಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗುವುದೋ, ಮೂಗಿಗೆ ಹೋಗುವುದೋ 
ಅನ್ನೋದು ಕೂಡ ತಿಳಿಯೋಲ್ಲ ನಿನ್ನಚಿ೦ತೇಲಿ ಅವರು ಅರ್ಧ ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟರು...' 


`ಸರಿ ನಿನಗೆಲ್ಲೋ ಹುಚ್ಚು ಅಷ್ಟೆ; ನೀನೇನೂ ಗಾಬರಿಯಾಗಬೇಡ, ನನಗೇನೂ 
ಆಗಿಲ್ಲ' ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಾಯಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವನು. ಆದರೆ 
ಹೆತ್ತಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬರೀ ಮಾತಿನಿಂದ ಸಮಾಧಾನವಾದೀತೆ? 


`ಅವರೂ ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸಿದರು. ನಾಲ್ಕುದಿನ ಊರು ಬಿಡಿಸಿದರೆ 
ಸರಿಹೋಗಬಹುದೇನೋ ಅಂದುಕೊಂಡರು. ಸುತ್ತಲ ಹೆಂಗಸರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, 
ಮಗನಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿದರೆ ಸರಿಯಾಗಬಹುದೇನೋ ಎ೦ದು ಯೋಚಿಸಿ, ಗಂಡನಿಗೆ 
ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದರು ಜಾನಕಮ್ಯ ಹೀಗೇ ಅವರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಯೋಚನೆ, 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಒಂದೇ ಯೋಚನೆ-ಗುರು ಎ೦ದು ಬಂದಾನು, ಎಂದು ತನ್ನ 
ಬಯಕೆ ಸಫಲವಾದೀತು? ಹೀಗೇ ಹತ್ತಾರು ತಿ೦ಗಳು ಕಳೆಯಿತು. 


'ಒಂದು ದಿನ ಒಳ್ಳೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಬಿಸಿಲು 
ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ನಡು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು. ಹಾಲು ಸುರಿದ ಹಾಗೆ 
ಬೆಳದಿಂಗಳು ನೆಲವನ್ನು ತೋಯಿಸಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯೂ ನಿಶ್ಶಬ್ಹ ಆಗಾಗ ಕೋಟೆಯ 
ಬತೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಪಹರೆ ತಿರುಗುತ್ತಿರುವವರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕೂಗಲ್ಲದೆ, ಬೇರಾವ ಸದ್ದೂ 
ಕೇಳಿಸದು. ಬೇಸಗೆಯ ಕಾಲವಾದುದರಿ೦ದ, ಬೆಳದಿಂಗಳಿಗೆ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ, 
ಗಾಳಿಗೆ ಸದ್ದಡಗಿ ಹೋಗಿದೆ. ತಿಂಗಳ ಕ್ಷೀರಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ತೆರೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲೆಂಬಂತೆ 
ಮಂಕಾಗಿ ಹೊಳೆವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ನಿದ್ರೆ ತು೦ಬದ ಕಣ್ಣುಗಳಿ೦ದ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಎಂದಿನಂತೆ ಅಂದೂ ಆತ, ಅನಂತಯ್ಯ ಹೇಳಿದಂತೆ, ತನ್ನ 
ಬಯಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಸೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ವ ಕಣ್ಣು ಹೊರಗಿನದನ್ನು ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಮನಸು ಎದೆಯೊಳಗೇ ಬೆದಕುತ್ತಿತ್ತು. 


`ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದ್ದನೋ ಏನೋ, ಎತ್ತಲಿ೦ದಲೋ ಸುಳಿದು 
ಬಂದ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಧುರ ರಾಗಾಲಾಪದ ಎಳೆಯೊಂದು ತೇಲಿ ಬಂದು ಅವನ 
ಕಿವಿಯನ್ನು ಸೋಕಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ಮಿಂಚು ಸೋಕಿದವನಂತೆ, ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಸಿಡಿದೆದ್ದ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಹುಲಿಯ ವಾಸನೆ ಸೋಕಿದ ಹರಿಣಿ ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿಸಿ 
ಸದ್ದಾಲಿಸುವಂತೆ, ಹಾಡಿನಧನಿ ಎತ್ತಲಿಂದ ಬಂತೆಂದು ಆಲಿಸಿದ. ದೂರದಿಂದ 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರವಾಗಿ ತೇಲಿಬರುತ್ತಿದೆ. ಓ! ಎಂಥ ಮನೋಹರ ಧ್ವನಿ! 
ಜೇನುತುಪ್ಪವನ್ನು ಎಳೆಯಾಗಿ ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಿಂತಿದೆ ಅದರ ಮಾಧುರ್ಯ. 
ಎಷ್ಟು ಮಾಧುರ್ಯವೋ, ಅಷ್ಟೇ ಖಚಿತವಾದ ಸ್ವರ ಸ೦ಚಾರ; ಮಧುರತೆಯಷ್ಟೇ 
ಗ೦ಭೀರತೆ. ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಹರಿವ ಆಳವೂ, ಅಷ್ಟೇ ವಿಶಾಲವೂ ಆದ ನದಿಯಂತೆ 
ಗ೦ಭೀರಗತಿಯಲ್ಲಿಹರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಹತ್ತಾರು ಪರಿಜನರ ಗೌರವವನ್ನುಸ್ಟೀಕರಿಸುಕ್ತಾ ಕಣ್ಣ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆವ ನೋಟದಿಂದ ತನ್ನ ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಳಕಾಗಿ ತುಳುಕಿಸುತ್ತಾ 
ಹ೦ಸಗಮನದಿ೦ದ ನಡೆವ ದಿವ್ಯ ಸೌಂದರ್ಯಶಾಲಿನಿಯಾದ ಮಹಾರಾಜ್ಞಿಯಂತೆ, 
ಮನೋಹರ ಮಂದ ಗಮನದಿ೦ದ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ರಾಗ, ಏರು ಇಳುವಿನಲ್ಪೂ ವಕ್ರ 
ಸ೦ಚಾರದಲ್ಲೂಕೊಂಕಾಗದ, ನಡೆ ಚಲಿಸದ ಲಾಘವದ ಚತುರತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಯಕ್ಷನ 
ಪ್ರಣಯ ಸಂದೇಶದ ಹೂ ಭಾರ ಹೊತ್ತು ಮೋಡ, ಮಂದಾನಿಲನ ಅಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ತೇಲುವಾಗ ಹೀಗೇ ಇದ್ದಿತೇನೋ ಎನಿಸುತ್ತಿದೆ ರಾಗ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಮನೋಚಿತ್ರ ರಾಗದ 
ಅವರೋಹಣ, ಹೂಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ, ತೇಲುತ್ತಾ ಇಳಿವ ಪಲ್ಲವಪಾದದ 
ಕಿನ್ನರಿಯಂತಿದೆ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಎಳೆಗಾಳಿಗೆ ಕೆದರುವ ಸಣ್ಣ ಕಿಡಿಯಂರತೆ, 
ಹೃದಯದಲ್ಲೇನೋ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತ್ತದೆ. ಏನೋ ವ್ಯಥೆ, ಮಧುರವಾದ ವ್ಯಥೆ, ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುವಂಥ ವ್ಯಥೆ, ನಲ್ಲೆಯಂತೆ ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವಂಥ ಯಾತನೆ 
ಎದೆಯನ್ನು ಅಲುಗಿಸುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ. ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲಿನ ತಡಿಯ ಮೇಲೆ 
ಮೈಯೊರಗಿಸಿ, ನೀಳವಾದ ಕತ್ತು ಚಾಚಿ, ಅರೆಗಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ತಿಳಿ ನೀರನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ, 
ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ ಸವಿಯುತ್ತಿರುವ ಹುಲ್ಲೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ 


ಬೇಟೆಗಾರ, ಉರಲು ತೂರಿ, ಹಿಡಿದು ಎಳೆದಂತಾಯಿತು ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ. ಅವನು ಎ೦ದೂ ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾದ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ 


`ಹಾಡು ಕಿವಿಸೊಕಿದಾಗಲೇ, ಹೃದಯವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಈಗ ಮೈಕೂಡ 
ಇಲ್ಲಿರಲಾರನೆ೦ದು ಹೋಗಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿದೆ. ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆನೆ೦ದು ತಿಳಿಯದೆ 
ಹೊದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಹಾಡಿನ ಮೂಲವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಾ 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 


`ಗಾಳಿ. ಬೀಸಿದಾಗ ಹಾಡು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಗಾಳಿನಿಂತಾಗ ಅದೂ ಹಾಗೇ 
ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಸಿಕ್ಕುಸಿಗದಂತೆ ಆಟವಾಡಿಸುವ ಪತ೦ಗವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವ 
ಮಗುವಿನಂತೆ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಮಧುರ ಧ್ವನಿಯ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿದ, ಹತ್ತಾರು ಕೇರಿಗಳನ್ನು 
ಅಲೆಸಿ, ಹಾಡಿನ ಧ್ವನಿ ಅವನನ್ನು ಊರಮು೦ದಲ ಗೊಸಾಯಿ ಛತ್ರದ ಬಳಿ ತಂದು 
ಬಿಟ್ಟಿತು. 


'ರಂಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದಾಚಿ ಊರಹೊರಗೆ ಹಳೆ ಪೂರ್ಣಯ್ಯನ 
ಛತ್ರವಿತ್ತಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲೇ ಪಾಳಯಗಾರರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗೋಸಾಯಿ ಛತ್ರವಿದ್ದುದು. ಹಗಲೆಲ್ಲಾ 
ಊರಲ್ಲಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿಬ೦ದ ಗೋಸಾಯಿಗಳು, ತಿರುಪೆಯವರು ಅಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು 
ಕಳೆಯುವರು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ರಂಗಯ್ಯನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಇದ್ದ 
ಕಾವಲುಕಾಯುವವರಿಗೆ, ತನ್ನ ಪರಿಚಯ ಹೇಳಿ ಹಾಡನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದ, 
ಗೊಸಾಯಿ ಛತ್ರಕ್ಕೆ ಛತ್ರದ ಮುಂದಿನ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಲು ಕವಿದ 
ಮೂಲೆಯೊಂದರಿ೦ದ ಹಾಡು ಮೂಡಿಬರುತ್ತಿತ್ತು-ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಕಮಲದಂತೆ. 
ಹೊರಗೆ ಬೆಳದಿ೦ಗಳು ಚೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಾಡುವರ ಮುಖ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣದು. 
ಮುಖ ಕಾಣಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೂ ಆತನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮೋಡಿಗೊಳಗಾದವನಂತೆ 
ತಾನೂ ಒಂದು ಕಂಭಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತ. ಮ೦ತ್ರಮುಗ್ಧ ಸರ್ಪದಂತೆ 


ಅವನ ಹೃದಯ ರಾಗ ಪರವಶವಾಗಿತ್ತು ಅಯಾಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದ ಕಂಬನಿ 
ಎದೆಯ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮುತ್ತಿನ ಹಾರದಂತೆ, ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಉರುಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿದ ಚಿಗುರೆಲೆಯ೦ತೆ ಅವನ ಹೃದಯ ಪ್ರಖರ ಭಾವಾಘಾತಕ್ಕೆ 
ಸಿಲುಕಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರೋ ಅವನಿಗೇ ತಿಳಿಯದು, 
ಹಾಡು ನಿಂತಿತೆಂದು ಅರಿವಾದಾಗ ಪಕ್ಚಫಲದಂತೆ, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನ ಕಾಲಮೇಲೆ 
ಉರುಳಿದ. 


`ಯಾರು ನೀನು?' ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು ಹಾಡು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಕಾಲ ಮೇಲೆ ಉರುಳಿದ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದ. ಅವನ ಹಾಡು ಎಷ್ಟು ಮಧುರವಾಗಿತ್ತೋ, 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಅಷ್ಟೇ ಕರ್ಕಶವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ, 
ಮೌನವಾಗಿ ಕ೦ಬನಿಯಿ೦ದ ಆತನ ಕಾಲು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ 


`ಯಾರು ನೀನು? ತೊಲಗಾಚೆ' ಹಾಡುಗಾರ ಕಾಲು ಕೊಡುಹುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ. 


`ನೀವು ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ದೇವರು. ಆಶ್ರಯಕೊಡಿ' ಎಂದು ಕೇಳಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆರ್ತನಾಗಿ. ಅವನ ಮಾತುಕೇಳಿ ಆತ ವಿಕಟವಾಗಿ ನಕ್ಕ. 


`ನಾನು ಭಿಕಾರಿ. ನಿನಗೆ ನಾನೇನು ಆಶ್ರಯಕೊಡಲಿ' 


'ನನ್ನನ್ನು ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಕಾಪಾಡಬೇಕು. ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸುವ 
ಅನುಗ್ರಹ ಮಾಡಬೇಕು” 


'ಆ ಮಾತುಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ ಆತ, ತನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಸುತ್ತಿದ ಆತನ ಕೈಗಳನ್ನು 
ಕಾಲು-ಸುತ್ತಿದ ಹಾವನ್ನು ಕೊಡಹುವಂತೆ ಕೊಡವಿ- 


'ನನ್ನ ಕಾಲು ಬಿಡುತ್ತಿಯೊ ಇಲ್ಲವೋ? ಬಿಡು, ನನ್ನಕಾಲು ಬಿಡು, ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ 
ನಿನ್ನತಲೆ ಒಡೆದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ' ಎ೦ದು ಅರಚಿದ. 


'ಇಷ್ಟು ದಿನ ಕಾದ ಗುರು ಇಂದು ಕಂಡ. ಅಭಯ ಕೊಡುವವರೆಗೂ ಕಾಲು 
ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ 


`ಅಭಯ? ನಿನಗೆ ಅಭಯ' ಎಂದವನೇ ಆತ, ಕಾಲನ್ನು ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, 
ಬಿಡುವಾದ ಕಾಲಿನಿಂದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಲೆಯನ್ನು ರುಾಡಿಸಿ ಒದ್ದ ಕಲ್ಲು ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಆತನ ತಲೆ ಘಟ್ಟಿಸಿ, ಕೈಸಡಿಲಾದ ಕೂಡಲೇ, ಆತ ಕಾಲನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಸಿಬೆಯನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಓಡತೊಡಗಿದ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ 
ಏಟನ್ನು ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಅವನ 
ಹೃದಯ ಮೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು--'ಇವನೇ ನಿನ್ನಗುರು, ಬಿಡಬೇಡ. 


'ಮುಂದೆ ಬೈರಾಗಿ, ಹಿಂದೆ ಇವರು. ಚಳ್ಳಕೆರೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮದಕರಿಪುರದ 
ಕಣಿವೆ ಕಾಣುವವರೆಗೂ ಓಡಿದರು. ಕಣಿವೆ ಹತ್ತುವಾಗ, ಬೈರಾಗಿ ಆಯಾಸವಾಗಿಯೋ, 
ಕಲ್ಲುಎಡವಿಯೋ ಉರುಳಿಬಿದ್ದ ಆತನ ಬಾಯಿಂದ, ಆಯಾಸಹೊಂದಿದ ಕುದುರೆಯ 
ಬಾಯಿಂದ ನೊರೆ ಸೂಸುವಂತೆ, ನೊರೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಮೈ ಮೇಲೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ತಾನು ಹೊದ್ದ ಶಾಲನ್ನು ನೆಲದಮೇಲೆ ಹಾಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಆತನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿ, 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಟ್ಟೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪಂಚೆಯನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿ ತ೦ದು ಬಾಯನ್ನು ಒರೆಸಿ, 
ಹಣೆಗೆ ತಂಪು ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಆತನಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂತು. ಶತ್ರುವನ್ನು 
ನೋಡುವಂತೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿ 


'ಚ೦ಡಾಲ! ಪಾಪಿ! ತೊಲಗು ನನಗಾರೂ ಶಿಷ್ಯರು ಬೇಡ. ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗು, 
ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಬಂದೆಯಾ ಶನಿಯೇ? ಎಂದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಹೊಡೆದ. 


ನೀನು ಸತ್ತರೂ ಸರಿಯೆ, ನಾನು ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೂ 
ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಡಿಗೇ ಉರಿಹಚ್ಚಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 
ಹಾಡಂತೆ, ಸಂಗೀತವಂತೆ. ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ” ಎಂದು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಅರಚಿದ. 


ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ಅಳುವನು, ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಚೀರುವನು, ಮತ್ತೊಂದುಗಳಿಗೆ 
ಬೆಳದಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಮಲಗಿದ ಗುಡ್ಡಗಳೂ ಬೆದರಿ ಏಳುವಂತೆ ವಿಕಾರವಾಗಿ 
ಕೇಕೆ ಹಾಕಿ ನಗುವನು. 


'ಅವನ ರೀತಿಯೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಡು ಕೇಳಿ 
ಹುಚ್ಚನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದೆನೇನೋ ಎಂದು ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಸಂಶಯವಾಯಿತು. 
ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೋ ಏನೋ ಎನಿಸಿತು. ಎದೆಯೊಳಗಿನ 
ಒಳಧನಿ ಮಾತ್ರ'ಇವನೇ ನಿನ್ನಗುರು. ಬಿಟ್ಟಿರೆ ಕೆಟ್ಟಿ' ಎ೦ದು ಸಾರುತ್ತಿತ್ತು ಬೈರಾಗಿ ಒಂದು 
ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಕಾಲ ಹಾಗೇ ಚೀರುತ್ತಿದ್ದು ಬಳಿಕ ನಿದ್ರೆ ಹೋದ. ಬೆಳದಿಂಗಳ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದ ಮುಖ ಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು. ಬಿಳಿದಾದ ಗಡ್ಡಮೀಸೆಗಳು, 
ದಪ್ಪನಾದ ಹುಬ್ಬು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿದಾಗಿ ಹರಡಿದ, ಜಡೆಗಟ್ಟಿದ ತಲೆಗೂದಲು ಈ 
ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಎನ್ನುವಂತಿದ್ದಆತ. ಆ ಮುಖವನ್ನುನೋಡಿದಾಗ ಅವನಾಡಿದ 
ಮಾತು, ಬೈದ ಬೈಗಳು, ಮುಖ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು, ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಅಕ್ಕರೆ 
ಮೂಡಿಬಂತು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಬರಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದ 
ತಲೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೊಡೆಯಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಹಾಗೇ ಕುಳಿತ. 'ಈತನೇ 
ಹಾಡಿದವನು? ಒಣಗಿದ ಗಿಡದ೦ತೆ ಬರಿ ಮೂಳೆಯಾದ ಈ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಆ ರಸದ 
ಚಿಲುಮೆ ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರಬಹುದು? ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವರ್ತನೆಗೆ ಅರ್ಥನೇನು' ಎ೦ದು ಅವನ 
ಮನಸು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. `ಈ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರಿರಬಹುದು? ಗಂಧರ್ವನಂತೆ ಹಾಡುವ 
ಗಾಯಕನಿಗೆ ಈ ಬೈರಾಗಿಯ ಬಾಳೇಕೆ? ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡು ಎಂದರೆ ಪಿಶಾಚಿ 
ಹಿಡಿದವನ ಹಾಗೇಕೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ?' ಹೀಗೇ ಸಾವಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅವನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗೇ ಕುಳಿತಿದ್ವ ಬೆಳಗಿನ ರೂವದ ಇಬ್ಬನಿಗೆ ಮೈಕೊಯ್ವು 
ಗರಿಗಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಅವನಿಗೆ ಆರಿವಿರಲಿಲ್ಪ 


'ಬೆಳದಿ೦ಗಳು ಬಾಡಿ, ಕತ್ತಲಾವರಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ಮೂಡುನ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆತನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಆತ ಎದ್ದವನೇ ಈತನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸದೆ, 
ಮುಖವನ್ನೂ ನೋಡದೆ, ಮತ್ತೆ ಹೆಗಲಿಗೆ ಹಸಿಬೆಯೇರಿಸಿ ನಡೆದ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ತಾನೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಆತನನ್ನು ಹಿ೦ಬಾಲಿಸಿದ. ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋದಮೇಲೆ ಆತ 
`ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರಬೇಡ' ಎಂದ; ವಾಚಾಮಗೋಚರವಾಗಿ ಬಯ್ಚ ಏನೆಂದರೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅತನ ಬೆನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೂ ಹೀಗೇ ನಡೆದರು. 
ಇಬ್ಬರೂ ರಾಮಜೋಗಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ತಲುಪಿದಾಗ ಆತ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು 
'ಎಲ್ಲಾದರೂ ಅಷ್ಟು ಅನ್ನ ಸಿಕ್ಕರೆ ತಗೊ೦ಡು ಬಾ ಹಸಿವೆಯಾಗುತ್ತೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, 
ಹಸಿಬೆಯೊಳಗಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಬೇರಾವದಾರಿಯೂ 
ಇಲ್ಲದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕುಮನೆ ಅಲೆದು ಅನ್ನ ತಂದ. 'ನೀನೇನು 
ಮಾಡುತ್ತಿ? ನನಗೆ "ಹಸಿನೆಯಾಗುತ್ತದೆಯೇ, ಇಲ್ಲವೇ?' ಎ೦ದುಕೂಡಾ ಕೇಳದೆ, ಆತ 
ಅವನು ತ೦ದ ಅನ್ನದಲ್ಲಿಅಗಳು ಕೂಡಾ ಮಿಗಿಸದೆ ತಿ೦ದು ಮರದ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ. 
ನಡೆದು ದಣಿದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಹಸಿವನ್ನು ಮರೆತು, ತಾನೂ ಮಲಗಿದ. 


'ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತಾವುದೊ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ತಲುಪಿದಾಗ ಆತ ಮತ್ತೆ 
ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು 'ಎಲ್ಲಾದರೂ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೆಂಡ 
ತಂದುಕೊಡು' ಎಂದ, 'ಹೆ೦ಡ ತರಲು ನನ್ನ ಬಳಿ ಹಣವಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದ ಈತ. 'ನಿನ್ನ 
ಶಾಲು ಮಾರಿ ತ೦ದುಕೊಡು. ಕಿವಿಯಲ್ಲಿಹತ್ತಕಡಕು ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದನ್ನೇ ಮಾರು. ಹೇಗೆ 
ತರುತ್ತೀಯೋ ತಂದರೆ ಸರಿ. ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರಬೇಡ' ಎ೦ದು ಗದರಿಸಿದ. 
ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆ೦ಡದ೦ಗಡಿಯವನಿಗೆ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಲೆ 
ಬಾಳುವ ಹತ್ತಕಡಕನ್ನು ಮಾರಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಡ ತಂದುಕೊಟ್ಟು ಉಳಿದ ಹಣವನ್ನು 
ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡ. ಬೈರಾಗಿ ಕ೦ಠಮಟ್ಟ ಹೆ೦ಡ ಕುಡಿದು, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು 
ಬಯ್ಯುತ್ತಲೇ ಮಲಗಿದ. ಹಗಲು ಅವನಿಗಾಗಿ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಈ ಬಾರಿ 


ತನಗಾಗಿಯೇ ಬೇಡಬೇಕಾಯಿತು. ಏಕೋ ಭಿಕ್ಷೆಯ ಅನ್ನ ತಿನ್ನಲು ಅವನ ಮನಸ್ಸು 
ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಪ ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಹಣ್ಣುಹಾಲು ಶ೦ದು ಫಲ ಹಾರಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ. 


'ಹೀಗೇ ಅವರ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರಿಯಿತು--ಮನಸಿಗೆ ಬಂದತ್ತ 
ಪಯಣ. ಬೈರಾಗಿ ಬೇಕೆಂದೇ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಾಳ್ಮೆಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುವಂತಿತ್ತು 
ಆತನ ಚರ್ಯೆ. ಇವನ ಕೈಲಿ ಅತ ತಿರುಪೆ ಎತ್ತಿಸುವನು. ಕೈಕಾಲು ಒತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವನು-- 
ಈ ಸೇವೆ ಸಾಲದೆಂಬಂತೆ ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಹಾಗೆ ಬಯ್ಯುವನು. ಆತನ ಚರ್ಚೆಯಿಂದ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಒ೦ದು ಬಾರಿ ಸಿಟ್ಟು ಬರುವುದು, ಒಮ್ಮೆ ಬೇಸರ, ಒಮ್ಮೆ ದುಃಖ, 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕರುಣೆ, ಏನೆಂದರೂ ಇದಿರಾಡದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ. ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ 
ಅವನು ಹೆ೦ಡದ ಮತ್ತಿನಲ್ಲೋ ಗಾ೦ಜಾದ ಅಮಲಿನಲ್ಲೋ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸುವನು. 
ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯೊ೦ದು ಮೋಹಿನೀ ವಿದ್ಯೆ. ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ, 
ಮಾಂತ್ರಿಕ ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಮರಳುಗಾಡೂ, ನ೦ದನವನವಾಗುವಂತೆ, ಅವನ ಅಸಹ್ಯ ನಡತೆ, 
ಹೊಲಸು ನಾಲಿಗೆ-ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆಯಾಗಿ, ಹೂಸ ಜಗತ್ತೊಂದು ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುವುದು. 
ಮುಗ್ದನಾಗಿ ಅದನ್ನಾಲಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವನು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೀಗೇ ಕೆಲವು 
ತಿ೦ಗಳು ಕಳೆದವು. ನೂರಾರು ಊರು ಸುತ್ತಿದರು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಾಣದ ಸೀಮೆಗೆ 
ಬಂದರು. ಆದರೂ ಆತ ಒಂದು ದಿನವೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ 'ಆಗಲಿ ನಿನಗೆ ಹಾಡು 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ' ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. 'ಇದನ್ನು ಕಲಿ' ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ 'ಆಯಿತು ನಿನ್ನನ್ನು 
ಶಿಷ್ಯನೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ' ಎಂದೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಗಾಣದ ಎತ್ತಿನಂತೆ 

'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಅಕ್ಕರೆಯ ಹೂ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆದವನು. ಈ ತಿರುಗಾಟ, ತಿರುಪೆಯ ಅನ್ನಯಾವುದನ್ನೂ ಅರಿಯದ ಮೈ. ಬೈರಾಗಿಗೆ 
ಯಾವ ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲ ಅಲೆದಲೆದು ಆತನ ಮೈಜಾಲಿಯ ಕೊರಡಾಗಿತ್ತು. ತೀರಾ 
ದಣಿವಾದರೆ ಹೆ೦ಡವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಇವನಿಗೆ? ಆ ಮೈ ತಾನೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ತಡೆದೀತು--ಈ 


ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದ ಜೀವನದ ಕಾವನ್ನು. ಕಡೆಗೊ೦ದು ದಿನ ಹಗಲು, ಮೈ ಜಡವಾಗಿ ಕಣ್ಣು 
ಮಂಜಾಗಿ ಉಸಿರು ಬಿಸಿಯಾಗಿ, ತಲೆ ಸುತ್ತಿ ಬ೦ದು, ನಡುದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಮೈಮರೆತು 
ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


`ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಎಚ್ಚರಜಾರಿ ಮಲಗಿದ್ದನೋ ಏನೋ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ಸುಳಿದು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ಗುರುತರಿಯದ ನಿರ್ಜನಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ 
ತಾನೊಬ್ಬನೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇರುವುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಬುಗುರಿಯಂತೆ ತಲೆ ಸುತ್ತಿಬ೦ದು, ಎದ್ದು ಕೂಡುವುದೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ 
ಜ್ವರದ ತಾಪಕ್ಕೆ ಗಂಟಲು ತೇವ ಆರಿ, ಬಾಯಾರಿಕೆ ಒಳಗಿನ ಉರಿಯಂತೆ ದಹಿಸುತಿತ್ತು. 
ತಾನು ಗುರುವೆಂದು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದಾತ, ಸುತ್ತು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೆಲ್ಲಾದರೂ 
ಇರಬಹುದೆ೦ದು, ಮಲಗಿದ೦ತೆಯೇ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ 
ಮಸಕು ಸಂಜೆಯ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳನಂತೆ ಸುಳಿವ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಪಿಸುಧನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾತುವ ಮರದ ಎಲೆಗಳ ಸದ್ದಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಸದ್ದುಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ 
ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಆಗಲೇ ಗೂಡು ಸೇರಿದ ಹಕ್ಕಿಗಳ ರೆಕ್ಕೆ ಕೊಡಹುವ ಸದ್ದುಕತ್ತಲಿನ 
ಬರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


'ಎತ್ತಕಡೆಗೋ ಹೋದ ತನ್ನಗುರು ಬರಬಹುದು, ಈ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತನ್ನನ್ನು ಆತ 
ಒಂಟಿಯಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಾರ ಎಂದು ನಂಬಿ, ಹಾರಲೆಳಸುವ ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಗಿ 
ಹಿಡಿದು ಕಾದ. ಯಾವ ಕಾಡೋ, ಯಾವ ಊರಿನ ದಾರಿಯೋ, ಎಷ್ಟು ದೂರದ 
ದಾರಿಯೋ, ಎಂಥ ಸ್ಥಳವೋ ಒಂದೂ ಆತನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಕುರುಡನಂತೆ ಬೈರಾಗಿಯ 
ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬಂದಿದ್ದ ಈಗ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ 


'ಪಡುವಲದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕಿಡಿ ಬೆಳಕೂ ಕರಗಿ ಕತ್ತಲಾವರಿಸಿದಂತೆ, ಅವನ 
ಎದೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಸೆಯೂ ನಂದಿಹೋಗಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ದಿಗಿಲು ಕವಿಯಿತು. 
ಆವರಿಸುವ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನೀಲಿಮೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ದಟ್ಟವಾದ ಇದ್ದಿಲ 


ಹೊಗೆಯಂತೆ ಕಪ್ಪಾದ ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಮಿನುಗುವ ನಕ್ಷತ್ರ ಕರ್ರಗೆ ಆಕಾರ ಅಳಿದ 
ಮೂಕಮಾನವರಂತೆ ನಿಂತ ಮರಗಳು, ಎಲ್ಲೋ ಬೀಸಿ ಎಲ್ಲೋ ಕರಗುವ ಗಾಳಿ- 
ಬಂದೊಂದೂ ಅವನೆದೆಯ ಭೀತಿಯನ್ನು ಬಲಿಸಿದವು. ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ನರನರವನ್ನೂ 
ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನುವ ಜ್ವರದ ತಾಪ, ದಾಹ-ಇದೇ ತನ್ನ ಕೊನೆಯೇ ಎನಿಸಿತು ಆತನಿಗೆ. ಸ೦ಗೀತ 
ಸಾಧನೆಯ ಬಂಗಾರದ ಕನಸನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದ ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಇದು ಮುಕ್ತಾಯವೇ? ಆ 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆ ತ೦ದೆ ತಾಯಿ, ಊರು ಕೇರಿ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಗುರುತರಿಯದ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ವಿ ನರಿ ಹದ್ದುಗಳ ಪಾಲಾಗುವ ಭಿಕಾರಿ ಹೆಣದ ಗತಿ 
ಬಂತೇ ತನಗೆ ಎಂದು ಮರುಗಿದ. ಅಸಹಾಯಕತೆಯು ಬಿಸಿಯಾದ ಕಂಬನಿ, 
ಅಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಅವನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಜಾರಿತು. 


'ಏಕೋ, ಅವನನು... ಬಯಸದೆಯೇ,  ಆಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ 
ತಿರುಮಲಯ್ಯನ ಅಪಮೃತ್ಯು ನೆನಪಾಯಿತು. ಅದರ ಪರಿಣಾಮವೇ ಇದು? ಏನೋ- 
ನೂರಾರು ಕರಾಳ ಹಸ್ತಗಳು ಸುಡುಗೈಯಿ೦ದ ಅವನ ಮೆದುಳನ್ನು ಹಿಸುಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ತೋಚಿತು. ಗುರುದ್ರೋಹಿಗೆ ಬೇರೆಂಥ ಸಾವು? ಜ್ವರ ತಾಪದಿಂದ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾದ 
ಮೆದುಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಆಗುವುದೆಂದು ಎನಿಸಿತು. ಒ೦ದು ಗಳಿಗೆ ಗುರುತರಿಯದ ಭೀತಿಗೆ 
ಬೆದರಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ ಅತ್ತು ಬಿಟ್ಟಿ ತೇವವಾರಿ ಒಣಗುತ್ತಿರುವ ಕ೦ಠಕ್ಕೆ ಅಳಲು ಕೂಡಾ 
ಶಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಪ ಸದ್ದಡಗಿ ಬರಿ ಕಂಬನಿ ಹರಿಯಿತು. ಹೀಗೇ ಹೆದರಿ ಅತ್ತು ಸಾಯಬೇಕೇ? 


'ಸಾವು ಬರುವುದೇ ನಿಶ್ಚಯವಾದರೆ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಧೀರತೆಯಿ೦ದ, ಸಾವಿನ 
ಶೀತಲ ಹಸ್ತಕ್ಕೆ ಜೀವವನ್ನೇಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಬಾರದು? ಹಾಡು ಕಲಿಯಲೆಂದು ಬಂದವನು 
ತಾನು. ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಲೇ, ಕೊನೆಗಾಣದ ಕತ್ತಲಿಗೆ ಜಾರಬಾರದೇಕೆ? ಯಾವ ನೆರವೂ, 
ಯಾವ ದಿಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲದ ಭಕ್ತ ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ? ತಾನೂ 
ಸಾಯುವುದೇ ಸತ್ಯವೆಂದರೆ ಹೆದರಿ ಪರದಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಭಗವಂತನ 
ಚಿಂತನೆಮಾಡುತ್ತಾ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದರೆ ತಪ್ಪೇ? ನಿಜ...ಹಾಡಬೇಕು, 


ಹಾಡಲೇಬೇಕು...ಕೊನೆಯುಸಿರು ಹಾಡಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿ 
ಹೋಗಲಿ... 


'ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವನೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ, ಆರುವ ಮೊದಲು ದೀಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತುಳುಕುವಂತೆ, ಬಳಲಿದೆ ಮೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿಯೊಂದು 
ಸ೦ಚರಿಸಿದ೦ತಾಯಿತು. ಮೈಯನ್ನು ಆವರಿಸಿದ ಜ್ವರವನ್ನು ದೂರ ಕೊಡಹುವಂತೆ, 


ಮೈಯನ್ನು ಕೊಡವಿ ಎದ್ದುಕುಳಿತ. 


'ಎಲ್ಲೋ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದೆ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವ್ಯಕ್ತ ತಂಬೂರಿಯ ಶೃತಿಗೆ ಧನಿ 
ಗೂಡಿಸಿ, ಗಾಳಿಯಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಕ೦ಠಸ್ವರದ ಹರಿಗೋಲಿನಲ್ಲಿ ಎದೆಯಳಲಿನ ಹೊರೆ 
ಹೇರಿ ತೇಲಿಬಿಟ್ಟ. ಏಳಲಾಗದಷ್ಟು ಬಳಲಿದ ಮೈಯೊಳಗೆ ಆ ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿತ್ತೊ 
ಎದೆಯೊಳಗಿನ ದುಃಖವೇ ಹಾಡಾಗಿ ಹರಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಸುತ್ತಲ ಕತ್ತಲಾವರಿಸಿದ 
ಮೌನಮಯ ನಿರ್ಜನ ಭೂಮಿಯ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತು೦ಬ ತೊಡಗಿತು ಆತನ ತಬ್ಬಲಿ 
ಹಾಡು. ಯಾವ ರಾಗವೋ, ಯಾವ ತಾಳವೋ-ಒ೦ದರದೂ ಆತನಿಗೆ ಅರಿವಿಲ್ಲ 


`ಹಾಡ ಹಾಡುತ್ತ ಕಣ್ಣನೋಟ ಮಂಜಾಗಿ, ತನ್ನಸುತ್ತಲೂ ಕೋಟಿ ತೆರೆಗಳನ್ನು 
ತುಳುಕಿಸುವ ಕಡಲು ಹರಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು. ಮುಗಿಲಿನಿಂದ, ನೆಲದಿಂದ, 
ನಕ್ಷತ್ರದಿಂದ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ಗಿಡಮರಗಳ ಎದೆಯಿಂದ, ಎಲ್ಲೋ ಮಿಣುಕುವ 
ಮಿಂಚುಹುಳುಗಳಿ೦ದ, ಜೀರುದು೦ಬಿಯ ಏಕನಾದದಿ೦ದ; ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ, ಗಳಿಗೆ 
ಗಳಿಗೆಗೆ ಉಕ್ಕಿ ಹೆಚ್ಚಿ ನೆಲದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ಮುಗಿಲನ್ನು ಆವರಿಸುವಂತಿದೆ, ಆ ಕಡಲು. 
ಅವನ ಹ್ಯದಯದಿ೦ದಲೇ ಹೊಳೆ ಹೊಳೆವ ಪ್ರವಾಹವೊಂದು ಹೊರಬಂದು ಆ 
ಕಡಲನ್ನು ಬೆರೆತು; ಅದರ ಉಕ್ಕಿಗೆ ತೋಳುಕೊಟ್ಟು ಮೇಲೆತ್ತುತ್ತಿದೆ. ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ 
ಏರುತ್ತಿರುವ ಸಾಗರದ ಅಗಾಧ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನೆಲ ಮುಗಿಲು ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ. 
ಸುತ್ತಕವಿದ ಕತ್ತಲು ಬಂಗಾರದ ಮಿರುಗುಕೊಟ್ಟಿಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲಕಡೆಯಲ್ಲೂ 
ಬೆಳಕು; ಬೆಳಕೇ ಸಾಗರವಾಗಿ ಜಗತ್ತನ್ನು ನುಂಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಅಗಾಧ ಬೆಳಕಿನ ಅಮರ್ತ್ಯ 


ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕೊರೈಸಿದ ಕಣ್ಣು ತಾನೇ ಮುಚ್ಚಿ ಸೋಲುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಒಳಗೆ... ಇನ್ನೂ 
ಒಳಗೆ... ಮತ್ತೂ..ಒಳಗೆ..ಯಾವುದೋ ರುರಿಯೊಂದು ಅವನನ್ನು ಯಾವುದೋ 
ಪಾತಾಳದಾಳಕ್ಕೆ ವೇಗವಾಗಿ ಸೆಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದೆ. ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದ ಭಾರವಾದ 
ಸೀಸದಗು೦ಡಿನಂತೆ, ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿಸುವ ವೇಗದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ ಅವನ ಚೇತನ. 
ಎಲ್ಲಿಗೆ...ಎತ್ತ ಕಡೆಗೆ...ಏನುಗುರಿ..ಏನು ದಾರಿ?...ಭೀತಿ.. ಅಸಹಾಯಕಕೆ...ಆರ್ತತೆ. 
ಕರಣಗಣಗಳೆಲ್ಲಾ ಉಗ್ರವಾಗಿ ಮೀಟುವ ಬೆರಳಿನ ಓಟಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದ ವೀಣೆಯ 
ತಂತಿಗಳಂತೆ ಪ್ರಕ್ಷುಬವಾಗಿ ಆಕ್ರಂದಿಸುತ್ತಿವೆ..ತಾಯಿಯತೋಳಿನಂತೆ 
ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿವೆ ಆ ತೆರೆಗಳು. ಮಂದಹಾಸದ ಮಧುರ ಉಜ್ಜಲತೆಯ, ಬಂಗಾರದ 
ಬೆಳಕಿನ ತೆರೆಗಳು ತೊಟ್ಟಿಲಾಗಿ ತೂಗುತ್ತಿವೆ... ಉರಿವ ಕರ್ಪೂರದಂತೆ, ಸಕ್ಕರೆಯ 
ಹಳುಕಿನಂತೆ ಅವನೊಳಗಿನ ಬೆಳಕು, ಆ ಬೆಳಕಿನ ಆತ್ಮೀಯವಾದ ತೆರೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತಿದೆ...ಇದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲ ಸದ್ದು ಎಲ್ಲ ಬೆಳಕು, ಎಲ್ಲ ಆಕಾರ ಎಲ್ಲೋ 
ಕರಗಿಹೋಗಿ, ತೇಜೋಮಯವಾದ ಶೂನ್ಯ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆವರಿಸಿತು...ಶೂನ್ಯ--ಮೌನ, 
ಶೂನ್ಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು, ಅಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆ, ನಾದದಲ್ಲಿ ನಾದ ಬೆರೆತು ಕರಗಿ-ಬರೀ 
ಶೂನ್ಯ. ಬಿರುಗಾಳಿಯಲುಗಿಸಿದಂತೆ ಅವನ ಮೈ ರೋಂಪಿಸಿ, ನೆಲ ಮುಗಿಲು ಕಲಕಿ 


`ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣೀರು ಚುಮುಕಿಸಿದ೦ತಾಗಿ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಬೆ೦ಕಿಯ 
ನಾಲಗೆಯಂತೆ ಉರಿವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡುತ್ತಾನೆ--ತನ್ನನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲೋ 
ಹೋದನೆಂದುಕೊಂಡ ಬೈರಾಗಿ ತನ್ನತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಅವನ ತಲೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು, 
ಜ್ವರತಾಪದಿ೦ದ ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವನ ಹಣೆಗೆ, ಕ೦ಬನಿಯ ಶೈಕ್ಯೋಪಚಾರ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ತನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನೇ ನಂಬುವುದೂ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಇದೂ ಭ್ರಮೆಯೇ? ತನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಆತನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ನೋಡಿದ. ನಿಜ--ಆತನೇ. ಯಾರಿಗೆ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದೂ 
ಬೇಡವಾಗಿತ್ತೋ, ಯಾರು ತನ್ನಿಂದ ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರಲೆತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಆತನ 


ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ತನ್ನ ತಲೆ! ಇದೇನು ಪವಾಡವೇ? ಏನೋ 
ಮಾತನಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆ ಅಲುಗಲಿಲ್ಲ, ಬೈರಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿದ: 


`ನಾನು ಮಹಾನೀಚ. ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು ಕಂದಾ. ಸಾವಿನ ಬಾಯಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಕಟುಕ ನಾನು.!' ಎದೆಯೊಳಗೆ ಹರಿವ ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೆಟ್ಟು 
ಹೊರಬಂತು ಮಾತು. ಹೃದಯದಾಳದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ಅಕ್ಕರೆಯ ಜೇನಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ 
ತೆಗೆದ೦ತಿತ್ತು. ಎಷ್ಟು ಬೇಗ, ಎಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾದ ಪರಿವರ್ತನೆ! ಆ ವಿಸ್ಮಯವೇ 
ಅವನು ಮಾತಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 


'ನನ್ನನ್ನುಕೈ ಬಿಡಬೇಡಿ ಗುರು. ನೀವಲ್ಲದೆ ನನಗಾರೂ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ” 
`ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಬೇಡ. ನಾನೆಂತಹ ಕಟುಕನೆಂಬುದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದು.” 
`ಊಹೂ. ನಾನಾಮಾತನ್ನುನಂಬಲಾರೆ. ನೀವು ದಯಾಮಯರು.' 


'ನಾನು ದಯಾಮಯನೇ?' ಕಹಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕು ಆ ಬೈರಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 
'ಈಗೊಂದು ಗಳಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ನೀನು ಜ್ವರದ ತಾಪದಿಂದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿಬಿದ್ದಾಗ, ಸತ್ತರೆ 
ಪೀಡೆ ಬಗೆಹೆರಿಯಿತು ಎ೦ದುಬಿಟ್ಟುಹೋದೆ. ಹೊರಟಹಾಗೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ 
ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆನೇನೊ, ಯಾವುದೋ ಶಕ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ನಿನ್ನ ಕೊನೆಯಾದಮೇಲೆ 
ಹೋಗುವುದೆಂದು ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತೆ. ನಿನ್ನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಎಳತಂದಿತು.' 


`ನಾನು ಹಾಡಿದೆನೇ?' ಅಚ್ಚರಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಊಹೂ, ನೀನು ಹಾಡಿದೆ ಎನ್ನಲಾರೆ. ಮನುಷ್ಯಮಾತ್ರದವನು ಹಾಗೆ 
ಹಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಲ್ಲ.....' 


೧ 


`ಪ್ರೀತಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೀರ. ನಾನಿನ್ನೂ ಹಸುಳೆ. ನೀವು ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿರದಲ್ಲಿ ಸಾಸಿವೆಕಾಳಿನಷ್ಟು ಹಾಡುವುದು ಬ೦ದರೂ ಕಾನು ಕೃತಾರ್ಥನಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಶಿಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಅನುಗ್ರಹಿಸಿ.' 


'ಗುರುವಾಗಬಲ್ಲವನು ನೀನು. ನೀನು ಶಿಷ್ಯನಾಗುವುದೇ?' 


`ಆ ಗರ್ವವೇ ನನ್ನನ್ನುತಿ೦ದದ್ದು..ನನ್ನಲ್ಲಿದಯೆ ತೋರಬೇಕು' ಎಂದು ಹೇಳಿ, 
ಹಾಗೇ ಬೈರಾಗಿಯ ಪಾದಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಅವನ ಹೃದಯದ 
ಹ೦ಬಲವೆಲ್ಲಾಮಾತಿನ ರೂಪತಾಳಿ ಹರಿದಷ್ಟು ಉತ್ಕಟವಾಗಿತ್ತು ಮಾತು. 


'ದಯೆ ಮಾಡಬೇಕೇ? ನಾನು-ದಯೆಮಾಡಬೇಕೇ? ದಯೆ! ಕರುಣೆ! 
ಅನುಕ೦ಪ--ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಬೈರಾಗಿಯಾಗಿದೇನೆ ನಾನು. ಹೃದಯವಿದ್ದವರಿಗೆ 
ಅದೆಲ್ವಾ ನಾನು ಹೃದಯಹೀನ. ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಹೃದಯವಿಲ್ಪ ಮಸಣನಿದೆ.' ಕಟುವಾಗಿ, 
ಮುಳ್ಳಿನಂತಹ ಮಾತಾಡಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ ಬೈರಾಗಿ--'ಒ೦ದು ದಿನ ಅದೆಲ್ಲವೂ 
ಇತ್ತು. ಇಂದಾವುದೂ ಇಲ್ಲ.. ಹ್ಹೂ ಹೋಗಲಿ ಎಲ್ಲಿಯ ಹಾಳು ಮಾತು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಮರೆತು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡು. ಜ್ವರದ ತಾಪದಲ್ಲಿ ಮಾತಿನ ಬೇಗೆ ಏಕೆ?' 


'ತಿ೦ಗಳು ಗಟ್ಟಲೆಯ ಅಲೆದಾಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನವೂ ಬೈರಾಗಿ ಅಷ್ಟು 
ಮಾತಾಡಿರಲಿಲ್ಲ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಆತನ ಮುಖ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ, ಮಾತಿನ ಕಾವಿನಿಂದ ಆತನ 
ಮನೋ-ಉದ್ದೇಗದ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೂ ಆತನ ಮನಸು ಕರಗಿದ ಈ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಾನೋ ಎಂದು ಬೆದರಿ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಹೇಳಿದ: 


`ನೀವು ಮಾತುಕೊಟ್ಟರೆ ನಾನು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. 


'ಏನು ಮಾತುಕೊಡಬೇಕು' 


'ಶಿಷ್ಯನಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತೇನೆ೦ದು' 
`ನನ್ನಶಿಷ್ಯನಾಗಬೇಕೆ೦ದು ಅಷ್ಟು ಇಚ್ಛೆಯೇ?' 


`ಹೂ. ನಿಮ್ಮಂತಹ ಗುರು ದೊರೆತಾರೇ ಎಂದು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಅಂದು 
ರಾತ್ರಿ ದುರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹಾಡು ಕೇಳಿದಾಗಲೇ ಗುರು ಎಂದು ಕಾಲು ಹಿಡಿದೆ. ನಿಮಗೆ 
ಶಿಷ್ಯನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ನನಗಿಲ್ಲ ಆದರೂ ಕರುಣಿಸಬೇಕು' 


'ಈ ಬ೦ಧನ ಬೇಡವೆ೦ದು ದೂರಮಾಡಿದ್ದೆ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಕಾಲವಿನ್ನೂ 
ಬ೦ದಿಲ್ಲವೆ೦ದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ದೈವೇಛೆ, ಹೇಗಿದ್ದರೆ ಹಾಗಾಗಲಿ.' 


'ಹಾಗಾದರೆ ಇಂದಿನಿಂದ ನಾನು ನಿಮ್ಮಶಿಷ್ಯ....?' 
'ಹೂ, ಅದು ನಿನ್ನ ಹಣೆಯಬರಹ.' 
'ಅಲ್ಪ ನನ್ನ ಪರಮ ಭಾಗ್ಯ!’ 


'ಅಷ್ಟು ದಿನಗಳ ಅಲೆದಾಟ, ಬಯಕೆ, ಕಾತುರ--ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು 
ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೀರಿದಂತಾಗಿ ಎದೆ ಹಗುರಾಗಿ ಮಲಗಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
ಮರುದಿನವೂ ಜ್ವರವಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಬೈರಾಗಿಯೇ ಎಂಥದೋ 
ಹಸರುಮದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಔಷಧೋಪಚಾರ ಮಾಡಿದ. ಕೊಂಚ ಉತ್ತಮ 
ಎ೦ದಾದಮೇಲೆ, ತ೦ಪುಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಿಧಾನ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ, ಇಬ್ಬರೂ ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿ 
ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲೇ ಊರಮುಂದಲ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ 
ಸಂಗೀತದ ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯಿತು. ಇದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಗುರು ಸಿಕ್ಕ ಕಥೆ' ಎಂದ 


ಚಿನ್ನಪ್ಪ 


ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ವೇಳೆಯಾಗಿತ್ತು ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು 
ಕೆಂಪಾಗಿ, ನಿದ್ರೆ ಒತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


'ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆಯೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೊತ್ತು ಬಹಳ ಆಯಿತು' ಎಂದೆ. 


'ಬೈಲು ನಾಟಕ ಕಲಿಸೋಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನಿದ್ದೆ ಕೆಡೋದು ಅಭ್ಯಾಸ 
ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ನಿಮಗೆ ನಿದ್ದೆಬರೋದಾದ್ರೆ ಮಲಕ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಉಳಿದದ್ದುನಾಳೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ' 


'ಇನ್ನೂಬಹಳ ಇದೆಯೇನು?' 


`ಹೇಳೋಕೆ ಹೊರಟರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕೊನೆ, ಮಿತಿ ಎಲ್ಲಿ? ಬೆಳಗ್ಗಿ೦ದ ಅನ್ನ ನೆರಳು 
ಇಲ್ಲೆದಣಿದಿದೀರ, ನಿದ್ದೆಮಾಡ್ರಿ' 


'ನನಗೂ ನಿದ್ದೆ ಕೆಡುವುದು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿದೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಿಮಗೆ 
ತೊ೦ದರೆಯಾಗದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿ ಬಿಡಿ. ಮುಂದೆ ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನೋ ಆಸೇಲಿ 
ನನಗಂತೂ, ಮಲಗಿದರೂ ನಿದ್ದೆಬರೋಲ್ಲ.' 


`ಹ೦ಗಾದ್ರೆ ಕೇಳೇಬಿಡಿ.' 


ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬ೦ದು, ಬೀಡಿ ಸೇದಿ ಮತ್ತೆ ಕಥೆ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 


೧೦ 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಗುರುವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕ ಬೈರಾಗಿಯದೂ ವಿಚಿತ್ರ ಜೀವನ. ಆತ 
ಧಾರವಾಡದ ಕಡೆಯವನು. ಊರು ಯಾವುದೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಸದಾನಂದ 
ಬುವಾ ಅ೦ತ ಆತನ ಹೆಸರು. ಆ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಅತ ತು೦ಬಾ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ 
ಸ೦ಗೀತಗಾರನಾಗಿದ್ದನಂತೆ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಆತನ ಸಂಗೀತ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಅಂದರೆ 
ಸುತ್ತಲ ಹತ್ತಾರು ಊರುಗಳ ಜನ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟರೆ ಮೂರು 


ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯೆ ಅರು ದಿನವಾದರೂ ಸರಿಯೆ. ಇಡೀ ಕಛೇರಿಗೆ ಒ೦ದು ರಾಗವೇ 
ಆದರೂ ಆಯಿತು. ಮನಸ್ಸು ಬಂದರೆ ಹಾಡಿದ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆಯಾದರೂ 
ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅಂಥ ಆಸಾಮಿ. ಪೇಶ್ವೆಗಳ ಆಸ್ಥಾನದವರೆಗೂ ಆತನ ಕೀರ್ತಿ 
ವ್ಯಾಪಿಸಿತ್ತಂತೆ. ಅವರೂ ಎಷ್ಟೋಬಾರಿ, ಈತನನ್ನು ತಮ್ಮ ಆಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಸಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ 'ಹಾಡೊ ಹಕ್ಕಿಗೆ ಅರಮನೆ 
ಪ೦ಜರವೇಕೆ? ಅರಸರ ಅಂಕೆ, ದೆವ್ವದ ಭಯ ಇಲ್ಲದ ಕಾಡೇ ಸರಿ. ಹಿಮಾಲಯ 
ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅ೦ತ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೋತೀರಾ. ಅಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ನೋಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಸ೦ಗೀತ 
ಕೇಳಬೇಕೆ೦ದರೆ ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಬನ್ನಿ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದನ೦ತೆ ಬುವಾ. 
ಇದರಿಂದಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನಕ್ಕೆ 'ಈತನಿಗೆ ಮಹಾ ದುರಹ೦ಕಾರ' ಎನಿಸಿತ್ತು ಆದರೂ 
ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಮನುಷ್ಯ ಅಹ೦ಕಾರಿಯಲ್ಲ ಎಳೆ ಮಗು ಬ೦ದು 'ಬುವಾ ಹಾಡ್ತೀರಾ? 
ಕೇಳಬೇಕು' ಎ೦ದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಊರಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ಯಾರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಮಗು ಅಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ, ಈತ ಹಾಗೇ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಹಾಡು 
ಹೇಳುತ್ತಾ ಮಗುವಿನ ತೊಟ್ಟಿಲು ತೂಗುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಇದೆಲ್ಲಾ ನೋಡಿ ಊರಿನ ಜನ 
ಆತನಿಗೆ 'ಖಯಾಲಿ ಬುವಾ' ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. 


'ಸದಾನಂದ ಬುವಾಗೆ ಸಂಗೀತದ ಮೇಲಿನಷ್ಟೇ ಪ್ರೀತಿಯಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಆತನ 
ಹೆಂಡತಿ. ಆಕೆ ತು೦ಬಾ ಸು೦ದರಿಯಂತೆ. ಇಂಥ ಖಯಾಲಿ ಗಂಡನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಆ 
ಹೆಣ್ಣು ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದಳೊ ಏನೋ. ಮನಸ್ಸು ಎಷ್ಟು 
ರೋಸಿತ್ತೋ. ಬುವಾಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಸಂಗೀತಗಾರನೆಂದು ಹೆಸರಿತ್ತು ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ 
ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಏನು- ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಅನ್ನವೇ, ಮೈಗೆ ಬಟ್ಟೆಯೇ ಏನಾಯಿತೋ 
ಏನೋ--ಒ೦ಂದು ದಿನ ಆಕೆ ಯಾರೋ ಬೇಕಾದವರೊಂದಿಗೆ, ಈತನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಓಡಿಹೋದಳು. 


`ಅದು ಬುವಾಗೆ ಸಿಡಿಲಿನ ಏಟಾಯಿತು. ಮೂರುನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇರಲಿ 
ಊರ ಜನ ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನುಕ೦ಡು ಕನಿಕರಪಟ್ಟು ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ, ಬುವಾನ 
ಜೀವ ಉಳಿಸಿದರು. ಅವೊತ್ತಿನಿಂದ ಬುವಾ ಊರು, ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಬೈರಾಗಿಯಾಗಿ 
ಊರೂರು ಅಲೆಯಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ ಜಗತ್ತೇ ಶೂನ್ಯವಾದಂತಿತ್ತು. 
ಮೊದಲೇ ಖಯಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವನು, ಮತ್ತಷ್ಟು ಖಯಾಲಿಯಾದ. ಹೆ೦ಡತಿಯ ಮೇಲಿನ 
ಸಿಟ್ಟನ್ನು ಜಗತ್ತಿನ ಮೇಲೇ ತೋರಿಸತೊಡಗಿದ. ಎಲ್ಲರೂ ಮೋಸಗಾರರು, ಎಲ್ಲರೂ 
ತನ್ನನ್ನು ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡಲು ಬಂದವರು ಎಂಬ ಭಾವನೆ. ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ, ತನ್ನಿಂದ 
ಸಂಗೀಶ ಕಲಿತವರೂ, ಕೇಳಿದವರೂ ತನಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಎ೦ಬ ಕುರುಡು 
ಕ್ರೋಧ, ಹಗೆತನ. ತನಗೆ ಮನಸ್ಸು ಬ೦ದಾಗ ಹಾಡುವನು ಅದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ೦ದು ತಿಳಿದರೆ, ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುವನು. ಹುಚ್ಚಾಗಿ ರೇಗುವನು. 


'ಇ೦ಥವನಿಗೆ ನನಗೆ ಸಂಗೀತ ಕಲಿಸು ಎಂದು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಗಂಟು 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಯಾವ ಕರ್ಮಫಲವೋ, ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆತನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. 
ಅಷ್ಟು ಕಾಡಿಸಿದ ಮೇಲೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದು ಈತನ ಪುಣ್ಯವೆನ್ನಬೇಕು. ಅಂತೂ 
ಅ೦ದಿನವರೆಗೂ ಬಿಟ್ಟಿಹೋದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮತ್ತೆ 
ಆರ೦ಭವಾಯಿತು. 


`ಆ ಅಭ್ಯಾಸ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಅಭ್ಯಾಸ. ಅದರಲ್ಲೇನು 
ಒ೦ದುಕ್ರಮವೇ, ಒಂದು ನಿಯಮವೇ? ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಾಲ್ಕು 
ಗಂಟೆಯೂ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ; ಇಲ್ಲವೆಂದರೆ ತಿಂಗಳು ಗಟ್ಟಲೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ತಿರುಪೆಯ 
ಅನ್ನ ಕಂಡವರ ಜಗಲಿಯೋ, ದೇವಾಲಯವೊ, ಛತ್ರಪೋ ಎಲ್ಲಿದ್ದರಲ್ಲಿ ವಾಸ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ದಿನವಾದರೂ ತಿರುಮಲಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತದ್ದು ಆಗ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ 
ಸಹಾಯವಾಯಿತು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಬುವಾನ ಪಾಠದ ಬಿರುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 


ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಗ್ಬಾಂತನಾಗಿ ಕ೦ಗೆಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹಗಲಾದರೆ ಹಗಲು 


ರಾತ್ರಿಯಾದರೆ ರಾತ್ರಿ--ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಊಟ ನಿದ್ದೆಯನ್ನಾದರೂ ಬಿಟ್ಟು ವೆ೦ಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಕಲಿಯಬೇಕು. ತಾಳ, ತಂಬೂರಿಯ 
ಬೆಂಬಲವೂ ಇಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 'ತ೦ಬೂರಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಶ್ರುತಿಗೆ 
ಅನುಕೂಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ' ಎ೦ದದ್ದಕ್ಕೆ ಆತ-- 


'ತಂಬೂರಿ! ಅದೇತಕ್ಕೆ ಬೇಕು. ನಾದದ ಶ್ರುತಿ ಹಿಡಿಯೋ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ಇಲ್ಲದೋನಿಗೆ, ಆ ಬಹಿರಾಲ೦ಬನ ಬೇಕು. ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದೊನಿಗೆ ಸುಲೋಚನ ಬೇಕಾಗೋ 
ಹಾಗೆ. ರಾಗದ ನಾದದಲ್ಲಿ ಮೈ ಮರೆತಾಗ ನಿನ್ನ ಮೈಯೇ ತ೦ಬೂರಿಯಾಗಬೇಕು. 
ತ್ರಿಕರಣಗಳೂ ತಂಬೂರಿಯ ಮೂರು ತಂತಿಗಳಾಗಿ ಮಿಡಿಯಬೇಕು. ಆ ಪರವಶತೆ 
ಬರದೆ ಹೋದರೆ ಸಂಗೀತ ಬರುತ್ತೇನು? ಶ್ರುತಿ ಶುದ್ದಿ ಇದ್ದರೆ, ಸಪ್ಪಸ್ತರಗಳು ಕರೆದಾಗ 
ಬಂದು, ನುಡಿಸಿದ೦ತೆ ನುಡಿಯಬೇಕು. ಹಾಡುವಾಗ ಸುತ್ತಲ ಜಗತ್ತೇ ತಂಬೂರಿಯಾಗಿ 
ಮಿಡಿಯಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡು.' 


'ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ಗುರುಗಳೇ?' 


ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಸಕ್ಕರೆ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತದೆಯೇ? ಹೂವಿನಲ್ಲಿ ಪರಿಮಳ 
ಎಲ್ಲಿದೆ ತೋರಿಸು? ಅದು ಮನೋಗೋಚರವಾದದ್ದು ದೃಗ್ಗೋಚರವಾದುದಲ್ಲ. ನಾದ 
ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಸಪ್ತಸ್ತರಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ. ಗುಡ್ಡದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ, ಅದನ್ನು ಒ೦ದು 
ಎರಡು ಮೂರು, ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಎ೦ದು ಕೈತೋರಿಸಿ ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ರಾಗದ 
ಎಳೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿಯ ದಾರದ ಹಾಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, ಇದು ಸ, ಇದು ರಿ, ಇದು ಗ ಎನ್ನಲು 
ಸಾಧ್ಯವೇ? ಹೊಳೆಯಂತೆ ನಾದ ಹರಿಯುವಾಗ, ಈ ಏರು ಸ, ಈ ಇಳುವು ರಿ, ಆ 
ನಿಲುಗಡೆ ಗ ಎಂತ, ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ ನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡಿದಾರೆ. ನೀರಿನಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿ, 
ಹೆಸರು ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಎಂದು ಅನುಭವಜನ್ಯವಾಗಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಆ 
ಅನುಭವ ಇ೦ದ್ರಿಯದ್ದಲ್ಲ ಇ೦ದ್ರಿಯಾತೀತವಾದದ್ದು ನೀರಿನ ಏರು ಇಳುವು ನಿಲುಗಡೆ 
ಮುರಿತಗಳು ಅರಿವಾಗಬೇಕಾದರೆ, ನೀರಿನಲ್ಲೇ ನಡೆಯ ಬೇಕಾದಂತೆ, ನಿನ್ನ ಚೇತನ 


ನಾದಲಹರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದಾಗ ನಿನಗೇ ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೀನು 
ಮುಳುಗಬೇಕು, ಮೈ ಮರೆಯಬೇಕು; ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟ ಬುತ್ತಿಯಂತೆ, ಕಲಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟ ಸ್ವರಜ್ಞಾನವೂ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾದದಲ್ಲಿ ಲೀನನಾಗಲು 
ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡು?' 


`ಅದಕ್ಕೆ ದಾರಿ?’ 
'ದ್ವೈತ ಬುದ್ಧಿ ತೊಲಗಬೇಕು, ಅದ್ವೈತ ಸಾಧಿಸಬೇಕು.' 
'ಅ೦ದರೆ?' 


'ಹಾಡು--ಹಾಡುವವನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
ಎರಡೂ ಒಂದಾಗಬೇಕು. ನಾನು-ನೀನು ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ವ ಇರುವವರೆಗೂ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಸಮರಸ ಹೇಗೆ ಸಾಧಿಸುವುದಿಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೇ ಸಂಗೀತದಲ್ಲೂ ಒಂದು ವೇಳೆ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದ್ವಂದ್ವ ಇದ್ದರೂ ನಡೆದೀತು. ಸಮರಸತೆಯೇ ಜೀವವಾದ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಅದು ಕೂಡಲೇ ಕೂಡದು. ತಲ್ಲೀನತೆಯೊ೦ದೇ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧಿಗೆ ಹಾದಿ. 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎನ್ನುವ ಅರಿವು ಹಾಡುವಾಗ ಇರಬಾರದು. 


ಇಂ 


`ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರಿಂದ ತೊಂದರೆಯಾಗದೇ?' 
'ಏನು ತೊಂದರೆ? 


`ರಾಗ ಹಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಮತ್ತೊಂದು ರಾಗ ಆರಂಭಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ, 
ತಾಳಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗ, ಮೈಮರೆತರೆ 
ಶಾಸ್ತಭಂಗವಾಗಬಹುವುದಲ್ಲಾ?' 


`ಶಾಸ್ತ್ರ! ಯಾರುಮಾಡಿದ ಶಾಸ್ತ್ರ? ಯಾವ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಭಂಗ ಬರುತ್ತದೆ? ಹರಿವ 
ನೀರಿಗೆ, ಇಳುಕಲಿನಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ, ಸಮತಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಶಾ೦ತವಾಗಿ ಹರಿಯಬೇಕು, ಎದುರು 


ಏರು ಅಡ್ಡವಾದಾಗ, ಅಲ್ಲೇ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಸ್ವಭಾವಜನ್ಯವಾದ, 
ಪ್ರಕೃತಿಸಿದ್ದವಾದ ನಿಯಮ ಹೇಗಿದೆಯೋ, ಸ೦ಗೀತಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೇ ನಿಯಮ. ಭಾವದ 
ಏರಿಳಿತಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ತಾಳವೆನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೇ 
ರಾಗವೆ೦ದರೇನು? ನಾದದಿ೦ದ ಪ್ರಕಾಶಿತವಾದ ಭಾವವೇ ರಾಗ. ಈಗ ಕೆಲಕೆಲವು 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರಾಗ ಹಾಡಬಾರದು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲವೆ?' 


'ಅಹುದು.' 

'ಅದು ಏಕೆ ಬಲ್ಲೆಯಾ?’ 

'ಹಾಗೆ ಹಾಡಿದರೆ ಅದು ಶ್ರೇಯಸ್ಕರವಲ್ಲಎಂ೦ದು.' 
`ಅದು ನಂಬಿಕೆ, ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು?' 
'ನಾನರಿಯೆ' 


'ನೋಡು. ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬಗೆಯ ಗುಣಗಳಿವೆ. ಸತ್ವ ರಜಸ್‌ 
ತಮೋಗುಣಗಳು-ದಿನದಲ್ಲೂ ಹಾಗೇ ಮೂರು ಹೊತ್ತು: ಹಗಲು, ಮಧ್ಯಾಹ್ಯ ರಾತ್ರಿ 
ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿರುವ ಗುಣಗಳಿಗೂ, ಈ ಹೊತ್ತುಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿದೆ. ಒಂದೊಂದು 
ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಗುಣ ಕೆರಳುತ್ತವೆ. ರಾಗವೆಂದರೆ 
ನಾದದಿಂದ ಪ್ರಕಾಶಿತವಾದ ಭಾವ ಎಂದು ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? 
ಭಾವವೆಂದರೂ ಒಂದೇ ಗುಣವೆಂದರೂ ಅದೇ. ಈಗೇನಾಯಿತು-ಒಂದೊಂದು 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಆ ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಬಗೆಯ ಭಾವ 
ಕೆರಳುತ್ತದೆ ಎ೦ದಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? ಆದುದರಿಂದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವಕ್ಕೆ 
ಅನುಗುಣವಾದ, ಪ್ರಚೋದನಕಾರಿಯಾದ, ಪೋಷಕವಾದ ರಾಗವನ್ನು ಹಾಡಬೇಕು. 
ಆಗ ಅದು ರಂಜಿಸುತ್ತದೆ. ಈಗ ನೋಡು, ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿಸುವ ದೀಪವನ್ನು ಹಗಲು 


ಹೊತ್ತಿಸಿದರೆ ಶೋಭಿಸುತ್ತದೆಯೇ? ಅಳಬೇಕಾದಾಗ ನಕ್ಕರೆ ಅದು ಹಿತವೇ? 
ಹಾಗಾಗಬಹುದು, ಆದರೆ ಅದು ಸಹಜವಲ್ಪ ವಿಕಾರ. ಸಂಗೀತ ಹೃದಯ ಸಂಸ್ಕರಣ 
ಮಾಡುವಂಥದು, ಆತ್ಯೋಲ್ಲಾಸಕಾರಿಯಾದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ವಿಕಾರ ಕ್ರಿಯೆ, ಅಪರ 
ಸಂಧಾನ ಸರಿಯಲ್ಲ; ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ತಿಥಿ ಮಂತ್ರ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ. ಆದುದರಿಂದ 
ಕೂಡದು. ಸ೦ಗೀತಗಾರ ಇದನ್ನು ಅರಿತಿರಬೇಕು. ಈ ಭಾವನೆ, ನೀನು ಹೇಳಿದ 
ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ ಜನ, ತಮ್ಮ ವಿಚಾರಜನ್ಯವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು 
ಸಂಪ್ರದಾಯವೆಂದು ನಮ್ಮ ಮುಂದಿಟ್ಟಿದಾರೆ; ಅಷ್ಟೆ ರಾಗ ವಿಂಗಡನೆಯಾಗಿರುವುದೂ 
ಅದೇರೀತಿ” 


`ಹಾಗಾದಕೆ ಈ ರಾಗಕ್ಕೇ ಇದೇ ಸ್ವರ ಸಂಚಾರ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ರಾಗವನ್ನು 
ಹಾಡುವಾಗ ಮೈಮರೆತರೆ ಸ್ವರಭಂಗವಾದರೆ...?' 


'ಈ ರಾಗಕ್ಕೆ ಈ ಸ್ವರಕ್ರಮ ಎನ್ನುವುದು ಮತ್ತೊ೦ದು ಸಂಪ್ರದಾಯ. ಅದು 
ಬಹು ಸ್ಥೂಲ. ಭಾವ ನಾದಸ್ವರೂಪದಿಂದ ಹರಿಯುವಾಗ, ಅದು ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕಡೆ 
ಇಳಿಯುತ್ತದೆ ಎಲ್ಲೋ ಏರುತ್ತದೆ ಎಲ್ಲ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ ಸ್ಥರವೆಂದರೆ ನಾದದ 
ಏರಿಳಿವು, ಅಲ್ಲವೇ? ಆದ್ದರಿ೦ದ ಈ ಭಾವಕ್ಕೆ ನಾದಸ್ಪರೂಪ ಬ೦ದಾಗ, ಈ ಸ್ವರಗಳಲ್ಲಿ 
ಹರಿಯುತ್ತದೆ ಎ೦ದು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿ, ಈ ಭಾವವನ್ನು ಮೂಡಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಇಂಥ 
ಸ್ವರಸ೦ಚಾರಕ್ರಮದಿ೦ದ ಸಾಧ್ಯ ಎ೦ಬ ಸಿದ್ದಾಂತಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಕರಣಕ್ಕೆ 
ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆಯೋ, ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ಪರ ತಾಳ ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೇ ಬೆಲೆ. ವ್ಯಾಕರಣ 
ಪಂಡಿತರಾಗಿ, ಅಕ್ಷರಕ್ಕೆ ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಮಾತ್ರಾ ಗಣಬದ್ಧವಾಗಿ ಹೊಲೆದರೆ, ಅದು ಹೇಗೆ 
ಕವಿತೆ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೇ ಸ್ತರ, ತಾಳಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅದು 
ಸಂಗೀತ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಕವಿಗೂ ಸಂಗೀತಗಾರನಿಗೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾದದ್ದು 
ಪ್ರತಿಭೆ. ಭಾವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಪ್ರತಿಭೆ ಭಾವವನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಗೊಳಿಸುವ ಪ್ರತಿಭೆ.' 


'ಅಂದರೆ ಶಾಸ್ತ್ರಬೇಡಲೇ ಬೇಡವೇ?” 


`ಬೇಡವೆ೦ದಲ್ಲ; ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಶಾಸ್ರಜ್ಞಾನವಿದ್ದರೆ ವಜ್ರಕ್ಕೆ ಕುಂದಣವಿಟ್ಟಿಂತೆ. 
ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲದವನು ಶಾಸ್ತ್ರ ಪಾ೦ಡಿತ್ಯವಿದೆಯೆ೦ದು ಹಾಡಹೊರಟರೆ ಅಂಗಪಷ್ಟಿ 
ಇಲ್ಲದವನು ಕಸರತ್ತು ಮಾಡಿದಂತೆ, ಬರೀ ಅಪಹಾಸ್ಕಕ್ಕೆ ದಾರಿ.' 


`ಪ್ರತಿಭೆ ಇದ್ದವನು ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನುಮರೆತು ಹಾಡಬಹುದೇ. ಅದು ಚೆನ್ನಾದೀತೇ?' 


'ಏಕಾಗದು? ಕುಂದಣವಿಲ್ಲದೆ ವಜ್ರ ಹೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಆದರೆ 
ಹಾಗೆ೦ದು ಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ತಳ್ಳಲಾಗದು. ಅದರಿ೦ದ ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹಾಡುವವನ 
ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಯೂ ಕನಿಷ್ಟ ಗುಣವಾದರೂ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರತಿಭೆ 
ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಹಾಡಬೇಕೆಂಬ ಚಪಲ ಇಲ್ಲದವರೇ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ಧರಿಂದ ಶಾಸ್ತ್ರ 
ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಶಾಸ್ತ್ರ ಎಳೆಯ ಮಗುವಿಗೆ ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆಸುವ ತಾಯಿ. ಮುಂದೆ ಮಗು 
ತಾನೇ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಗನುಗುಣವಾಗಿ ನಡೆಯುವಂತೆ, ಪ್ರತಿಭೆಗನುಗುಣವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. 
ಆ ಪ್ರತಿಭೆ ದೇವದತ್ತವಾದುದು. ಅದನ್ನುನಾವು ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.' 


`ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು? ದೈವದತ್ತವಾದ ಅದು 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಯೇ?' 


`ಅನುಭವದಿ೦ದ. ನೀರು ಹಾಕಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಬಳ್ಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೂ ಕೊಡುವಂತೆ 
ಕಡೆದ ವಜ್ರದ ಕಾಂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಗುವಂತೆ, ಅನುಭವದಿ೦ದ ಪ್ರತಿಭೆಯೂ ಬೆಳೆದು 
ಉಜ್ಜಲವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು.' 


'ಅ೦ದರೆ...' 


'ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವಳೆ ಹುಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಅದರಿಂದ ಸಸ್ಯಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ಅಲ್ಲವೇ?” 


'ಹಾಗೇ ಮಳೆಯ ನೀರು ಭೂಮಿಗೆ ಬಿದ್ದಗಳಿಗೆಯೊಳಗೆ ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ.' 
'ನಿಜ' 


'ಅನುಭವವೂ ಮಳೆಯ ನೀರಿನಂತೆ. ಅನುಭವ ಆದಾಗ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ 
ಏನೋ ಪರಿಣಾಮವಾಗುತ್ತದೆ; ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಮರೆವಿನಲ್ಲಿ 
ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಅಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಲ್ಲ. ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಪರಿಣಾಮ 
ಅದರದು. ಆ ಪರಿಣಾಮ ಚಿರವಾಗಬೇಕಾದರೆ, ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಪೋಷಕವಾಗಬೇಕಾದರೆ, 
ಮಳೆಯ ನೀರನ್ನು ಕೆರೆಯಲ್ಲೋ, ಭಾವಿಯಲ್ಲೋ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಆರಿಹೋಗದಂತೆ 
ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಅಗತ್ಯವಾದಾಗ, ಬೇಕಾದುದಕ್ಕೆ ಬಳಸುವಂತೆ, ಅನುಭವವನ್ನು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಬೇಕು. ಆಗ ಅದು ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಪೋಷಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಹಿಂದೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ರಾತ್ರಿ ನಿನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ವೇದನೆಯಾಯಿತು, ದುಃಖವಾಯಿತು. ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ 
ತಬ್ಬಲಿಯಂತೆ ಹಂಬಲಿಸಿ ಹಾಡಿದೆ. ಹಾಡು ಭವ್ಯವಾಗಿ, ದಿವ್ಯವಾಗಿ ಹರಿದು ಬಂತು, 
ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೂ ಅರಳಿದಂತೆ. ಅದೊಂದು ಅನುಭವ. ಮುಂದೆ ಯಾವುದೋ 
ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅ೦ದು ಹಾಡಿದ ರಾಗವನ್ನೇ ಹಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆಗ ಅಂದಿನ 
ಅನುಭವದ ನೆರವು ಪಡೆ. ಆಗಲೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ ಎಂದು ಕೊಂಡು ಹಾಡು. ಆ 
ಭಾವದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗು, ಅನುಭವದಿಂದ ನಿನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆ ಕು೦ದಣವಿಟ್ಟಿ ರತ್ನದಂತೆ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಆ ಒಂದು ಅನುಭವ ಅಲ್ಪ ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ಹಾಗೇ 
ಶೇಖರಿಸು. ಹಾಗೇ ನಿನ್ನ ಅನುಭವವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಇತರರ ಅನುಭವಗಳನ್ನೂ ನಿನ್ನದಾಗಿ 
ಮಾಡಿಕೋ. 


'ಅ೦ದರೆ.....' 


'ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಹೆಣ್ಣುಗ೦ಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಆಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಅನ್ನು ಆ 
ದುಃಖವನ್ನು ನೀನು ಆ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಅನುಭವಿಸು. ಆಗ ಅವಳ ಅನುಭವ ನಿನ್ನದಾಗುತ್ತದೆ.' 


'ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?' 


'ಗಾಳಿ ಸುಳಿಯದ ಕಡೆ ಎರಡು ಸಮಾನ ಶ್ರುತಿಗೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ 
ತಂಬೂರಿಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಒಂದನ್ನು ಮಿಡಿದರೆ, ಮತ್ತೊಂದು ತಾನೇ ಮಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲವೇ? 
ಹಾಗೇ ನೀನಾಗಬೇಕು. ಹಾಗೆ ನಿನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಜಗದ ಭಾವನಾಟ್ಕಕ್ಕೆ 
ಮಿಡಿಯುವಂತೆ ಶ್ರುತಿಗೊಳಿಸಬೇಕು' 


'ಅದಕ್ಕೇನು ದಾರಿ?’ 
'ಸಹಾನುಭೂತಿ' 
'ಅ೦ದರೆ....' 


'ನಾನಾಗಲೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ ಅದ್ವೈತ. ಎಲ್ಲವೂ ನಾನೇ, ಎಲ್ಲರ 
ಸುಖದುಃಖವೂ ನನ್ನದೇ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸು. “ಅಹಂ ಬ್ರಹ್ಮಾಸಿ ಎಂಬ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಪರಿಪಾಕ ಬರಬೇಕು. 


'ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಸಂಗೀತದ 
ಮಾತು, ವೇದಾ೦ತದ ಮಜಲು ಮುಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಕ೦ಡು ಚಕಿತನಾದ. 


'ಇದೇನು ವೇದಾ೦ತದ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿ ್ವೀರಲ್ಲಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


'ನಿಜ. ವೇದಾಂತವೂ ಅದೇ, ನಾದಾ೦ತವೂ ಆದೇ. ವಿಚಾರದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆದರೆ ವೇದಾ೦ತ, ಹಾಡಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ ನಾದಾ೦ತ. ಎಲ್ಲದರ ಗುರಿಯೂ 
ಒ೦ದೆ--ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರು. ವೇದಬ್ರಹ್ಮ ನಾದಬ್ರಹ್ಮ ಎರಡೂ ಒಂದೇ, ಬೇರೆಯಲ್ಲ 
ಉಪಾಸನಾಮಾರ್ಗ ಬೇರೆ; ಸಿದ್ದಿ ಒಂದೇ. ಉಪಾಸನೆಗೆ ಅನುಗುಣನಾದ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಸತ್ಯ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವಾಗುತ್ತದೆ.. ಆ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಾಧನೆ ಮಾಡುವುದೇ 
ಗುರಿಯಾಗಬೇಕು.....' 


'ವೇದಬ್ರಹ್ಯ ನಾದಬ್ರಹ್ಮಎರಡೂ ಒಂದೇನೆ?' 


`ಹೂ. ಪರಮಾತ್ಮ ಪ್ರಣವ ಸ್ವರೂಪಿ ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲವೇ. ಓ೦ಕಾರವೇ ಪ್ರಣವ. 
ಅಉ ಅಂ ಸೇರಿ ಓಂಕಾರ. ಸಾಪಾಸಾ ಸೇರಿದರೂ ಓ೦ಕಾರವೇ. ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಅಉ ಅಂ 
ಆದುದು, ನಾದದಲ್ಲಿ ಸಾಪಾಸಾ ಆಗುತ್ತದೆ......ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು. ಎಲ್ಲಿಯ ಮಾತು 
ಎಲ್ಲಿಗೋ ಬಂತು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ನಿನಗೇ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ 
ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಕಲಿ' ಎ೦ದು ಬುವಾ ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದರು. ಅವರ ಮಾತಿನ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ಅರ್ಥ ಪರಿಚಯ ಆದಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಆಗದೇ ಹೋದರೂ, ಕಣ್ಣಿದುರು 
ಎಂಥದೋ ಉಜ್ವಲ ಬೆಳಕು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಚಿಮ್ಮಿಹೋದ೦ತಾಯಿತು. 


`ಎ೦ದೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡದ ಸದಾನ೦ದ ಬುವಾ, ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ 
ಮಾತನಾಡಿದಾಗ, ಹೀಗೆ ಬೆಳಕಿನಂಥ ಮಾತಾಡುವರು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವರಜೀವನದ 
ಕಹಿ ನೆನಪು ಮರುಕಳಿಸಿದಾಗ-- 


`ಹೆಣ್ಣಿನಿ೦ದ ಆದಷ್ಟು ದೂರವಿರುವುದನ್ನು ಕಲಿ. ಹೆಣ್ಣು ಮಾರಿ. ಸಾಧಕರ 
ಸಿದ್ದಿಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡ ಗಲ್ಫು ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಹಾವಿನಂತೆ ಆಡಿಸಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಪುಂಗಿಯ 
ನಾದಕ್ಕೆ ಅದು ಹೆಡೆ ತೂಗುವವರೆಗೂ ಅದು ಆಕರ್ಷಕ. ನಿನ್ನ ಹಿಡಿತ ಸಡಲಿತೋ, 
ತೂಗುವ ಹೆಡೆಯೇ ಸಾವಿನ ಸಿಡಿಲಾಗುವುದು.' ಎನ್ನುವರು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 


`ಹೆಣ್ಣೆಗಿಂತಲೂ ಘೋರ ಅಹಂಭಾವ. ಸಾಧಕನಿಗೆ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸರಸ 
ಸಲ್ಲದು' ಎಂದು ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳುವರು. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಈ ಎಲ್ಲ 
ಮಾತಿಗೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ ಎಂದು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಬೇಸರಾಗುವುದು. ಆದರೆ 
ಒಮ್ಮೆ ಎದುರು ಮಾತಾಡಿ ಕೈಸುಟ್ಟುಕೊ೦ಡ ಆತ ಮತ್ತೆ ಎದಿರುವಾದಿಸುವ ತಂಟೆಗೆ 
ಹೋಗದೆ, ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳುವನು; ಮನಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಿದ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚುವನು. 
ಅವನ ಗೀಳೆಲ್ಲಾ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿಯುವತ್ತ ಅನಂತಯ್ಯ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು 


ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು, ತನ್ನ ಬಯಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆ ಸಾಧನೆಗೆ ಮೀಸಲು ಮಾಡಿ 
ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ 


`ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸದಾನ೦ದ ಬುವಾ, ಆತನಿಗೆ ರಾಗ ಲಕ್ಷಣ ಹೇಳಿ, ಅದನ್ನು 
ಹಾಡುವ ರೀತಿ ತೋರಿಸಿ, ಅದರಂತೆ ಅವನಿಂದ ಹಾಡಿಸುವರು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನೇ 
ಹಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು ಆಗಾಗ ತಿದ್ದಿ ದಾರಿ ತೋರಿಸುವರು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರೂ ಜೊತೆಗೆ 
ಹಾಡುವರು. ಹಾಡುತ್ತಾ ಕಲಿಯುತ್ತಾ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪಾಡಿಗೆ ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡುತ್ತಾ 
ಊರಿಂದೂರಿಗೆ ನಡೆದಿತ್ತು ಗುರು ಶಿಷ್ಯರ ಸ೦ಸಾರ. ಹೀಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಸದಾನಂದ ಬುವಾರ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದ 
ಜನ, ಕಛೇರಿ ಮಾಡಿಸಿದರಂತೆ. ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಏನು ಪ್ರತಿಫಲ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು 
ಕೇಳಿದಾಗ ಬುವಾ 'ಬೇರೇನೂ ಬೇಡ. ಒ೦ದು ಒಳ್ಳೆ ತ೦ಬೂರಿ ಕೊಡಿ, ಅದಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ 
ಶಿಷ್ಯ ತೊಂದರೆ ಪಡುತ್ತಿದಾನೆ' ಬಂದು ಕೇಳಿದರಂತೆ. ಮೆಚ್ಚಿದ ಜನ, ಬೇಡಿದ 
ಮೆಚ್ಚುಕೊಡುವ೦ಥ ಕಾಲ ಅದು. ಸೊಗಸಾದ ತಂಬೂರಿಯೇ ದೊರಕಿತು. ಅದು 
ಬಂದಮೇಳೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸಾಧನೆಗೆ ರೆಕ್ಕೆ ಮೂಡಿದ೦ತಾಯಿತು. 


'ಹೀಗೇ ನಾಲ್ಕಾರು ವರ್ಷ ಸಾಧನೆ ನಡೆಯಿತು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಲೆ 
ಪುಟಕ್ಕಿಟ್ಟಿ ಚಿನ್ನವಾಯಿತು. ಸ೦ಗೀತಕ್ಕೆ ಹೇಳಿ ಮಾಡಿಸಿದ೦ಥ ಶಾರೀರ; ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ತಂಬೂರಿಯ ನಾದ ಬೇರೆ, ಕ೦ಠನಾದ ಬೇರೆ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಲಾಗದಷ್ಟು 
ಮಧುರವಾದ ಕಂಠ ಸೌಭಾಗ್ಯ. ಅದಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣನಾದ ಮನೋಧರ್ಮ; ರಾಗ ಹತ್ತು 
ಜನ ಹಾಡಿದುದಾದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಸತನ್ನು ಮೂಡಿಸಬಲ್ಲ ಕಲ್ಪನಾ ಶಕ್ತಿ; ಎಂಥ 
ಹೃದಯವನ್ನೂ ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲ ಆಕರ್ಷಕ ಶೈಲಿ; ದ್ರುತದಲ್ಲಾಗಲಿ, ವಿಳಂಬದಲ್ಲಾಗಲಿ 
ಎಲ್ಲೂ ನಡೆಯ ಜಾಡು ತನ್ನದ ಖಚಿತ ಸ್ಪರಜ್ಞಾನ-ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಸಾಧನೆ ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಸಿದ್ಧಿಸಿದವು. ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಬುವಾ, ಹೇಳಿಕೊಡುವುದನ್ನು ಮರೆತು 
ಹಾಡುವವನನ್ನು | ತಬ್ಬಿ ಆಶೀರ್ವಾದಾಶ್ರು ಸುರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು 


ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ. ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ ಬುವಾ, 
ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಅವನನ್ನೇ ಹಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು 'ಭೇಷ್‌' 'ಶಾಭಾಸ್‌' ಎ೦ದು ತಲೆದೂಗುತ್ತಾ 
ಕುಳಿತುಬಿಡುವರು. ಅವರ ಆನಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹುರುಪು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿ, ಮತ್ತಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು. ಒಂದೊಂದು ದಿನ 
ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ತಿಳಿಯದೆ, ಊಟ ನಿದ್ರೆ ಮರೆತು ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವರು. 


'ಕಡೆಗೊ೦ದು ದಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಸಂಗೀತ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಪರಿಣತನಾದನೆಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾದ ಮೇಲೆ, ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ಹೇಳಿದರು: 


`ಯಾವ ರಾಗವನ್ನಾದರೂ ಸುಮಾರಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲಶಕ್ತಿ ಈಗ ನಿನಗೆ ಬ೦ದಿದೆ. 
ಈಗ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊ' ಎ೦ದು. 


`ಯಾವ ರಾಗ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಯಾವುದೆಂದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ನಿನಗೇ ಇಂಥ ರಾಗ 
ನಿನಗೆ ಸರಿ ಎಂದು ತೋರುವುದು. ಆಗ ಅದನ್ನು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದು ಸಾಧಿಸು. ರಾಗವೂ 
ಒಂದು ದೇವತೆ. ಎಲ್ಲರಾಗಗಳೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಲಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. 


'ಅಂದಿನಿಂದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೊಸ 
ಹುಚ್ಚು ಹಡಿಯಿತು. ದಿನವೂ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವಾಗ ಈ ರಾಗವೇ ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುವನು. ಹಾಡುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ರಾಗ ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಸೊಗಸಾಗಿ 
ಕಾಣುವುದು. ಒ೦ದು ದಿನ ಒ೦ದು ರಾಗ ಚೆನ್ನಎನಿಸಿದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಮತ್ತೊ೦ದು 
ರಾಗ ಚೆನ್ನಎನಿಸುವುದು. ಒಂದು ತನ್ನಕೋಮಲತೆಯಿ೦ದ ಮನಸೆಳೆದರೆ, ಮತ್ತೊಂದು 
ತನ್ನ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಹೃದಯವನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದು; ಒಂದು ರಾಗ ನರನರವನ್ನೂ 
ಕೆರಳಿಸಿ ಕೂಗಿಸಿದರೆ, ಮತ್ತೊ೦ದು ಚಂದ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರಶಾಂತ ಆಹ್ಲಾದವನ್ನು ನೀಡುವುದು. 
ಆರಿಸುವ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹಾಡಿದಾಗ ಒಂದೊಂದು ರಾಗದಲ್ಲೂ ಅಂದಿನವರೆಗೂ 


ಕಾಣದ ಹೊಸ ಸೊಬಗು ಕಾಣಬರುವುದು. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಈ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ 
ದಾರಿಗಾಣದೆ ವಿಹ್ವಲನಾಗಿ ಉದ್ರಿಕ್ತನಾಗುವನು. ಆಗ ಅವನ್ನನ್ನುನೋಡಿ ಬವಾ ನಗುತ್ತಾ 
ಹೇಳುವರು-- 


`ಏಕೆ, ಯಾವ ರಾಗವೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೇ? ನೂರು ಜನ ಚಲುವೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರನ್ನು ಆರಿಸಲಿ ಎ೦ದು ಗೋಳಾಡುವ ಯುವಕನ ಹಾಗಾಗಿದೆಯಲ್ಲವೇ ನಿನ್ನ 
ಅವಸ್ಥೆ! ಅವಳ ತುಟಿ ಹವಳ, ಇವಳ ಕೆನ್ನೆ ಸೊಗಸು; ಅವಳ ಗಲ್ಲ ಗುಲಾಬಿ, ಇವಳ 
ಮೂಗು ಸಂಪಿಗೆ; ಇವಳದು ಕೇದಿಗೆಯ ಬಣ್ಣ ಅವಳು ಅಮ್ಯತ ಶಿಲಾ ಪ್ರತಿಮೆ; ಇವಳ 
ಕಣ್ಣುನಕ್ಷತ್ರ ಅವಳದು ಹೂವು--ಯಾರನ್ನು ಬಿಡಲಿ, ಯಾರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಹೀಗೇ 
ಅಲ್ಲವೇ? ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದ ರಾಗವನ್ನು ಅರಿಸಿಕೋ ಎನ್ನುವ ಮೊದಲು, ಎಲ್ಲ ರಾಗವೂ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಒಂದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೋ ಎಂದಾಗ ತಾಪತ್ರಯ 
ಆರ೦ಭವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲವೇ?' 


`ನಿಜ. ಹಾಗೇ ಆಗಿದೆ ನನ್ನಪಾಡು.' ಎನ್ನುವನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


`ಆಗಲಿ, ನಾಳೆ ಮದುವೆಯಾಗಲು ಹೆಣ್ಣಾರಿಸಲು ಒದ್ದಾಡಬೇಕಲ್ಲ ಈಗ ಆ 
ಅನುಭವವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬ೦ದಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲವೇ? ಆದರೂ ನೀನು ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ 
ಮೆಚ್ಚು ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಬಿಡು- ನಿನಗೆ ಸಿಗುವುದು ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಗುವುದು. 


`ಹಾಗಾದರೆ ಈ ತೊಳಲಿಕೆ ವ್ಯರ್ಥವೇ?' 


`ಛಿ! ಉಂಟೇ? ಗಂಡಸಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ, ಕೈ 
ಹಿಡಿದೇ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾಳೆ. ಹಾಗೆ೦ದು ಇದಿರಾದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿ, ಹೀಗಿದ್ದರೆ 
ಆಗಬಹುದು ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬೇಡ ಎ೦ದು ನಿನ್ನ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ನೀನು ಮಾಡುವುದನ್ನು 
ಬಿಡುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೇ? ನಮ್ಮ ಲೆಕ್ಕ ನಮಗೆ, ಬ೦ದದ್ದು ಬರಲಿ. ಹತ್ತು ನೋಡಿದ 
ಅನುಭವ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೇಕು, ಹತ್ತು ಹಾಡಿದ ಅನುಭವ ಕಂಠಕ್ಕೆ ಬೇಕು' ಎನ್ನುವರು ಬುವಾ, 


ಗಂಜಾದ ಚಿಲುಮೆಯಿಂದ ಸೇದಿದ ಹೊಗೆಯನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಾಯಿ 
ಮೂಗುಗಳಿ೦ದ ಹೊರಬಿಡುತ್ತಾ. 


`ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಾದರೂ, ಆ 
ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿಯ ಸತ್ಯಅವನಿಗೆ ಮನನರಿಕೆಯಾಗುವುದು. 


'ಸದಾನಂದ ಬುವಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಒಲಿದಿದ್ದರೂ, ಆತನ ಶಿಷ್ಯತ್ವ 
ಹೂವಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ 'ಆಡಿದರೆ ಅರಗಿಳಿ, ಕಾಡಿದರೆ ನಾಗರ' ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ 
ಹಾಗಿದ್ದರು ಸದಾನಂದ ಬುವಾ. ಅದೂ ಯಾವ ಗಳಿಗೆಗೆ ಹೇಗೋ, ಆತ ನಕ್ಕರೆ 
ನಗಬೇಕು, ಹಾಡಿದರೆ ಹಾಡಬೇಕು, ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು; ಆತ ಹೇಳಿದ 
ಚಾಕರಿಯನ್ನು ಮೇಲು ಕೀಳೆಂದು ನೋಡದೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಡಮೆಯಾದರೆ, ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರೆ...? ಹೀಗೇ ಆರು ವರ್ಷ 
ಕತ್ತಿಯ ಮೇಲಿನ ಸಾಮಿನಂತೆ ನಡೆಯಿತು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಶಿಷ್ಯತ್ವ. 


'ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಹಾಡಬೇಕು, ಹತ್ತು ಜನರ ಇದಿರು ಹಾಡಿ ಮೆಚ್ಚಿಗೆ 
ಗಳಿಸಬೇಕು, ಕೀರ್ತಿ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಯಾವೊಂದು ಯೋಚನೆಯೂ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ವರ್ಷ ಹಾಗೇ ಇದ್ದು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಏನೋ, ಆದರೆ ವಿಧಿಯ ಯೋಚನೆಯೇ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು ಒ೦ದು ದಿನ 
ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನ ಮಾಡಿ ಬ೦ದ ಬುವಾ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಮಲಗಿದವರು ಮೇಲೇಳಲಿಲ್ಲ 
ಆರೆಂಟು ದಿನ ಕೆಮ್ಮಿ ಕೆಮ್ಮಿ ನವೆದು, ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಲೆಯನ್ನುನೇವರಿಸಿ-- 


'ನೋಡು-ನನ್ನದು ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಅರೆ ಬಾಳಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ ಕೊರಗು 
ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಿತು. ನಿನ್ನದಾದರೂ ಪೂರ್ಣಜೀವನನವಾಗಲಿ. ದೇವರು ಯೋಗ್ಯಕೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದಾನೆ. ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊ, ಎಷ್ಟೋಸಲ ನಾನು ನಿನಗೆ ಅಯ್ಯೋ ಅನ್ನಿಸಿದೇನೆ. 


ಅದೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಬಿಡು. ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹ ಬಗೆಯಬೇಡ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, 
ಕಡೆಯಬಾರಿಗೆ ಉಸಿರೆಳೆದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಂದೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆ ದುಃಖಪಟ್ಟಿ ಹಂಬಲಿಸಿ ಹೊರಳಾಡಿದ. ಸಾವಿನಿದಿರು ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ 
ಏನು ಬೆಲೆ. ಕಡೆಗೆ ಊರವರ ನೆರವಿನಿ೦ದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಸಿ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ 
ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತ. 


`ಆ ದಿನ ಆತನಿಗೆ ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಅದುವರೆಗೂ ಮನೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರತೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದನೆಂದಲ್ಲ. ಹಳೆಯ 
ಉಳುಕಿನಂತೆ, ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಗಿ 'ಅವರಿಗೆ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಬಂದೆ. ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾಡಿದರೋ, ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟುಕೊ೦ಡರೋ' ಎಂದು 
ಮರುಗುವನು. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸದ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಆ ನೋವು 
ಮರೆಯಾಗುವುದು. ಮತ್ತೆ ಎಂದೋ ನೆನಪು, ಹೀಗೇ ಮರೆವು. ಆರು ವರ್ಷಕಾಲ ಹೀಗೇ 
ಕಳೆದು ಹೋಗಿತ್ತು ಈಗ ಬುವಾ ಕೈ ಬಿಟ್ಟುಹೋದಮೇಲೆ ಮನೆಯ ನೆನಪು 
ಮರುಕಳಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಮಾಡುವುದೇನು? ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಯಾವ ಊರಾದರೇನು? 
ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಅವರ ಸೇವೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ, ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವುದು 
ಎನಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದತನ್ನ ಒ೦ದೇ ಆಸ್ತಿಯಾದ ತ೦ಬೂರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ದುರ್ಗದ ಕಡೆಗೆ 
ಹೊರಟ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳ ಕಾಲು ನಡಿಗೆಯ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಊರು ಸೇರಿದಾಗ ಮತ್ತೊಂದು ಆಘಾತ ಕಾದಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 


`ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಊರು ಬಿಟ್ಟಿ ಬಳಿಕ ಅವನ 
ಮನೆಯವರು ಆತನಿಗಾಗಿ, ಊರೂರು ಹುಡುಕಿಸಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಮಗನ ಸುಳಿವು 
ಕಂಡೀತೋ ಏನೋ ಎ೦ದು ಪಡಬಾರದ ಕಷ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪಟ್ಟರು. ನರಸಿ೦ಹ 
ಜೋಯಿಸರೊಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲ ಅವರ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು, ಆಪ್ತರು, ಮಿತ್ರರು ಎಲ್ಲರೂ 


ಹೋದಲ್ಲಿ ಬಂದಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಜಾಡು ಪತ್ತೆಯಾದೀತೋ ಏನೋ ಎಂದು 
ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರು. ಬುವಾನೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಅಭುಕ್ತ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಯಾರ ಕಣ್ಣುಕಿವಿಗೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ ದಿನವಾಯಿತು, ವಾರವಾಯಿತು, 
ತಿಂಗಳಾಯಿತು; ವರ್ಷಗಳೇ ಆದವು. ಒಂದುಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾದರೆ, 
ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಹೆತ್ತ ಕರುಳಿಗೆ ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಸಮಾಚಾರವೇ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋದರೆ 
ಏನು ವ್ಯಥೆಯಾಗಬೇಡ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ತಾಯಿ ಜಾನಕಮ್ಮ ಮಗನ ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ 
ಸವೆದು ಕಡ್ಡಿಯಾದರು. ಮಗ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ವ್ಯಥೆ, ಹೆ೦ಡತಿ ಸವೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಕಣ್ಣೆದುರಿನ ದಿನದ ಉರಿ-ಈ ಎರಡರ ತಾಪದಲ್ಲಿಗ೦ಡಸಾದ ನರಸಿಂಹ ಜೋಯಿಸರು, 
ತಮ್ಮ ಅಳಲು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಒಳಗೇ ಸುಟ್ಟು ಹೋದರು. ಒಂದು ದಿನ 
ಅನ೦ತಯ್ಯನನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು 


`ಅನ೦ತೂ, ನನಗಿನ್ನು ಹೆಚ್ಚುದಿನ ಆಯಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಿಂತ ಮೊದಲು ನನಗೆ 
ಸಾವು ಬಂದರೆ, ಮಗನ ಕೈಲಿಟ್ಟು ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಬಹುದು ಎಂದಿದ್ದೆ 
ದೇವರು ಅಷ್ಟನ್ನುನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಮಗನಿಂದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಯೋಗವೂ 
ನನಗೆ ಇದ್ದಂತಿಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲೋ ಇದಾನೆ, ಸತ್ತಿಲ್ಲ. ಇ೦ದಲ್ಲನಾಳೆ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ಅಷ್ಟು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಎಂದಾದರೂ ಬರಲಿ- ಅವನು ಬರುವವರೆಗೂ ಜಾನಕಿ ನಿನ್ನ 
ಸ್ವತ್ತು. ತಮ್ಮನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದೆ. ತಮ್ಮನಲ್ಲ ಮಗ ಎ೦ದು ಅವಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೋ' 
ಎಂದರು. 


'ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಜೋಯಿಸರು ಆ ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ. ಅವರ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅನ೦ತಯ್ಯನಿಗೂ ಜಂಘಾಬಲ ಉಡುಗಿಹೋಯಿತು. ಇಷ್ಟು 
ಅನಾಹುತಕ್ಕೂ ತಾನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದೇ ಕಾರಣವೇನೋ 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಅನಂತಯ್ಯ ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟಿ. 


`ನೀನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಭಾವ-- ಅವನನ್ನು ಅಷ್ಟು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಡ 
ಎ೦ತ. ಹೀಗಾಗುವುದು ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ನನ್ನದೂ ತಪ್ಪಾಯಿತು' ಎ೦ದರು. 


`ಹೀಗಾಗುವುದೆ೦ದು ನೀನು ಕ೦ಡಿದ್ದಿಯಾ? ಅವನು ಮುಂದೆ ಬರಲಿ ಎಂದು 
ಹೇಳಿದೆ. ನಿನ್ನ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಅವನ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಬಹುದು. ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ. ಆದದ್ದು ಆಗಿಹೋಯಿತು. ಅವನ ದಾರಿ ಅವನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ನಮ್ಮಅದ್ಯಷ್ಟದ ದಾರಿ ನಮಗೆ' ಎಂದರು ಜೋಯಿಸರು. 


'ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ ಮಾತು ಆಡಿದರೋ ಏನೋ, ಅವರು 
ಅಂದಂತೆಯೇ ಆಯಿತು. ಮಗ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಮೊದಲೇ ಜೋಯಿಸರು ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿದರು. ಸಾಯುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಹೆಂಡತಿಗೆ- 


'ಜಾನಕಿ, ನಿನ್ನ ಮಗ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಬ೦ದಾಗ ಅವನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡ' 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿ, ತಮ್ಮ ಜೀವನ ಮುಗಿಸಿದರು. ಗಂಡನೊಂದಿಗೆ ತಾವೂ ಸಹಗಮನ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಹಟ ಹಿಡಿದ ತಂಗಿಯನ್ನು ತಡೆಯಲು ಅನಂತಯ್ಯ ವಿಶ್ವಪ್ರಯತ್ನ 
ಮಾಡಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಆಗಲೂ ಮಗ ಬಂದಾನೇನೋ, ಒಂದು ಸಲ ಕಣ್ಣು 
ತುಂಬ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಜೀವ ಬಿಡೋಣ ಎಂದು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಜೀವ 
ಹಿಡಿದು ಮಗ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ಜಾನಕಮ್ಮ 


'ತನ್ನ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿ ಮನಸ೦ತೋಷ 
ಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಹಾಗೇ ಎದುರಿಗೆ 
ಬಂದ ವಿಧವೆಯಾದ ತಾಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತೆ ನೆಲಕ್ಕುರುಳಿದ. ಆ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನಂತಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ತನ್ನ ದುಃಖ, ತನ್ನ ಮೇಲಿನ 
ಕ್ರೋಧದಲ್ಲೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನಾಗುತ್ತಿದ್ದರೋ, ಏನುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನೋ. 


ಬದ 


ಪತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತಾಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ಜವಾಬದಾರಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
ತಂದು, ಅನ೦ತಯ್ಯ ಆತನ ಕೈತಡೆದರು. 


'ಭಾವ ಬದುಕಿರಲಿ-ಸತ್ತಿರಲಿ, ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದುನೀನು ಮುಂದೆ ಬರಬೇಕು, 
ಮನೆಗೆ ಹೆಸರು ತರುವ ಕೀರ್ತಿವ೦ತನಾಗಬೇಕು ಎ೦ದು. ಸಾಯುವಾಗಲೂ ನಿನಗೆ 
ಅದೇ ಮಾತು ಹೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನೀನೀಗ ಹುಚ್ಚನ ಹಾಗಾದರೆ, 
ನಿನಗೂ ಹಿತವಲ್ಲ ಸತ್ತವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಶಾ೦ತಿಯಿಲ್ಲ ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವಂತೆ ಬಾಳು. ನೀನು ಮಾಡಬಹುದಾದುದು ಅಷ್ಟೆ' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಅನಂತಯ್ಯ ಉದ್ರೇಕದಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚಾದ ಆತನ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನುದಾರಿಗೆ ತಂದರು. 


`ಅವರ ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತಿನಿಂದ, ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಉದ್ರೇಕ ಕೊಂಚ 
ಉಪಶಮನವಾದರೂ, ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಆಘಾತದಿ೦ದಾದ ಗಾಯ 
ಪೂರಾ ಮಾಸಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಏನೋ ಒಂದು ತರಹ ಮಂಕು 
ಹಿಡಿದಂತಿರುವನು. ಗುರುವಿನ ಸಾವಿನಿಂದಾದ ನೋವು ಮಾಯವಾಗುವ ಮುನ್ನವೆ, 
ಎಡವಿದ ಕಾಲಿಗೇ ಪೆಟ್ಟು ಬೀಳುವಂತೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಆ ಏಟು. ತ೦ದೆಯ ಸಾವಿಗೆ ತಾನೇ 
ಕಾರಣ ಸಾಯುವಾಗ ಅನರು ಎಷ್ಟು ಕೊರಗಿದರೋ, ಎಷ್ಟು ನೊಂದುಕೊಂಡರೋ 
ಮಗನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನವಾದರೂ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾಎ೦ಬ ಹಲ ಬಗೆಯ ವ್ಯಥೆ ಆತನ ಹೃದಯವನ್ನುಹಿ೦ಡಲಾರಂಭಿಸಿತ್ತು. 
ಆ ಕುದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆಯದೆ, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ಸುಮ್ಮನೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡುವನು, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಯಾವುದಾದರೂ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, 
ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಏನೋ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಬಿಡುವನು. ಅವನಿಗೆ ಬಹು ಪ್ರಿಯನಾದ 
ಸಂಗೀತವೂ ಬೇಡದಂತಾಗಿ ತಂಬೂರಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಗೌಸಿನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ಧೂಳು ತಿನ್ನಲಾರ೦ಭಿಸಿತು. 


'ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಆತ ಮತಿವಿಕಳನಾದಾನೆ೦ದು, ಅನಂತಯ್ಯ ಅವನ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಂಗೀತದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಲೆತ್ತಿಸಿದ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ಒ೦ದು ತಿಂಗಳಾದ ನ೦ತರ, ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆಯೇ ಅವನ ಸಂಗೀತ ಸಭೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿ, 
ಎಲ್ಲ ಸಿದ್ಧತೆಗಳೂ ಮುಗಿದ ವೇಲೆ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
ಮೊದಮೊದಲು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅದಾವುದೂ ಬೇಡವೆಂದು ವಾದ ಮಾಡಿದ. 


'ಮಾವ, ನೀನು ಕೇಳುವುದಾದರೆ ನಾನು ಹಾಡು ಹೇಳಲು ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. 
ಒಂದೆರಡು ದಿನ ತಡೆ. ಬುದ್ದಿ ಸ್ಥಿಮಿತಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ನಿನಗೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಹಾಡು 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಈಗ ಬೇಡ' ಎ೦ದ. 


'ನನಗಾಗಿ ಹಾಡು ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬು. ಯಾರೋ 
'ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಅಲೆದು ಕಲಿತು ಬ೦ದದ್ದೇನು? ಎಲ್ಲಿ ಪೋಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದನೋ' 
ಎ೦ದು ಆಡಿಕೊ೦ಡರು. ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮ ಹಾಡುಗನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಊರ ಜನಕ್ಕೆ ತಿಳಿದು, 
ಸಲ್ಲದ ಮಾತಾಡುವವರ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಲಿ ಎ೦ದು ಈ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದೆ. ಹಟ 
ಮಾಡಬೇಡ. ಇದೊ೦ದು ಸಲ ನಡೆದು ಹೋಗಲಿ. ಆ ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಮನಸಿಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಹಾಡು' ಎಂದು ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ, ಅನಂತಯ್ಯ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಕಛೇರಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. 


'ಅದರಿಂದಾಗಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿತ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊರಗೆ 
ಬರಬೇಕಾಯಿತು. ಆ ಒಂದು ಕಛೇರಿಯಿಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದುರ್ಗದ ಸಂಗೀತ 
ಪ್ರೇಮಿಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟ ಗುರುವಿನ ಹೆಸರುಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ, ತಂದೆಗೆ ತಕ್ಕ 
ಮಗನಾದ ಅನ್ನಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಂಬನಿಗರೆವ ತಾಯಿಯ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪೆರೆವ ಬಯಕೆ 
ಎಲ್ಲವೂ ಅಂದು ಆತನಿಗೆ ನೆರವಾದವು. ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಆರಂಭಿಸುವ ಮುನ್ನ ಇದ್ದ 
ನಿರುತ್ಸಾಹ, ಜಡತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮರೆಯಾಗಿ, ಉತ್ಸಾಹ 
ವಿರ್ಯುಂಭಿಸಿತು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ವೃದ್ಧರು-- 'ಇನ್ನೂ ತಾಳಜ್ಞಾನ ಸಾಲದು. ಆ ಹಿಡಿತ ಸಿಕ್ಕರೆ 


ಎಲ್ಲರನ್ನೂಮೀರಿಸುವ ಹಾಗಾಗುತ್ತಾನೆ' ಎಂದುಕೊಂಡರೂ, ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ 
ರಸವಾಹಿನಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದು ಪುಳುಕಿತರಾಗದವರು ಒಬ್ಬರೂ ಆದಿನ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳುವವರೆ. 


`ಆ ದಿನ ಸಭೆ ನಡೆದುದು, ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ನೀರನ್ನು ಅಡ್ಡಿ ಕಡಿದು 
ಹರಿಯಲು ಬಿಟ್ಟಿಂತಾಯಿತು. ಇಂದು ಇಲ್ಲಿ ನಾಳೆ ಅಲ್ಲಿ ಎಂದು ಆತನ ಸಂಗೀತ 
ಸಭೆಗಳು ನಡೆದು, ಕಡೆಗೆ ಪಾಳಯಗಾರರ ಇದುರಿನಲ್ಲೂ ಸಂಗೀತವಾಗಿ, 
ಅವರಿಂದಲೂ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ದೊರೆತು, ಅಂದಿನಿಂದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೂ ಆಸ್ಥಾನ 
ವಿದ್ವಾಂಸರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾದ. 


'ಕೀರ್ತಿ ಮಹಾರಾಜನಿದ್ದಂತೆ. ಧನ, ಗೌರವ ಎಲ್ಲವೂ ಅನುಚರರಂತೆ, 
ವ೦ಧಿಮಾಗಧರಂತೆ ಕೇರ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತವೆ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ ಹಾಗೇ 
ಆಯಿತು. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷವೆನ್ನುವುದರೊಳಗೆ, ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ ಆತನ ಖ್ಯಾತಿ ಹಬ್ಬಿ 
ಊರಿನ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸಂಗೀತಗಾರರು, ಆತನ ಸೆರಗು ಹಿಡಿದು 
ಅಡ್ಡಾಡುವ೦ತಾಯಿತು. ಪಾಳಯಗಾರರಿಗ೦ತೂ ಆತನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯೆಂದರೆ 
ಹುಚ್ಚು. ರಾಜಾನುಗ್ರಹ ದೊರತ ಮೇಲೆ, ಆತನ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಟೀಕಿಸಲು, ಅದರಲ್ಲಿ 
ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಯಾರಿಗೂ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲವಾಯಿತು. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ 
ಯಾರಾದರೂ, ಏನಾದರೂ ಹೇಳಿದರೂ, ಅದನ್ನು ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸದೆ, 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಅವರ ಮೇಲೆ ಬೀಳ ಹೋಗುವನು. ಯೌವನ, 
ಕೀರ್ತಿ, ರಾಜಾನುಗ್ರಹ, ಹಿಂಬಾಲಕರ ಹೊಗಳಿಕೆ ಯಾರ ಮನಸನ್ನು ಮದೋನ್ಮತ್ತವಾಗಿ 
ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಅವನ ಜೀವನ ನಿತ್ಯ 
ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಯಿತು. ಆ ಅಟ್ಟಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ, ತಾನಿನ್ನೂ ಸಾಧಕನೆಂಬುದು, 
ಗುರು ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳೂ ಮರೆತು ಹೋದವು. ಸಂಗೀತ ತಾನು ಕರೆದಾಗ ಬರುವ 
ದಾಸಿ ಎ೦ಬ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತಿಸ ತೊಡಗಿದ. ಅನಂತಯ್ಯ ಸೋದರಳಿಯನನ್ನು 


ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಎಚ್ಚರಿಸಲು ಹೋಗಿ ವಿಫಲರಾದರು. ಹಾಗೇ ನಡೆದಿದ್ದರೆ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಯಾವ ಕೊನೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರೋ. ಆದರೆ ಆತನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯುವ 
ಘಟನೆಯೊಂದು ನಡೆಯಿತು. 


`ಉಳಿಯ ಪೆಟ್ಟು ಬೀಳದೆ ಕಲ್ಲು ವಿಗ್ರಹವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಆ 
ಮಾತು ಸತ್ಯ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೂ ಆಗ, ಕಲ್ಲನ್ನು ವಿಗ್ರಹಮಾಡುವಂಥ ಪೆಟ್ಟು 
ಬಿದ್ದಿತು. 


'ರಾಜಾನುಗ್ರಹದಿಂದ ಕೀರ್ತಿಯ ಶಿಖರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ರಾಜಠೀವಿಯಿ೦ದಲೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆತನ ಹಾಡು ಕೇಳಬೇಕೆ೦ದರೆ, ಆತ ಕೇಳಿದಷ್ಟು 
ಹಣ ಸುರಿಯಬೇಕು; ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಹೇಳಿದಾದ ಕೇಳಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡುವಾಗಲೂ 
ಅನುಗ್ರಹವೆ೦ಬ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುವನು. ಆತ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೊರಟರೆ, 
ಆತನ ಮುಂದ, ಪಾಳೆಯಗಾರರು ಮರ್ಯಾದೆಯೆಂದು ಕೊಟ್ಟಿ ಹಗಲು 
ದೀವಟಿಗೆಯವನು, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಟ್ಟಿಗೆಯವನು ಮುಂದೆ ಹೊರಡುವರು. ಹಿ೦ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಜರತಾರಿಯ ವಸ್ತ್ರದ ಗೌಸು ಹಾಕಿದ ತಂಬೂರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತವನು, ವೀಳಯದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೊತ್ತವನು, ಬೆಳ್ಳಿ ಬಂಗಾರದ ನಕಾಸೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ದ೦ತದ ಹಿಡಿಯ ಆವರ 
ಖಾಸಾಕೋಲು ಹಿಡಿದವನು; ಸುತ್ತಲೂ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ `ಮರಿ' ಸ೦ಗೀತಗಾರರು-ಇವರ 
ನಡುವೆ, ಜರತಾರಿಯ ಪಂಚೆ, ತೆಳುವಾದ ರೇಶಿಮೆಯ ಬಗಲುಗಸಿ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು 
ಅದರ ಮೇಲೆ ಜರತಾರಿಯ ಶಾಲು ಹೊದೆದು, ವೀಳಯದವನು ಮಡಿಸಿ ಕೊಡುವ 
ಕರ್ಪೂರ ವೀಳಯವನ್ನು ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಮ೦ದಗಮನದಿ೦ದ ನಡೆವ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಊರ ಜನ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂನೆರೆದು ನೋಡಬೇಕು ಈ ವೈಭವವನ್ನು ಹೀಗಿತ್ತು. 


'ಹೀಗಿರುವಾಗ ಚಿತ್ರದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಯಾವುದೋ ಊರಿನ ಸ್ವಾಮಿಗಳೊಬ್ಬರು 
ಬಂದರಂತೆ. ಸ್ಥಾಮಿಗಳೆಂದರೆ ಆನೆಯಮೇಲಿನ ಅಂಬಾರಿಯಲ್ಲೋ, ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ಪಾಲಕಿಯಲ್ಲೋ ಬರುವ ಮಠಾಧಿಪತಿಗಳಲ್ಪ ಬಿಡಿ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು, ಪೂಜೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, 


ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬ ಶಿಷ್ಯ--ಅಷ್ಟೇ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪರಿವಾರ. ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ಈ 
ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಬ೦ದು, ಊರಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ ಮಾಡಿದರು. 
ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆಯೂ ಅವರ ಪೂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಊರಿನ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಸೇರಿ, 
ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಪ್ರವಚನ ಕೇಳಿ, ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ ಪಡೆದು ಹೋಗುವರು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾರಾದರೂ ಭಾರತವನ್ನೋ ರಾಮಾಯಣವನ್ನೋ ಓದುವರು, ಮತ್ತಾರಾದರೂ 
ಒಂದೆರಡು ಹಾಡು ಹೇಳುವರು. ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಸಂಗೀತವೆಂದರೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. 'ಶಿವ 
ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯ. ಸಂಗೀತ ಸೇವೆಯಿಂದ ಸ್ವಾಮಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೇರೆ 
ಯಾವುದರಿಂದಲೂ ಆಗದು' ಎನ್ನುವರು. ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ತಾವೇ ಮದ್ದಲೆ 
ನುಡಿಸುವರು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕೀರ್ತಿ ಅವರ ಕಿವಿಗೂ ಬಿತ್ತು `ಒಂದು ದಿನ 
ಸ್ವಾಮಿಯ ಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಆಗಬಾರದೇಕೆ?' ಎಂದರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು. 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಬಯಕೆಯನ್ನು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು. 


'ಆಗಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ. ನೂರು ವರಹ ಕೊಟ್ಟರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬಂದು 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ. ಹಾಗಿಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾನು ಬ೦ದು ಹಾಡುವಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ಕೇಳಬಹುದು” 
ಎ೦ದು ಉತ್ತರಕಳಿಸಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಆತನ ಉತ್ತರವನ್ನು ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಜನ 
ಹೆದರಿಕೊಂಡೇ ತಿಳಿಸಿದರು. 


'ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬಹಳ ಗರ್ವ ಬಂದಿದೆ. ತಾನೊಬ್ಬನೇ ವರಹದ ಮುಖ 
ಕ೦ಡಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ' ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ನಕ್ಕು-- 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯೋರು ದೊಡ್ಡ ಸಂಗೀತಗಾರರು. ಅವರ ವಿದ್ಯೆಗೆ ಆ ಹಣ 
ಬೆಲೆಯಲ್ಲ ಏನು ಮಾಡುವುದು? ನಮ್ಮ ದೇವರು ನನ್ನಹಾಗೇ ಬಡವ, ಅಷ್ಟು ಹಣ 
ಎಲ್ಲಿಂದ ತ೦ದಾನು. ಆತನ ಚಿತ್ತವಿದ್ದಹಾಗಾಗಲಿ' ಎಂದು ಬಿಟ್ಟರು. 


'ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ, ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಸಂಗೀತ ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. ಆ ವಿಚಾರ ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. 
ತಮ್ಮಶಿಷ್ಯನನ್ನುಕರೆದು-- 


'ಈ ದಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ನೀನು ಮದ್ದಲೆ 
ಬಾರಿಸಬೇಕು' ಎ೦ದರು. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಎ೦ದೂ ತಬಲಾ ಮುಟ್ಟದ ಶಿಷ್ಯ 
ಗಾಬರಿಯಾದ. 'ಗುರುಗಳು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ನನ್ನದಲ್ಲ' ಎ೦ದ ಶಿಷ್ಯ 
ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾಲಿಗೆ ಅಡ್ಡಬಿದ್ದು 'ನೀನೇನೂ ಹೆದರಬೇಡ. ನೀನೇ ಬಾರಿಸಬೇಕೆ೦ದು 
ಸ್ವಾಮಿಯ ಅಪ್ಪಣೆ ಆಗಿದೆ. ಸ್ವಾಮಿಯ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಹೋಗು' ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಅವನ ಹಣೆಗೆ ತಾವೇ ಕೈಯಾರ ಪ್ರಸಾದದ ವಿಭೂತಿಯಿಟ್ಟು 'ಒ೦ದು ವೇಳೆ ಆತ 
ಹುಡುಗ ನೀನೇನು ಬಾರಿಸೀಯ ಅಂದರೆ, ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟು ನೋಡಿ ಎನ್ನು' ಎ೦ದು 
ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು. ಶಿಷ್ಯ ಆಗಲೆ೦ದು ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. 


`ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟಿರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಕಛೇರಿ. 
ಎತ್ತರವಾದ ವೇದಿಕೆಯಮೇಲೆ, ರಾಜಠೀವಿಯಿಂದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಂಡಿಸಿದಾನೆ. 
ಶ್ರೀಮ೦ತೋಚಿತವಾಗಿ ಅಲಂಕರಿಸಿದ ವಿಶಾಲವಾದ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಊರಿನ ಮುಖ್ಯರು, 
ಸಂಗೀತಾಭಿಮಾನಿಗಳು ಹಾಡುಕೇಳಲು ನೆರೆದಿದಾರೆ. ತಂಬೂರಿ ಶ್ರುತಿಯಾಗಿ 
ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ. ಮದ್ದಳೆಯವನೂ ಶ್ರುತಿ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸಿದ್ದವಾಗಿದೇನೆ ಎಂದ. 
ಇನ್ನೇನು ಸಂಗೀತ ಆರಂಭವಾಗಬೇಕು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಶಿಷ್ಯ 
ಎದ್ದುನಿಂತು 


`ದೊಡ್ಡವರು ಅಪಚಾರವೆಂದು ಭಾವಿಸಬಾರದು. ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ ಅರಿಕೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿದೆ' ಎಂದ. 


'ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದುನಿಂತ ಹುಡುಗನನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಅವನು ಏನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ೦ದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ 'ಅದೇನು ಹೇಳು' 
ಎಂದ. 


'ತಮ್ಮ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗೆ ಮದ್ದಲೆ ಬಾರಿಸಲು ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗಬೇಕು' ಹುಡುಗ 
ಹೇಳಿದ. ಹುಡುಗನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸಭೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿ೦ದ ಅವಾಕ್ಕಾಯಿತು. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹುಡುಗನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ವರುಷದ 
ಸುಟಿಯಾದ ಹುಡುಗ. ನೋಡಲು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದಾನೆ. ಆದರೂ ಅವನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮನಸ್ಸುಮುಳ್ಳಾಯಿತು. 


'ಎಲ್ಲಾದರೂ ಆಟ ಆಡಿಕೋ ಹೋಗು. ಚೋಟುದ್ದ ಇದೀಯ ನಿನಗೇಕೆ 
ಮದ್ದಲೇ ಬಾರಿಸೋ ಅಧಿಕಪ್ರಸ೦ಗ' ಎಂದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


'ಹಿರಿಯರು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ವಯಸ್ಸುನೋಡಿ, ನನ್ನ ಮಾತು ತಳ್ಳಿ 
ಹಾಕಬಾರದು. ವಿದ್ಯೆ ಇದ್ದರೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಸಭೆ ಹೇಳಿದ ದಂಡ 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ.' 


`ಅಳುಕದೆ, ಬಳುಕದೆ ಸೆಟೆದುನಿ೦ತು ಹೇಳಿದ ಹುಡುಗ. ಸಭಿಕರಿಗೆಲ್ಲಾ 
ಇದೇನೋ ಒಂದು ಚೋದ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದೇನೂ ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಹೃದಯ ಮಾತ್ರ ಏಕೋ ಅಧೀರವಾಯಿತು. 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೇ ಹೇಳಲಿ. ನಾನು ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾರಿಸದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ 
ಅವಮಾನ. ಸರಿಯಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದರೆ ಸಭೆಗೆ ಸಂತೋಷ ಅವಕಾಶ ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ 
ಮಾತು, ನಡತೆ ವ್ಯಥಾ ನಗೆಗೇಡಾಗುತ್ತದೆ, ಆದ್ದರಿ೦ದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬೇಡುತ್ತೇನೆ.' 


'ಹುಡುಗನಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಗ್ಗಾಂತನಾದ. ವಿನಯದ 
ಮಾತಾದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಸವಾಲಿನ ಸೆಡಕಿದೆ. ಬೇಡ ಎಂದರೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹೆದರಿದ ಎನ್ನಲಾರರೇ ಜನ? ಎದುರಿಗಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, 
ಹಿಂದಾದರೂ ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರರೇ? ಹುಡುಗ ಏನು ಬಾರಿಸಿಯಾನು? ಆಗದವರು 
ಯಾರೋ ಚಿತಾವಣೆ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸಿದಾರೆ. ಒ೦ದು ನಿಮಿಷ ಬಾರಿಸಲು ಬಿಟ್ಟು 
ಎದ್ದುಹೋಗು ಎ೦ದರಾಯಿತು ಎಂದು ಕೊಂಡು, 'ಆಗಲಿ. ಬಾರಿಸು ಬಾ' ಎಂದರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಹುಡುಗ ಧೀರ ನಡೆಯಿಂದ ವೇದಿಕೆ ಹತ್ತಿ ಮದ್ದಳೆಯವನಿ೦ದ ಮದ್ದಲೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಒಂದು ಛಾಪು ಹಾಕಿ 'ನಡೆಯಲಿ' ಎಂದ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ರಾಗವನ್ನೆತ್ತಿಕೊ೦ಡು, ಆಲಾಪನೆ ಮುಗಿಸಿ ತಾಳ ಸೂಚನೆ ಮಾಡಿ ಹಾಡು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. ಹುಡುಗ ಗುರುಸ್ಕರಣೆ ಮಾಡಿ ಮದ್ದಲೆಬಾರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಅದರ 
ನಡೆಗೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಬ್ಬಿಬ್ಬರಾದರು. ತಾಳವೇನೋ ಅವರು ಹೇಳಿದುದೇ. ಆದರೆ 
ಅದರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವೇ ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಒ೦ದು ಆವರ್ತ ಹಾಡಿ ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಬರುವಾಗ, ಅದು ತಾಳಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳವುದಿಲ್ಲ ಕೊಂಚ ಹಿಂಚೋ ಮುಂಚೋ 
ಆಗುತ್ತದೆ. ಒ೦ದು ಸಲ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಾಗ, ಹುಡುಗ ಅವರ ಮುಖ ನೋಡಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ನಕ್ಕ. ಎರಡನೇ ಬಾರಿಯೂ ಅದೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಜಾರು. ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿಯೂ ಹಾಗೇ. 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮೈ ಬೆವರಿತು. ಆ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಶ್ರುತಿಯೂ ಸೇರದು. 
ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲದವನು, ಕಟ್ಟಿದ್ದತ೦ತಿಯು ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಹಾಗಾಗುತ್ತಿದೆ. 


'ತಾಳದ ಜೊತೆಗೆ ಶೃತಿಯೂ ತಪ್ಪುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲಾ ಸ್ವಾಮಿ. ಸಂಗೀತ ತಿಳಿದವರು 
ಹೀಗೆ ಹಾಡಬಹುದೇ?' ಎಂದ ಹುಡುಗ. ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನಕ್ಕರು. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪಾತಾಳಕ್ಕಿಳಿದು ಹೋದ. ಅಪಮಾನದ ಕಾವಿಗೆ ಮುಖ ಬಾಡಿ 
ಹೋಯಿತು. 


'ಇದಕ್ಕೇನೇ ತಾವು ನನಗೆ ಅನುಮತಿಕೊಡಲು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡಿದ್ದು?’ 
ಹುಡುಗನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಚಾವಟಿಯ ಏಟಿನಂತೆ ಬಿತ್ತು ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮೆದುಳ ಮೇಲೆ. 
ಚಾವಟಿಯ ಏಟು ತಿಂದ ಜಾತಿಕುದುರೆಯಂತೆ, ಒದ್ದಾಡಿದ. ಯಾರೋ ಹುಡುಗನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಟ್ಟಿಂತೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿದರು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಲಾರದೆ 
ಹೋದ. ತಟಿಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಸಭೆಯಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋದ. ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನಕ್ಕ 
ಸದ್ದು ಅವನನ್ನು ಪಿಶಾಚದಂತೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. 


'ವೀಳಯದವನು, ದೀವಟಿಗೆಯವನು-ಯಾರೂ ಜೊತೆಗೆ ಬರಲು ಬಿಡದೆ, 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಗದರಿಕೊ೦ಡು ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಆತನ ಗರ್ವಗಿರಿಗೆ 
ಸಿಡಿಲಾಘಾತವಾಗಿತ್ತು ಒಳಹೊರಗೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುವಂಥ ಕಾವು, ಗಳಿಗೆಗಳಿಗೆಗೂ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು ಮುಳ್ಳಿನ ಮೇಲೆ ಮೆದುಳನ್ನು ಎಳೆದಂತಿತ್ತು. ನಗುವಿನ 
ಕೀಚುದ್ದನಿ ತಂತಿಯ ಛಾವಟಿಯಂತೆ, ಹೋದತ್ತ ಬ೦ದತ್ತ ಜಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲ 
ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕುರುಡಾಗಿ ನಡೆದೆ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ-ಎತ್ತ ಹೋಗುವೆನೆಂಬ ಅರಿವೂ 
ಇಲ್ಲದೆ. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ಜನ 'ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಹೀಗೇಕೆ, ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ” ಎ೦ದು ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


'ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಿನ್ನ ಇತಿಹಾಸ ಮುಗಿಯಿತು. ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಸೋತು, 
ಇನ್ನೂ ಸಂಗೀತಗಾರನೆ೦ದು ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮುಖ ತೋರಿಸಲಿಕ್ಕುಂಟೇ? ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ 
ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ? ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆ?' ಎಂದು ಯಾರೋ ಅತನನ್ನು ಘಟ್ಟಿಸಿ, 
ಘಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 'ನಿನ್ನ ಸಮಾನ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಇಷ್ಟೇನೇ ನಿನ್ನ ವಿದ್ಯೆಯ ಆಳ. ಶಿಷ್ಯನ ಶಿಷ್ಯನಾಗುವ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲದವನು 
ಗುರುವೆಂದು ಅಹಂಕಾರ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆಯಲ್ಲಾ? ಈಗ ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀಯ? 
ಅಪಮಾನದ ಉರಿ ಹೊರೆ ಹೊತ್ತು ಶಿರೋಮಣಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 


ಅಶ್ವಥ್ಞಾಮನಂತೆ, ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ ಕಾಡುಮೇಡು ಅಲೆಯುತ್ತೀಯಾ?' ಹೀಗೇ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಅತನ ಮಿದುಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಎಲೆಗಳಂತೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು. 


'ಈ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಲೇ, ಜನರ ಗಲಿಬಿಲಿಯಿಂದ ದೂರವಾಗಿ. 
ಸಂತೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿ, ಊರ ಹೊರಗಿನ ತೋಪಿನ ಬಳಿ ಬಂದಿದ್ದನು. ನಿರ್ಜನ 
ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾದ ತೋಪಿನ ತಂಪುಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡ. ಹುಲ್ಲೂ 
ಬಿಸಿಯಾದಂತಿತ್ತು ಎದೆಯ ಬೇಗುದಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನ೦ತೆ ಭಾರವಾಗಿ 
ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು. `ಮು೦ದೇನು ದಾರಿ?' ಎ೦ಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಭೂತಾಕಾರವಾಗಿ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತಿತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ತಿರುಮಲಯ್ಯನ 
ಸಾವು ನೆನಪಾಯಿತು. ಮಲಗಿದವನು ಹಾವು ತುಳಿದವನಂತೆ ಸಿಡಿದು ಕುಳಿತ. 'ಆ 
ಪಾಪ ಫಲವೇ ಇದು? ಅಂದು ಗುರುವಿನ ಮರ್ಯಾದಾಭ೦ಗ ಮಾಡಿದುದರ 
ಪರಿಣಾಮವೇ ಈ ಮುಖಭಂಗ? ನಿಜ-ಅದೇ ಇದು' ಎನಿಸಿತು. ಅಂದು ಶಿಷ್ಯನಿಂದ 
ಮುಖಭ೦ಗವಾದ ತಿರುಮಲಯ್ಯ ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೂ ಬದುಕಿ ಮುಖ ತೋರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾನವಂತನಾದವನಿಗೆ ಬೇರೇನು ದಾರಿ? ಅಪಮಾನದಿಂದ ಕಲಂಕಿತವಾದ ಮುಖ 
ಹೊತ್ತು ಜೀವಂತ ಶವವಾಗಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕಿಂತ, ಸತ್ತು ಬದುಕುವುದೇ ಮೇಲಲ್ಲವೇ? 
'ಅದೇ ಸರಿ, ಅದೇ ಸರಿ' ಎಂದಿತು ಸೋಲಿಗೆ ಹೇಸಿದ ಮನಸ್ಸು. ಕಣ್ಣಿನಿಂದ 
ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ನೀರು ಹರಿಯಿತು. ತಿರುಮಲಯ್ಯನನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡು-'ನನ್ನನ್ನು 
ಕ್ಷಮಿಸಿ. ಅರಿಯದೆ ಮಹಾಪರಾಧ ಮಾಡಿದ ಅಜ್ಞ' ಎಂದು ಕತ್ತಲಿಗೇ ಕೈ ಮುಗಿದ. 
ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಮಾವನನ್ನೂ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೆನಸಿಕೊಂಡ. ಗುರುಗಳನ್ನು 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊ೦ಡು-'ಗುರುಗಳೇ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಿಮಗೆ ಹೆಸರು ತರುವ ಶಿಷ್ಯನಾಗಲಿಲ್ಲ 
ಮುಂದಿನ ಜನ್ಮಕ್ಕಾದರೂ ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಬರಲೆಂದು, ಇದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹರಸಿ' ಎಂದ. 
ತಂದೆಗೂ ಕಂಬನಿಯ ಕ್ಷಮಾಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದ. ತೋಪಿನ ಬಳಿಯ ಭಾವಿ ಅವನನ್ನು 
ಕರೆದಂತಾಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ತಾನು ಬಂದಿರುವುದೂ ತಿರುಮಲಯ್ಯತೇಲಿದ ಲಿಂಗಣ್ಣನ 


ವರತಿಯ ಬಳಿಯೇ ಎಂಬುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ವಿಧಿಯ ವಿಕಟಾಟ್ಬಹಾಸವನ್ನು ಕ೦ಡು 
ಗಡಗಡ ನಡುಗಿದ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 'ಸರಿ, ಸರಿ ಈ ಜಲಕುಂಡದಲ್ಲೇ 
ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತವಾಗಬೇಕು' ಎಂದುಕೊಂಡು, ಮೆಟ್ಟಿಲು ಭಾವಿಯ ಕಡೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ- 
ಸಾವು ಸೆಳೆದವನಂತೆ. ಭಾವಿಯ ತಣ್ಣೀರು, ಸಾನಿನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣಿನ೦ತೆ, ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡಿತು. 


'ಇನ್ನೇನು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಾರಬೇಕು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಆತನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದರು. ಏನೋ ಎಂದು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ 
ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ತಿಳಿಯದು, ಅಂತೂ ಯಾರೋ, ಅವನ ಕೈಹಿಡಿದಿದ್ದರು. 


'ಯಾರು ನೀವು?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಿರಾಶೆ, ವ್ಯಥೆ, 
ಅವಹನೆಗಳು ಬೆರೆತ ಧ್ವನಿಯಲ್ವಿ 


'ನನ್ನಪರಿಚಯ ನಿನಗಿಲ್ಲ ನಿನ್ನನ್ನುನಾನು ಬಲ್ಲೆ ಹೀಗಾಗಬಹುದು, ನೀನು ಈ 
ಹೇಡಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮನ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು ಊಹಿಸಿಯೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಬಂದೆ. ನನ್ನ 
ಊಹೆ ತಪ್ಪಾಗಲಿಲ್ಲ' ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿತು. 


'ಇರಬಹುದು, ನನ್ನಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತಾವು ದಯಮಾಡಿಸಿ.' 


'ನಾನು ಹೇಳುವ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಕೇಳು. ಬಳಿಕ ನೀನು ಮಾಡುವುದೇ ಸರಿ 
ಎನಿಸಿದರೆ ಹಾಗೇ ಮಾಡು.' 


'ಮೊದಲು ನೀವು ಯಾರೆಂದು ಹೇಳಿ. 


'ನಾನೊಬ್ಬ ಬಡ ಸನ್ಯಾಸಿ. ನಿನ್ನ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದಾಗ 
ನೂರು ವರಹ ಬೇಕು ಎಂದು ನೀನು ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದೆಯೋ ಆತನೇ ನಾನು. ನಿನ್ನ 


ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲೆ ನಿನ್ನ ಗುರುವನ್ನೂ ಬಲ್ಪೆ ಇಂದು ನಿನ್ನ ಗರ್ವ ಮುರಿದವನು ನನ್ನ 
ಶಿಷ್ಯ. ನಿನ್ನಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಲೆಂದೇ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ.' 


`ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಾನು ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿದಿರಿ. ಅಲ್ಲವೇ? 
ಸಂತೋಷಪಡಿ' ವ್ಯಂಗವಾಗಿ ಹೇಳಿದ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಸೇಡು ತೀರಿಸುವುದೇ ನನ್ನಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟು ದೂರ ಬಂದು ನಿನ್ನಕ್ಕೆ 
ಹಿಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಯೆ ಮುಸುಕಿದ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣು ಕಾಣುವುದು ಸೇಡು ಎನ್ನುವಷ್ಟೇ 
ದೂರ. ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರ ಕಾಣುವುದೇನೋ ನೋಡು.’ 


'ಆಚೆ ಏನಿದೆ?” 


'ದೇವರು ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತಶಕ್ತಿ ಇಟ್ಟಿದಾನೆ. ಆದರೆ ಕೀರ್ತಿಲಾಭದಿ೦ದ ನಿನ್ನ 
ಕಣ್ಣು ಕುರುಡಾಗಿ, ನಾನು ಕಲಿಯುವುದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಸಕಲಕಲಾಪಂಡಿತ ಎಂಬ 
ಅಹಂಭಾವ ಬೆಳೆದು, ನೀನು ಹಾಳಾಗುತ್ತಿದ್ದೀಯ. ಯಾವುದು ದೈವೀಪ್ರಸಾದವಾಗಿ 
ಲಭಿಸಿತೋ ಆದನ್ನು ಕೀರ್ತಿ, ಧನಕ್ಕಾಗಿ ವೇಶೈಯಂತೆ ವಿಕ್ರಯ ಮಾಡುತ್ತಿದೀಯ. ನಿನ್ನ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಅಡ್ಡವಾದ ಆಹ೦ಭಾವವನ್ನು ಮುರಿಯಲೆಂದೇ ಇವತ್ತಿನ ಆಟ 
ಕಟ್ಟಿಬೇಕಾಯಿತು. ನಿನ್ನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದುದು, ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯನ ಪಾ೦ಡಿತ್ಯವಲ್ಲ...' 


'ಮತ್ತಾವುದು?' 


'ನಿನ್ನ ಅಹಂಕಾರ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಅವನ ಅಹಂಕಾರವೇ ಪರಮ ವೈರಿ. 
ಅಹಂಕಾರ ಭ೦ಗವಾದಾಗ, ಅದು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಮುರಿಯಲೆತ್ತಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗ 
ಅದಕ್ಕೆ ಬಾಗದೆ, ಮುರಿದ ಅದನ್ನು ಪೂರಾ ಗೆದ್ದು ನಿಲ್ಲುವುದು ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣ. 
ಅಹಂಕಾರ ಒಂದು ಜಾಡ್ಯ ಆತ್ಮನಾಶಿಯಾದ ರೋಗ. ಆ ರೋಗ ಹೋಯಿತೆಂದು 


ನಗದೆ, ಅಯ್ಯೋ ಅದು ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವ ಕೊಡುವುದು 
ಮೂರ್ಯತನವಲ್ಲವೇ?' 


'ಮಾನ ಹೋದಮೇಲೆ ಬದುಕಿ ಏನು ಸಾರ್ಥಕ?’ 


'ಇದು ಮತ್ತೊಂದು ಬಗೆಯ ಮೂರ್ಯತನ. ಇ೦ದು ಹೋದುದು ಮಾನವೇ? 
ಆಲ್ಪ ಅಹಂಭಾವ. ಎ೦ದು ನೀನು ನೂರು ವರಹಕ್ಕೆ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಬಂಗಾರದ ಕಪ್ಪಕ್ಕೆ 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ಹಗಲು ದೀವಟಿಗೆಗೆ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆಯೋ, ಎಂದು ನೀನೇ ನಿನ್ನಬೆಲೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೆಯೋ ಅಂದು ನಿನ್ನ ಮಾನ ಹೋಯಿತು, ಇಂದಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಅಹ೦ಭಾವ, ಆ 
ಅಪಮಾನವೇ ಮಾನವೆಂಬ ಮಾಯೆಯನ್ನು ಕವಿಸಿತ್ತು. ಅಷ್ಟೆ' 


'ಹೀಗೆ ಬದುಕಿದರೆ ಜನ ನಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?' 


`ಹಾಗಾದರೆ ಅವರಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನಬದುಕೇ? ನಿನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಾಯಿತು--ತಪ್ಪಾಯಿತು 
ಎನ್ನು. ಸತ್ಯ ಹೇಳುವುದು ಅಪಮಾನವೇ? ಒಂದು ವೇಳೆ ತಿಳಿಯದ ಜನ ಅರಿಯದೆ 
ನಕ್ಕರೆನ್ನು-ಅವರ ಮೂರ್ಯತೆಗೆ ನಿನ್ನ ಬಾಳಿನ ಬಲಿಕೊಡುತ್ತೀಯಾ? ಈ ವೃಥಾಭಿಮಾನ 
ಬಿಡು. ನೀನಿನ್ನೂ ಬೆಳೆಯುವ ಗಿಡ. ಇನ್ನೂಬೆಳೆದು ಹೂ ಬಿಡಬೇಕು. ಅಹಂಕಾರ ಬೆಳೆವ 
ಗಿಡಕ್ಕೆ ಹತ್ತುವ ರೋಗ. ಅದನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ಬಾಳು. ಸ೦ಗೀತದಲ್ಲಿ ನೀನು ಸಾಧಿಸಿರುವುದು 
ಅಲ್ಪ ಸಾಧಿಸುವುದು ಬೆಟ್ಟಿದಷ್ಟಿದೆ. ಅತ್ತಕಡೆ ಮನಸ್ಸುಮಾಡು. ನಿನ್ನಗುರು ನಿನಗೆ ಏನು 
ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅದನ್ನುನೀನು ಮಾಡಿದೆಯಾ? ಯೋಚಿಸು. 


'ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ, ತಾನು ಸಾಧನೆಯನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟುದು 
ನೆನಪಾಗಿ, ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. 'ರಾಗವು ಒ೦ದು ದೇವತೆ. ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ 
ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೂ ಸ೦ಗೀತಗಾರನ ಬಾಳು ಪೂರ್ಣವಲ್ಲ' ಎ೦ದು ಬುವಾ 
ಹೇಳಿದುದು, ನಿಶ್ಶಬ್ದ ನಿಶೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಬರುವ ಘ೦ಟಾನಾದದಂತೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಹಾಗೇ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಆತನಿಗದು ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು ನಿಜ. 


ಕೀರ್ತಿ ಮೋಹದಲ್ಲಿ ಕುರುಡಾಗಿ ಅವಿವೇಕಿಯಾಗಿದ್ದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಾಳು 
ವ್ಯರ್ಥಮಾಡಿದೆನಲ್ಲಾ ಎನಿಸಿತು. ಕೂಡಲೇ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದುಹೇಳಿದ: 


`ಅಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಅ೦ಧನಾಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಬೆಳಕಾಗಿ ಬಂದು ದಾರಿ ತೋರಿದಿರಿ 
ಗುರುದೇವಾ' 


'ಇನ್ನು ಜ್ಞಾನಿಯಾಗಿ ಬಾಳು. ಕೀರ್ತಿಗಲ್ಪ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ನಿನ ಬಾಳು 
ಮೀಸಲಾಗಲಿ. ಇವತ್ತೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಮರೆಯಬೇಡ.” 


'ಏನು?' 


'ನೋಡು ನಿನ್ನ ಕಲೆ ದೈವದತ್ತವಾದದ್ದು ಕಡಲಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮೋಡ, 
ಮಳೆಯಾಗಿ ನದಿಯಾಗಿ, ಲೋಕಕ್ಕೆ ತ೦ಪುನೀಡಿ ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ. ಕಡಲನ್ನು ಸೇರುವುದೋ, 
ಕಲಾವಿದನ ಬಾಳೂ ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು. ಹೂವು ತನ್ನ ಪರಿಮಳಕ್ಕೆ ಸುಂಕ 
ಕೇಳುತ್ತದೆಯೇ? ಹಾಗೆಯೇ ನೀನೂ, ಹೂವಾಗಿ ಅರಳು. ಯಾರು ಪರಿಮಳ 
ಹೀರಬೇಕೆ೦ದರೂ ಅಡ್ಡಬರಬೇಡ ಸೂರ್ಯ ಕಾಸುಕೊಟ್ಟಿವರಿಗೆ ಬೆಳಕು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ 
ಎನ್ನುತ್ತಾನೆಯೇ? ಹಾಗೇ ನಿನ್ನ ಕಲೆ ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿಯಾಗಲಿ; ಮಾರಿಗೆಯ 
ದೀಪವಾಗದಿರಲಿ. ಸೂರ್ಯನಾಗುವ ಶಕ್ತಿ ಸಾಧಿಸು.” 


'ನೀವು ತೋರಿದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ ಗುರುದೇವಾ' ಎಂದ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಸರಿ. ಹಾಗಾದರೆ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಡು. ಊರಲ್ಲಿ ನೀನು ಹೊರಟದ್ದನ್ನು 
ಕ೦ಡು ಗಲಿಬಿಲಿಯಾಗಿದೆ. ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೋ ಏನೋ' ಎ೦ದರು 
ಸ್ವಾಮಿಗಳು. ಇಬ್ಬರೂ ತೋಪಿನಿ೦ದ ಊರಿನ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಾತನಾಡದೆ ಅವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೇ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಯೋಚಿಸಿದ 


ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ನಿಜವೆಂದು ತೋರಿ, ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಮನಸು 
ಮಾಡಿದ ತನ್ನ ಸಣ್ಣತನಕ್ಕೆ ತನಗೇ ನಾಜಿಕೆಯಾಯಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಏನೋ 
ಕೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಕೇಳಿದ. 


`ನಿಮ್ಮ ಶಿಷ್ಯನಲ್ಲೂ ಅದ್ಭುತ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ.' 
'ಊಹೂ, ಅವನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ 
`ಹಾಗಾದರೆ ಅಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಮದ್ದಲೆ ಹೇಗೆ ನುಡಿಸಿದ?’ 


'ನೀನು ತಿರುಮಲಯ್ಯನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ ದಿನ ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆ. ಕಲಿತ 
ವಿದ್ಯೆಯೇ?' 


'ಊಹೂ. ಅಂದು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹಾಡಿದೆನೆ೦ದು ನನಗಿನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ' 


`ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ ಇ೦ದು ಮದ್ದಲೆ ಬಾರಿಸಿದುದೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿ 
ಸಿದ್ಧನಾಗು. ಬಳಿಕ ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ' ಎಂದರು ಸ್ವಾಮಿಗಳು. ಮಾತು 
ಮುಗಿಯುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಸಂತೆಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲೇ 
ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನುಹುಡುಕ ಹೊರಟ ಊರ ಜನವೂ ಇದಿರಾದರು. 


'ಆ ಘಟನೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅದಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಪಾಳಯಗಾರರು ಕೊಟ್ಟ 
ಮರ್ಯಾದೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ, ವೈಭವಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ತಿಲಾ೦ಜಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಮತ್ತೆ 
ಸಾಧಕರಾದರು. ಊರ ಜನಕ್ಕೆ ಅವರ ನಡತೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರಿದರೂ, ಯಾರೂ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಆಡುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಂದಿನವರೆಗೂ ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ, 
ಅರಮನೆಯನರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಲಭ್ಯವಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಸಂಗೀತ 


ಅ೦ದಿನಿ೦ದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಲಭ್ಯವಾಯಿತು. ಯಾರು ಎಲ್ಲಿಕರೆದರೂ ಹೋಗಿ ಹಾಡುವರು. 
ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ತಮ್ಮಸಾಧನೆಯ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುವರು. 


'ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ ಬುವಾ ಹೇಳಿ, ಮರೆತು ಹೋಗಿದ್ದ ಮಾತು- 
`ಯಾವುದಾದರೊಂದು ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊ' ಎಂಬುದು ನೆನಪಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತೆ ಅದರ 
ಶೋಧನೆಗೆ, ಸಾಧನೆಗೆ ತೊಡಗಿದರು. ಯಾವ ರಾಗವನ್ನು ಯಾವ ಹೊತ್ತು 
ಹೇಳಬೇಕೋ, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಹಾಡುವರು. ರಾಗದ ಚಿ೦ತೆಯನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಾ 
ಅದರ ಅಧಿದೇವತೆಯ ಸ್ವರೂಪ ಏನಿರಬಹುದೆಂದು ಚಿಂತಿಸುವರು. ಪ್ರಣವ ಬ್ರಹ್ಮ 
ಸಾಧನೆಗೆ ನಾದೋಪಾಸನೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


`ಯಾರಾದರೂ ಉಪಾಸನೆ, ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದರ ಭಂಗಕ್ಕಾಗಿ 
ದೇವತೆಗಳು, ಅಪ್ಪರೆಯರನ್ನು ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅದನ್ನು ಗೆದ್ದು ತಪಸ್ವಿ ಯಷಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ 
ಎಂಬ ಪುರಾಣದ ಕಥೆ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಒ೦ದು ಸಾರಿ, ರಾಗದ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟು ಹೆಣ್ಣಿನ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿತು, 
ಅವರಿಗೆ' ಎ೦ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 


ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿತು. ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಕಥೆಯನ್ನುಕೇಳಿ ನನ್ನ 
ಮನಸು ಪವಾಡ ಕಂಡ ಮಗುವಿನ ಮನಸ್ಸಿನಂತೆ ಮುಗ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕುತೂಹಲ, 
ಉತ್ಪಾಹದಲ್ಲಿನಿದ್ರೆಯ ನೆನಪೇ ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. 


`ಕಥೆ ಹೇಳ್ತಾ ಹೇಳ್ತಾ ಹಗಲೇ ಆಗಿ ಹೋಯ್ತು' ಎಂದು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೊತ್ತನ್ನು 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿದ. ಮು೦ದೆ ಮಾಡಿದ ತಲೆ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಿ೦ಡಿಯಲ್ಲಿ ಮು೦ಜಾವಿನ ಸೂರ್ಯನ 
ಕೆಂಗಿರಣ ಇಣುಕುಹಾಕಿ `ನಿಜ, ಹಗಲಾಗಿದೆ' ಎಂದಿತು. ನಿದ್ರೆಗೆಟ್ಟು ಕೆಂಪಾದ ಚಿನ್ನಪ್ಪನ 
ಕಣ್ಣುಅದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಹೇಳಿತು. ಆದರೂ ನನಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹ ಕುಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


`ಹಗಲಾದರೆ ಅನುಕೂಲವೇ ಆಯಿತು. ನಿದ್ರೆಯ ಚಿಂತೆಯೇ ತಪ್ಪಿತು. 
ಮುಂದಿನದು ಈಗ ಹೇಳಿದುದಕ್ಕಿಂತ ಸ್ಥಾರಸ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಹೇಳಿ 
ಮುಗಿಸಿಬಿಡಿ' ಎಂದೆ. 


`ದುರ್ಗದಲ್ಲಿಯಾರೂ ನಿಮಗೆ ಅದನ್ನುಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ?' 

ಸಪ 

`ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬರು ಆ ಕಥೆ ಹೇಳುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಂದಲೇ ಕೇಳಿ.' 
'ಯಾರು?' 

'ಆದರೆ ಆ ಮನೆಗೆ ನೀವು ಹೋಗಿರೋ ಇಲ್ಲವೊ?' 

'ಏಕೆ?' 


'ಅದು ಸೂಳೆಯೋರ ಮನೆ. ಬುರಜನಹಟ್ಟೀಲಿ ವ್ಯಾಸರಾಯ ಮಠ ಇಲ್ವಾ 
ಅದರ ತಾವ ಇದೆ, ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ. ಆಕೇನೇ ಕೇಳಿ, ಚ೦ದಾಗಿ ಹೇಳ್ತಾಳೆ. 
ನಾನೂ ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಂದ್ಲೇ ಕೇಳಿದ್ದು? 


'ನಿಮಗೆ ಆಕೆಯ ಪರಿಚಯ ಇದೆಯೇ' 
'ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ' 


`ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ನೀವೂ ಬ೦ದರೆ ಮೇಲು. ಈವೊತ್ತು ಬಿಡುವು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ--ಕೆಟ್ಟುಹೋಗುವ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ.' 


`ಅ೦ಥ ತಲೆ ಹೋಗೋ ಕೆಲಸವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ರೂದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ವ್ಯಥಾ 
ಖರ್ಚು.' 


`ಅದರ ಚಿಂತೆ ನನ್ನದು, ಬರುತ್ತೀರಾ?' 


`ಹೂ, ಆದ್ರೆ ಮೊದ್ಲು ಹೊಟ್ಟೇಗೇನಾರ ಅಷ್ಟು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ನಿದ್ರೆ 
ಅಂತೂ ತಪ್ಪಿತು. ಇನ್ನೂ ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದರೆ ಹೆಣಾಬೀಳೋಹಾಗೆ 
ನಡೆಯಬೇಕು. ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಗಡದ್ದಾಗಿ ಬಿದ್ದರೆ ಆ ಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ವಿಚಾರ' ಎಂದ 
ಚೆನ್ನಪ್ಪ. ಆ ಮಾತಿಗೆ ನನ್ನದೂ ಪೂರ್ಣ ಸಮ್ಮತಿ ಇತ್ತು. 


೧೧ 


ಹೊಟ್ಟೆಯ ಚಿಂತೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ ದುರ್ಗದತ್ತ ಹೊರೆಟೆವು. ನನಗೆ 
ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ತಿಳಿಯದಾದರೂ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಕಥೆ ಕೇಳಿದಾಗಿನಿಂದ 
ಒಂದು ಸಂಶಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಗೆ ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಆತ ಹೇಳಿದ, 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತ ಸಂಗೀತದ ವಿವರಣೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅದು ನಾವು ಈಗ 
ಕರ್ನಾಟಿಕ ಸಂಗೀತ ಎ೦ದು ಕರೆಯುವ ರೀತಿಗೆ ಸರಿ ಹೋಗದೆ ಉತ್ತರಾದಿ ಎಂದು 
ಕರೆಯುವ ಸಂಗೀತ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನೇ ಹೋಲುತ್ತಿತ್ತು ಹಾಗಾದರೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತುದುದು ಉತ್ತರಾದಿ ಸಂಗೀತವೇ? ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನೇ 
ಕೇಳಿದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಅಲ್ಲವಾದರೆ ಹೋಗಲಿ, ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದ 
ಆತ ಸಂಶಯ ನಿವಾರಣೆ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು ತೋರಿ, ಆತನನ್ನೇ ಕೇಳಿದೆ 


`ಅಲ್ಲ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕಲಿತುದು ಯಾವ ರೀತಿ ಸಂಗೀತ? 
ಉತ್ತರಾದಿಯೋ ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯೋ?' 


'ಉತ್ತರಾದಿಯೂ ಅಲ್ಲ ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯೂ ಅಲ್ಲ- ನಮ್ಮ ಸ೦ಗೀತವನ್ನೇ' 
ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನಗುತ್ತಾ. ಆತನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ನನಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಹಾಗೆಂದರೇನು? 


ಉತ್ತರಾದಿ, ದಕ್ಷಿಣಾದಿಯಲ್ಲದೆ, ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಸಂಗೀತ ರೀತಿಯೂ ಒಂದುಂಟೆ? 
ಹಾಗಿದೆ ಎ೦ದು ನಾನೆಲ್ಲೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ ಇದೇನೋ ಹೊಸ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎನಿಸಿತು. 


'ಇದೇನು ಹೀಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ?” ಎಂದೆ. 


`ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ, ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರವನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟೆ ದಕ್ಷಿಣಾದಿ, ಉತ್ತರಾದಿ 
ಎಂದು ಕರೆಯುವುದೆಲ್ಲಾ ಈಗಿನದು. ಅಂದರೆ ತ್ಯಾಗರಾಜ ಸ್ವಾಮಿಗಳು, 
ಶಾಮಾಶಾಸ್ತಿಗಳು, ದೀಕ್ಷಿತರ ಕಾಲದ ನ೦ತರ ಬ೦ದ ಹೆಸರು. ಅವರೇ ಈ ಮಾರ್ಗ 
ಪರಿಷ್ಕಾರ ಮಾಡಿದೋರು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆ ಎರಡು ಪದ್ಧತೀಲೂ ಅಷ್ಟು 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ ದೇಶ ಕಾಲಕ್ಕನುಸಾರವಾಗಿ ಕೊಂಚ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇತ್ತೇನೋ ಅಷ್ಟೇ 
ಹೊರತು ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ಅದೇ ಬೇರೆ, ಇದೇ ಬೇರೆ ಎನ್ನುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ 
ಪುರಂಧರದಾಸರು, ತ್ಯಾಗರಾಜ, ದೀಕ್ಷಿತರಿಗಿ೦ತ ಹಿಂದಿನೋರು. ಕನಕದಾಸರು 
ಕಾಗಿನೆಲೆಯೋರು. ಅದಿರೋದು ಈಗ ಉತ್ತರಾದಿ ಹೆಚ್ಚು ಬಳಕೆ ಇರೋ ಉತ್ತರ 
ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಆದ್ದರಿ೦ದ ಅವರು ಹಾಕಿದ ರಾಗ ಯಾವ ಸಂಪ್ರದಾಯದ್ದು? 
ಸಂಗೀತದ ವಿಚಾರ ನನಗೂ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯದು. ಅಷ್ಟೋ ಇಷ್ಟೋ ಓದಿಕೊಂಡಿದೀನಿ. 
ಹಳೆಯವರಿಂದ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದು ತಿಳಕೊ೦ಡಿದೀನಿ. ಕೆಳದಿ ಶಿವಪ್ಪನಾಯಕ ಬರೆದಿರೋ 
`ಶಿವತತ್ವ ರತ್ನಾಕರದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯಾನೂ ಅಷ್ಟು ಬರ್ತದೆ. ಆತ ಬರದಿರೋ 
ರೀತೀಲಿ ಹಾಡಿದರೆ, ಆ ರಾಗಕ್ಕೂ ಈಗ ಆ ರಾಗವೆ೦ದು ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟೋ 
ಬಿಡ್ತದೆ. ಉತ್ತರಾದಿ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ರಾಗಗಳಿಗೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀರಾಗ, ಪುರುಷರಾಗ, 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದಾನೆ. 'ಶಿವತತ್ವ ರತ್ನಾಕರ” 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಕಾಲದ ಗ್ರಂಥ. ತ್ಯಾಗರಾಜರು, ದೀಕ್ಷಿತರು ಎಲ್ಲಾ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಕಾಲ ಆದಮೇಲೆ ಬ೦ದೋರೋ, ಅಥವಾ ಆಕಾಲದಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದೋರೋ. ಆದ್ಧರಿಂದ ಅವರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಈಗಿನಷ್ಟಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.' 


ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟಿ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನಾನು ಚಕಿತನಾದೆ. ಆತನಿ೦ದ ನಾನು ಈ 
ಬಗೆಯು ಉತ್ತರ, ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ವಿಷಯ ತಿಳಿದು ಕೊಂಡಿದಾನೆ 
ಈತ! ಇಂಥವರೂ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಪಾಡಿಗೆ ಹೆಣಗಬೇಕೇ ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಮ್ಮದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಹೆಣಗದಿರುವವರು ಯಾರು? ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಆತನಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ವಿಷಯ 


ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. 
`ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಈ ಭೇದವೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇ?' 


'ಏನಿತ್ತೋ ಭಗವಂತನೇ ಬಲ್ಲ ಈಗ ಯಾವುದೇ ರಾಗವನ್ನೇ ತಗೊಳ್ಳಿ. ಒಂದೇ 
ಸ್ವರ, ಒಂದೇ ತಾಳ, ಒ೦ದೇ ಕೃತಿ-ಆದರೂ ಒಬ್ಬರು ಹಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಹಾಡೋಲ್ಲ; ಒಬ್ಬರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನುಡಿಯೋಲ್ಲ. 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ ತ್ಯಾಗರಾಜರದೇ ಒ೦ದು ಉದಾಹರಣೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ ನೋಡಿ. ಅವರದು, 
`ಮರಿಯಾದೆ ಗಾದಯ್ಯ' ಅ೦ತ ಒಂದು ಕೃತಿ ಇದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಆರಂಭ ಯಮನ್‌ 
ಕಲ್ಯಾಣಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನದು ಭೈರವಿ. ಜೀವಸ್ತರದಲ್ಲೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇಟ್ಟಿದಾರೆ. ಎಷ್ಟು ಜನ 
ಅದನ್ನುತಿಳಿದು ಹಾಡ್ತಾರೆ. ಅದು ಹಾಗೆ ಏಕೆ, ಏನು ಎಂತ ಎಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ. 
ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾಡ್ತಾ ಇದ್ರೋ ಏನೋ ಅದೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ರಾಗದ ಹೆಸರು 
ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೀಗಿರಬಹುದು ಅಂತ ಹಾಡ್ತೀವಿ. ಕುರುಡು ಪಾಠ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ 
ರಾಗಗಳೂ, ನಮ್ಮ ರಾಗಗಳೂ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಸರು ವಿನಾ, ಬೇರೆಯೆಲ್ಲಾ ಒ೦ದೇ. ಅವರು 
ಮಾಲಕ೦ಸ ಅನ್ನೋದನ್ನ ನಾವು ಹಿಂದೋಳ ಅನ್ತೀವಿ, ಹನುಮತೋಡಿ ಆನ್ನೋದನ್ನ 
ಅವರು ಭೈರವಿ ಅನ್ತಾರೆ--ಹೀಗೇ. ಈಗ ಉತ್ತರಾದಿಯವರಿಗೆ ಶೃತಿ ಅಂದಕೆ ಪ್ರಾಣ, 
ನಮ್ಮವರಿಗೆ ತಾಳ ಮುಖ್ಯ ಹೀಗಾಗಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಬೇರೆ ಎನ್ನುವ ಹಾಗಾಗಿದೆ. ಹಿಂದೆ 
ಹೀಗಿದ್ದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನೋಹಂಗೆ ಕಾಣ್ತದೆ. ಅಷ್ಟ್ವಾಕೆ ಸ್ವಾಮಿ, ಪುರಂಧರದಾಸರ 
ಕೀರ್ತನೇಲೇ ಸುಳಾದಿ, ಉಗಾಭೋಗ ಅನ್ತಾರಲ್ಲಾ ಅದರ ಸ್ವರೂಪ ಹೀಗೇ ಅಂತ 


ಹಾಡೋರು ಯಾರಿದಾರೆ ಹೇಳಿ. ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತು ಸ೦ತೆ ಕೂಗು ಕೂಗೋ ಜನಾ ಆಗಿ 
ಹೋಗಿದೀವಿ ನಾವು' ಎ೦ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 


'ನಿಜ, ನಿಮ್ಮಮಾತು' ಎಂದು ತಲೆ ಹಾಕಿದೆ. ಬೇರೆ ದಾರಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲನನಗೆ. 


ಹೀಗೆ ಹತ್ತಾರು ಮಾತು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ 
ದುರ್ಗವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಕಿದುದು ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬರುವ 
ವೇಳೆಗೆ ಕರಗಿತ್ತು. ಊರಿಕೊಳಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಮತ್ತೆ ಉದರೋಪಚಾರ 
ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ-- 


'ಪುಟ್ಟಿಕಾಯಮ್ಮನ ಮನೆಗೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗೋಣವೇ?' ಎಂದೆ. 


`ಹೂ. ಈಗ ಹೋದ್ರೇನೇ ಒಳ್ಳೇದು. ಸ೦ಜೆ ವ್ಯಾಪಾರದಹೊತ್ತು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ 
ನಮ್ಮಂಥೋರು ಹೋಗಬಾರದು' ಎಂದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ನನಗೂ ಅದು ಸರಿ ಎಂದು 
ತೋರಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಿಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಿದೆವು. 


ಹಿಂದೊಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ರಸಿಕರ ಬೀದಿ, 
ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿ. ಸ೦ಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಬುರುಜಿನಹಟ್ಟಿಯ ಕಡೆ ಹೋಗಿ ಬರುವುದೆಂದರೆ, 
ಈಚಲ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿದಂತೆ- ಅಪವಾದಕ್ಕೆ ದಾರಿ. ಆದರೆ ಈಚೆಗೆ 
ಅಲ್ಲಷ್ಟು ವೇಶ್ಯೆಯರು ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಬೀದಿಗೆ ಆ ಹೆಸರು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬ೦ದವನನ್ನು 'ಬುರುಜಿನ ಹಟ್ಟಿಯ ಕಾಮ' ಎಂದು ಕರೆಯುವುದನ್ನುಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲ 
ಆದುದರಿ೦ದ ಹಗಲು ಹೊತ್ತಾದುದರಿ೦ದ ಅಷ್ಟು ಅಳುಕಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಚಿನ್ನಪ್ಪನ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಹೊರಟೆ. 


ವ್ಯಾಸರಾಯ ಮಠದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ, ಎಡಪಕ್ಕದ 
ಗಲ್ಲಿಯೊಳಗೆ ತಿರುಗಿ ಎರಡು ಮನೆ ದಾಟಿದರೆ ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ. ಆ 


ಗಲ್ಲಿಯೊಳಗೇ ಕಾಲಿಡುವುದೇ ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಗಲ್ಲಿಯ ನಡುವಿನಲ್ಲೇ ನಾಲ್ಕಾರು 
ಮನೆಗಳ ಬಚ್ಚಲ ನೀರು ಹರಿದು ಕೊಚ್ಚೆಯಾಗಿತ್ತು ಅದರ ಇಬ್ಬದಿಯಲ್ಲೂ ಬಾಲ ಶೌಚ. 
ಅದರ ನಡುವೆ ಕಾಲು ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ನಡೆಯುವುದು ಸಾಮು ಮಾಡುವಂತಾಯಿತು. 


'ತುಂಬಾ ಹೊಲಸು ಬೀದಿ. ಇ೦ಥಕಡೆ ಜನ ಹೇಗೆ ಬರ್ತಾರೋ' ಎಂದೆ. 


`ಹೇಗೆ ಅಂದ್ರೆ. ಕುರುಡಾಗಿ ಬರ್ತಾರೆ ಸ್ವಾಮಿ. ಅವರು ಬೀದಿ ನೋಡೋಕೆ 
ಬರೊಲ್ಲ ತೆವಲು ತೀರಿಸಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗಾಕೆ ಬರ್ತಾರೆ.' 


`ಏನೊ. ಆ ವೃತ್ತಿಯಷ್ಟೇ ಹೊಲಸಾಗಿದೆ ಈ ಸ್ಥಳ. ಎಂದು ತೊಲಗುತ್ತೋ ಇದು' 


'ಲೋಕಾರೂಢಿ ಮಾತು ನೀವೂ ಆಡ್ತೀರ. ಅವರೇನು ಖುಷೀಗೆ ಈ ಕಸಬು 
ಮಾಡ್ತಾರಾ ಸ್ವಾಮಿ. ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇದೂ ಒಂದು ಆಟ. ಇದು ವ್ಯಾಪಾರ; 
ಸ೦ಸಾರದಲ್ಲಿದ್ದು ಮಾಡೋದು ವ್ಯಭಿಚಾರ. ಹೋಟಲು ತಿಂಡಿ ಬೇಕೂ ಅನ್ನೋ ಚಪಲ 
ನಮಗೆ ಇರೋವರೆಗೂ ಹೋಟಲು ಹೇಗೆ ಹೋಗೊಲ್ಲವೋ, ಹಾಗೇ ಇದು. 
ದುಡ್ಡಿದ್ದೋರಿಗೆ ಚಪಲಕ್ಕೆ ಬೇಕು, ದುಡ್ಡಿಲ್ಲದ ನನ್ನಂಥವರಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಬೇಕು. 
ಅಲ್ವೇ ಹೇಳಿ? ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಸಂಸಾರ ನಡೆಸೋಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದ ನನ್ನಂಥೋರು ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕು. ಕಂಡವರ ಸಂಸಾರ ಕೆಡಸೋಕಿ೦ತ ಇದು ಒಳ್ಳೇದಲ್ಲವೇ? ನಾನು 


ಹೇಳ್ತೀನಿ ಕೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿ-ಬಡತನ ಹೋಗೋವರ್ಗೂ ಇದು ಹೋಗೋಲ್ಲ' 


ಚಿನ್ನಪ್ಪನ ಮಾತು ಯಥಾರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಹಾತ್ತಿಗೆ ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನ 
ಮನೆ ಬಂದುದರಿಂದ ಮಾತು ಬೆಳಸದೆ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಮುಂದೆಮಾಡಿದ 
ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದೆವು. ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದರು. ಬಾಗಿಲ 
ದಾಟಿ ಒಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಹಾಗೇ ಸಣ್ಣದಾದ ನಡುಮನೆ. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿಕಾಲಿಟ್ಟುದು 
ಕೋಳಿಯ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟಂತಾಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ಆರೇಳು ಜನ ಹೆ೦ಗಸರು 


ಧಡಧಡ ಎದ್ದುಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ವಯೋವ್ಯದ್ದೆಯಾಗಿ, ಎಲೆ 
ಅಡಿಕೆ ಮೆಲ್ಲುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದವಳೊಬ್ಬಳು, ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನೂ ನೋಡಿ-- 


`ಓ. ಏನು ಚಿನ್ನಣ್ಣ ಹಗಲೊತ್ತಾಗೇ ಬಂದ್ದಿಟ್ಟಿ ಬಾಳ ದಿವ್ಸಾ ಆಗಿತ್ತು ಇತ್ಲಾಗೆ 
ಬರ್ದೆ. ಯಾರೋ ಸ್ನೇಹಿತರ್ನೂ ಕರ್ಕೊಂಡು ಬ೦ದಿದೀಯಾ. ಒಂದೆಲ್ಲು ಹೊಸಾ 
ಮಾಲು ಬಂದವೆ. ಚೌಕಾಸಿ ಮಾತ್ರ ಮಾಡೊಕಾಗ್ಚು ಕರೀಲೇನು?' ಎಂದಳು. 


'ನಿನಗ೦ತೂ ಯಾವಾಗ್ಲೂ ಅವಸರಾನೇ. ನಾವೀಗ ಅದಕ್ಕೆ ಬ೦ದಿಲ್ಲ' 
`ಒಳ್ಳೆ ಗಂಡ್ಸು! ಮತ್ಯಾಕೆ, ಕಣ್ಣಾಗೆ ನೋಡಿ ತೃಪ್ತಿ ಪಡಾಕೆ ಬಂದ್ಯಾ?” 
'ನಿನ್ನಮಾತೇ ನಿನಗಾಯ್ತು. ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮಇದಾಳಾ ಲಕ್ಕವ್ವ?” 
`ಊ. ಇಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲೋಗ್ತಾಳೆ. ಒಳಗೆಲ್ಲೋ ಮಲಗಿರಬೋದು. 


'ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡೊದಿತ್ತಲ್ಲಾ? ರಾಯರು ಆಕೆ ಬಾಯಿಂದ ಚಂದ್ರವ್ವನ ಕಥೆ 
ಕೇಳಾಕೆ ಬಂದಿದಾರೆ.” 


`ಓ, ಅಷ್ಟೇನಾ?” ಲಕ್ಕವ್ವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ನಿರಾಶೆ ಮಿಡಿಯಿತು. 'ಇದ್ದೋರ 
ಮಾತು ಬಿಟ್ಟು ಸತ್ತೋರ ಕಥೆ ಕೇಳಾಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದ್ಯಾ...... ಈ ಚೋರಿ ಕೊಣೇಲಿ 
ಮಲಗವೈ ಹೋಗ್ರಿ' 


ನಡುಮನೆಯ ಹಿಂಬದಿಯ ಬಾಗಿಲು ದಾಟಿ, ಒಳಗೆ ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು. 
ನಾವು ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಒಳಗೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಕೆ 'ಯಾರದು?' ಎ೦ದು 
ಕೇಳಿದಳು. 


`ನಾನಜ್ಜಿ ಕುರುಮರಡಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ' ಎ೦ದು ಹೇಳಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ 


'ನೀನೇನಾ? ಭಾಳ ದಿನಕ್ಕೆ ಬಂದ್ದಾಗಾಯ್ತು. ಸ೦ದಾಕಿದೀಯಾ ಚಿನ್ನಣ್ಣ?' 


`ಹಿ೦ಗವ್ಪಿ; ನಮ್ಮ ರಾಯ್ರು ಕುರುಮರಡೀಗೆ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಕಥೆ 
ಕೇಳ್ಬೇಕೂ೦ತ ಬಂದಿದ್ರು. ಅದ್ಕೆ ನಿನ್ನವ ಚಂದ್ರವ್ವನ ಕಥೆ ಕೇಳ್ಳಿಕ್ಕೇ೦ತ ಕರಕೊ೦ಬಂದೆ.' 


'ಅ೦ಗಾ. ಭಾಳ ಸ೦ತೋಷ' 
`ಏನು ಪೂರಾ ಮಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಿ. 


'ಮಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನೈತೆ. ವಯಸ್ಸಾಗೊಯ್ತು. ಇನ್ನೆಲ್ಲಾದಿನ ಗಂಟೆ ಎಣಿಸೋ ಲೆಕ್ಕ. 
ಓಡಾಡೋಕೂ ಆಯಾಕಿಲ್ಲ ಕೀಲೆಲಾ ಹಿಡ್ಕೊಂಬಿಟ್ಟದೆ. ಇಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಕೂತ್ಕೊತೀರ? ನೀನೇ 
ಹೇಳಿದ್ರಾಗ್ತಿರಲಿಲ್ವಾ ಈ ನರಕದಾಗೆ ಯಾಕೆ ಕರಕೊಂಬಂದೆ.' 


'ಮನುಷ್ಯರು ಮಾಡಿದ ನರಕ ಮನುಷ್ಯರು ನೋಡದೆ, ಮರ ನೋಡ್ತದಾ? 
ನೋಡಲೇಳು. ನಾನಾಗ್ಗೆ ರಾಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದೀನಿ. ಅವರೇ ಒಪ್ಪಿ ಬ೦ದವ್ರೆ. ನೀನೇನೂ 
ತಿಳ್ಕೋಬೇಡ.' 


'ನಿಜ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೂಂದರೆ, ಅದು ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೇ 
ಹೋಗಬೇಕು. ನಾವಿದ್ದಲ್ಲಿಗೇ ಅದು ಬರಬೇಕೆಂದರೆ ಸಾಧ್ಯವೇ? ನಾನು ಬಂದಿರೋದು 
ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ' 


'ಎ೦ಥ ತೊಂದ್ರೆ. ತಿಳಿದ ವಿಚಾರ ಹೇಳೋದೂ ತೊಂದ್ರೆಯಾ? ಏನಾದ್ರಾಗ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡೋರು ಮನೆತನ್ಯ ಬ೦ದದ್ದುನಮ್ಮಪುಣ್ಯ' ಎಂದಳು ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ 


'ಹಾಗಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಚನ್ನಾಗಿಲ್ಲಾಂದಿರಿ. ತೊಂದರೆಯಾದರೆ 
ಮತ್ತೊಂದು ಸಲ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲಾಂತ ಚಿನ್ನಪ್ಪನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದೆ” 


`ಹ೦ಗೆ ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಇತ್ಲಾಕಡೆ ಬರಬಾರ್ದು ನಿಮ್ಮಂಥೋರು. ಅರೀದ ಜನ 
ಆಡ್ಕೋತಾವೆ. ಈಗಿನ ಹುಡುಗೇರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಕರೆಯೋ ತನಕ ದೂರ ಇರಬೇಕು 
ಅನ್ನೊಲ್ಲ. ಹಸಿದ ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ ಮ್ಯಾಲೇ ಬೀಳ್ತವೆ. ಅವುತಾನೆ ಏನುಮಾಡಿಯಾವು 
ಪಾಪ! ಹೊಟ್ಟೆ ಆತುರ. ಅದ್ಕೆ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬ೦ದ ಹುಡುಗ್ರು ಆದಷ್ಟು ದೂರ ಇರಬೇಕು.” 


`ಅದ್ಯಲ್ಲಾ ಈಗ್ಯಾಕೆ ಹೇಳು.......' ಚಿನ್ನಪ್ಪಾನಡುವೆ ಬಾಯಿಹಾಕಿ ಹೇಳಿದ. 


'ಹಂಗಲ್ಲ ಚಿನ್ನಣ್ಣ ನೀನೇನೇ ಹೇಳು. ಈಗ ಬರೋವು ಅಡ್ಡಕಸಬಿ 
ಹುಡುಗೇರು. ಕಸಬಿನ ಮರ್ವಾದೇನೇ ಮರತವ್ರೆ ಯಾರಾದ್ರೂ ಸಿಕ್ಕಾರೇನೋ, 
ನಾಲ್ಕುಕಾಸು ಕಿತ್ಕೊಂಡು ತಿಂದೇವೇನೋಂತ ಬಾಯಿಬಿಡ್ರವ ನಮ್ಮಕಾಲ್ಕೆ ಇಂಗಿರಲಿಲ್ಲ' 


`ನಿಮ್ಮಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಾನ ಇತ್ತು ಮರ್ಯಾದೆ ಇತ್ತು ಕೈತುಂಬ ದುಡ್ಡುಕೊಟ್ಟು 
ಸಾಕೋರೂ ಇದ್ರು. ಈಗೇನದೆ. ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು ಬರೋರೂ ತನ್ನ ತೆವಲು 
ತೀರಿಸ್ಕೊಂಡು ಗುಡೆಟ್ಟಿ ಅಂತ ಬೈದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ ಇರ್ತದೆ.' 


`ಆದ್ದಿಜಾನ್ಹು ನಮ್ಮ ಕಾಲ್ಮ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಧಣೇನ ನೆಚ್ಕೊಂಡು, ತಾಳಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳೆ 
ಇದ್ರೂ ಹೆಂಡತಿಹಂಗೆ ಇರ್ತಾ ಇದ್ದಿ ಅವ್ರೂ ಹಂಗೇ ಸಾಕೋರು. ಈಗೇನದೆ? 
ಬಂದೊರ್ಗೆಲ್ಲಾಬಾಳ್ವೆ ಮಾಡಿದ್ರೂ ಒಪ್ಪೊತ್ತಿನ ಕೂಳು ಬೇಯಾಕಿಲ್ಯ ಕಾಸು ವಿಷಾ ಆಗಿದೆ. 
ಬದುಕಿದ ಬಾಳಲ್ಪ ಸತ್ತ ಸಾವಲ್ಲ' ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದಳು. 


`ಹೊಗ್ವಿ ಆ ಪುರಾಣ ಈಗ್ಯಾಕೆ. ಚ೦ದ್ರವ್ವನ ಕಥೆಹೇಳು. ರಾಯ್ರು ಕೇಳ್ಕೊಂಡು 
ಹೋಗ್ಯಿ ಬಾಕಿ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆಡ್ಕೋಭೋದು. ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಅವ್ರಿಗೆ ಊಟ 
ತಿಂಡಿ, ನಿದ್ದೆಯಾವ್ಲೂ ಇಲ್ಲ' 


'ಯಾಕೆ?' 


ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಆಕೆಗೆ ನಾನು ಕುರುಮರಡಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಎಲ್ಲಾ 
ಹೇಳಿದ. 


`ಅಯ್ಯೋ ಶಿವನ ಅಂಗಾ. ಮೊದ್ಲೆ ಹೇಳಾಕಿಲ್ವಾ ವಸಿ ಹಾಲಾದ್ರೂ ತರಸ್ತಿದ್ದೆ 
ಏ...ಲಕ್ಕೀ...ಲಕ್ಕೀ.....' ಎ೦ದು ಶಕ್ತಿಬಿಟ್ಟು ಕೂಗಿದಳು ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಯ್ಮ ಆಕೆಯ ಕೂಗು 
ಕೇಳಿ ಲಕ್ಕವ್ವ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬ೦ದಳು. 


'ರಾತ್ರಿಂದ ಊಟಾ ನಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲಂತೆ. ವಸಿ ಹಾಲಿದ್ರೆ ಕಾಯಿಸ್ಕೊಡು. ದೊಡ್ಡೋರ 
ಹೆಸರು ಕೇಳ್ಕೊಂಡು ಬಂದವ್ರೆ. ಅಂಥೋರ ಮನೇಲಿ ಮಿಳ್ಳ ಹಾಲು ಹುಟ್ಟಿಲ್ಲ 
ಅಂದಾರು.' 


ತನ್ನ ಹಿರಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಅಭಿಮಾನವನ್ನು ಕಂಡು 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ಲಿಂಗಾಜೋಯಿಸರ ಬಳಿ ಹೋದಾಗ ಅವರು 
ತೋರಿದ ತಾತ್ನಾರ ನೆನಪಾಯಿತು. ನಾವು ಕೀಳೆಂದು ಕರೆವವರಲ್ಲಿ ಎಂಥ 
ದೊಡ್ಡಗುಣವಿದೆ. ಮನಸಿನಲ್ಲೇ ಆಕೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಆಕೆ 
ಏನೇನೋ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಲಕ್ಕಮ್ಮ ಹಾಲು ತಂದು ಕೊಟ್ಟಳು. 
ನಾವು ಹಾಲು ಕುಡಿದುದಾದ ಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟತಾಯಮ್ಮ ಚಂದ್ರಮ್ಮನ ಕಥೆ 
ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. 


೧೨ 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರಿಗೆ ಹಾಡಿನ ಹುಚ್ಚುಬಿಟ್ಟು ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಡಿದದ್ದು ಹೀಗೆ. 


'ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಶಿಷ್ಯನಿ೦ದ ಪರಾಭವ ಆಗಿ, ಕಣ್ಣುತೆರೆದ 
ಮೇಲೆ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ರಾಗ ಸಾಧಿಸೋ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. ಹುಚ್ಚೆಂದರೆ 
ಅದು ಹುಚ್ಚೇ. ಹಿ೦ದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೇವರನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ತಪಸ್ಸು ಮಾಡ್ತಾ 
ಇದ್ರಂತಲ್ಲಾ ಹಾಗೆ, ಅವರು ರಾಗದ ತಪಸ್ಸು ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಸೋಲಾದ 
ಮರುದಿನವೇ ಇನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ರಾಗವನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಮತ್ತೆ ಹಾಡಿಗೆ 
ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಶಪಥ ಮಾಡಿ, ಸಾಧನೆ ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಆ 
ಸಾಧನೆಗೆ ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ ಕಾಲವೂ ಅದೇ ಧ್ಯಾನ. 
ಸಂಗೀತಶಾಸ್ತ್ರದ ಮೇಲಿನ ಹಳೆಯ ಗ್ರ೦ಥಗಳನ್ನೋದಿ, ಯಾವ ರಾಗಕ್ಕೆ ಯಾವ ಹೊತ್ತು 
ಯಾವ ದೇವತೆ ಎಂದರಿತು, ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳ ಸೇರಿ, ಆ ರಾಗ 
ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸುವರು. ಒ೦ದು ದಿನ ಹೀಗೇ ಭೈರವೀ ರಾಗ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಬೇಕು 
ಎನಿಸಿತು. ಭೈರವಿ ಪೂರ್ವಯಾಮದ ರಾಗ. ಸೂರ್ಯ ಮೂಡುವ ಮೊದಲು ಅದನ್ನು 
ಹಾಡಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಹಾಡಿದರೆ ಆ ರಾಗ ಸಿದ್ಧಿಸುತ್ತದೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು, ಆ ದಿನ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯೇ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಊರ 
ಹೊರಗಿರುವ ಕೇಶವ ದೇವರ ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದರು. ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು 
ರಾಗಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬಹುದೆಂದು. ಅದರ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. 
ಹಾಗೇ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದು ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎದ್ದು ದೇವಾಲಯದ ಹಿಂದಿನ 
ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮುಖ, ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಅಲ್ಲೇ ಬಳಿಯಲ್ಲಿರುವ ಆದ್ರಿ 
ಹೂವಿನ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು- ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತು ಬರುವುದನ್ನು 
ಕಾಯುತ್ತಾ. 


ಎದಿ 


'ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ರಾಗಧ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಾ ಜಗತ್ತನ್ನ ಮರೆತು ಕೂತಿದ್ದರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬಳಿಯ ಕೊಳದೆಡೆಯಿ೦ದ ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸು 


ಹೆದರಿ, ಚೀರಿದ ದ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿ, ಧಡಕ್ಕನೆ ಮೇಲೆದ್ದು ಕೊಳದ ಬಳಿ ಓಡಿದರು. ಯಾರೋ 
ಹೆಂಗಸು ಕಾಲುಜಾರಿ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಮುಳುಗಿ ಮೇಲೆದ್ದು ಮತ್ತೆ 


ಮುಳುಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಯೋಚಿಸದೆ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕೊಳಕ್ಕೆ 
ಹಾರಿ, ಮುಳುಗಲಿದ್ದ ಹೆ೦ಗಸನ್ನು ದಡಕ್ಕೆ ತ೦ದರು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಆಕೆಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆತಪ್ಪಿತ್ತು 
ನೀರಬದಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲಮೇಲೆ, ಆಕೆಯ ಒಣಗಿದ ಸೀರೆ, ಅರಿಸಿನ ಕು೦ಕುಮ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಆಗ ಅದು ಮಾಘಮಾಸವೆಂದೂ ಆಕೆ ಯಾರೋ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಾಲು 
ಜಾರಿರಬೇಕೆಂದೂ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಹಾಗೇ ಆಕೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದು ಕೊಳದ 


ದಡದ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದರು. 


'ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳಗಿದ ಹೆಂಗಸು ಆಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ನೀರು ಕುಡಿದಿದ್ದಳು. 
ಆಕೆಯನ್ನು ಬೆನ್ನುಮೇಲಾಗಿ ಮಲಗಿಸಿ, ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಿಸುಕಿ ಕುಡಿದ ನೀರು 
ಹೊರಡಿಸಿದರು. ತಾವು ಛಳಿಗೆ ಕಾವಲೆಂದು ಹೊತ್ತಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯ ಬಿಸಿ 
ಬೂದಿಯನ್ನು ತಂದು, ಆಕೆಯ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ ಸರಿಸಿ, ಅಂಗಾಂಗಗಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಕ್ಕಿ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ, ಆಕೆ ತ೦ದ ಒಣ ಸೀರೆಯನ್ನು ಹೊದಿಸಿ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ 
ಕೂತರು. 


'ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಜೀವ ಉಳಿಸುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹೆಂಗಸು ಎಂಬುದೂ 
ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ ಜೀವಕ್ಕೆ ಭಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗಿ, 
ಉಸಿರಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಡುವಾದಾಗ, ತಾವು ಬದುಕಿಸಿದ ಜೀವ ಹೆಣ್ಣು ಎಂಬುದು 
ಅರಿವಾಯಿತು. 


'ಆಗ ಆವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೇ ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು-ಇಪ್ಪಕ್ತೆದು ವರ್ಷದ ಪ್ರಾಯ. ಆದರೂ 
ಅದುವರೆಗೂ ತಾಯಿಯನ್ನಲ್ಲದೆ ಬೇರೊಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣಿನ 
ಚಿಂತೆಯೇ ಅವರಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ವ ಆ ದಿನ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ಅವರಿಗೆ ನಗ್ನ ಸ್ತೀ 
ಸೌಂದರ್ಯದ ದರ್ಶನವಾಯಿತು. ತಾವೇ ಹೊದಿಸಿದ ತೆಳುವಾದ ಸೀರೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯದೆ ಮಲಗಿದ ರೂಷಜ್ಞಾಲೆ 
ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಅವರ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯಿತು. ಆಯಾಸದಿ೦ದ ಭಾರವಾಗಿ ಎಳೆವ 


ಉಸಿರಿಗೆ ಏರಿಳಿವ ಎದೆಯ ಮಿಡಿತ, ಅವರ ಮೈಯ ನರನರವನ್ನೂ ಬೆಂಕಿಯ 
ಬೆರಳಿನಿಂದ ಮಿಡಿದು, ಅವರನ್ನು ವಿಷ್ಟಲಗೊಳಿಸಿತು. ಅದುವರೆಗೂ ಅವರಿಗೆ 
ಅರಿವಾಗದ, ಯಾವುದೊ ಪ್ರಖರ ಭಾವ ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆಯಂತೆ, ಮೊರೆಯತೊಡಗಿತು. 
ಕಣ್ಣಿದುರು ಮಲಗಿದ ವಿಲಾಸದ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಯನ್ನು ತೂರಿಬಿಡಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿ, ಮೈ 
ಬಿಗಿದು ಕಾವಾಯಿತು. 


ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ, ಒ೦ದು ಕ್ಷಣ ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ವಿವೇಚನೆ 'ಛಿ! ಇದು 
ಪಾಪ ಯೋಜನೆ. ಪರಸ್ತ್ರೀಯ ಬಗ್ಗೆ ಇಂಥ ಕೀಳು ಯೋಚನೆ ಸಲ್ಲದು. ಯಾವ ಮನೆಯ 
ಮಂಗಳ ದೀಪವೋ ಆಕೆ. ಜೀವ ಉಳಿಸಿ ಈ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡುವುದೇ, ನೀಚ' 
ಎಂದಿತು. ಕೂಡಲೇ ಮಂಟಪದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ತ೦ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿಕುಳಿತರು. ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆಯಲು ಕೂಡಾ ಧೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಡು ಕುದುರೆಯಂತೆ ಕುಣಿವ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಸಂಯಮ ಕಡಿವಾಣ ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಮರೆಯಲೆತ್ಲಿಸುತ್ತಾ ಕೂತಿದ್ದರು. 


'ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ, ಒಳಗೆ ಮಲಗಿದ ಹೆಣ್ಣು ಅಲುಗಾಡುವ ಸದ್ದಾಯಿತು. 
ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಒಂದೊಂದು ಗಳಿಗೆಯೂ, ಈಗ ಆಕೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು 
ಎ೦ದೇ ಊಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಹತ್ತುಗಳಿಗೆ ಕಳೆದಮೇಲೆ, ಆಕೆ ಎದ್ದುಓಡಾಡುವ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿಸಿತು. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದರು. ಆಕೆ 
ಮಂಟಪದಿಂದ ಹೊರಬರುವ ಸದ್ದಾಯಿತು. 


'ಈದಿನ ನನ್ನಜೀವ ಉಳಿಸಿದಿರಿ. ಎಂದೂ ನಿಮ್ಮಉಪಕಾರ ಮರೆಯಲಾರೆ. 


'ಹೆಣ್ಣು ಆತನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು, ಕಾಲಿಗೆ ಹಣೆ ಸೋಕಿಸಿ ಹೇಳಿತು. 
ತೆರೆಯದಿದ್ದರೆ ಸಿಡಿಯುವೆನೆಂಬ ಕಣ್ಣನ್ನು ಮುಚ್ಚಲಾರದೆ ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿದರು. ಆಗತಾನೆ ಕೆಂಪಾಗುತ್ತಿರುವ ಮೂಡಲಿನ ಮುಂಜಾವಿನ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಹೊಳಪುಗಣ್ಣನ್ನು 


ನೋಡಿದರು. ಮ೦ಟಪದೊಳಗಿನ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲೂ ಆಕೆ ರೂಪವತಿಯಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. 
ಮೂಡಲ ಕೆಂಬೆಳಕು, ಆ ರೂಪಕ್ಕೆ ಮೆರಗು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು ಆಯಾಸದಿ೦ದ ಬಳಲಿದರೂ, 
ತುಂಬು ಯೌವನದ ಉಜ್ಜಲತೆಯಿಂದ ಪ್ರಖರವಾದ ಹೆಣ್ಣಸಹಜ ಸೌಂದರ್ಯ ಅವರ 
ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿತು. ನಾಲಿಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು 
ಹೇಳಿದರು. 


'ನಿಮ್ಮಜೀವ ಉಳಿಸಿದವನು ನಾನಲ್ಪ ನಿಮ್ಮಪಾಲಿನ ದೇವರು ಕಾಪಾಡಿದ.' 
'ನಿಜ. ನಿಮ್ಮರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಕಾಪಾಡಿದ, ನನ್ನಪಾಲಿನ ದೇವರು. 


'ಏನೋ. ಆದರೂ ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ 
ಬರಬಾರದು.' ಮುಖವನ್ನು ಎತ್ತಲೋ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


`ದಿನವೂ ಮಾಪಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ ಈ ದಿನ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಬೆಳಕು 
ಮೋಸಮಾಡಿತು. ಹೊತ್ತು ತಿಳಿಯದೆ ಬಂದೆ. ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಜಾರಿತು. 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸು ಮಾತು ಕೇಳದೆ, ಮಾತಿನ 
ಮಾಧುರ್ಯವನ್ನೇ ಸವಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿ೦ದ ಆಕೆ ಏನು ಹೇಳಿದಳೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ. 
ಸುಮ್ಮನೆ 'ಹೂ' ಎಂದರು. 


`ನನ್ನ ಪುಣ್ಯವಶಾತ್‌ ನೀವು ಇಲ್ಲಿದ್ದುದರಿ೦ದ ಬದುಕಿದೆ.' 


`ಹೂ..ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚುಹೊತ್ತು ಛಳಿಗೆ ಮೈಬಿಡಬೇಡಿ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ. ಜೊತೆಗೆ 
ಅಷ್ಟು ದೂರ ಬರಲೆ?' 


'ಬೇಡಿ. ನಾನೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೇಕೆ ವ್ಯಥಾ ತೊಂದರೆ. ಏನೋ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರೆ೦ದು ಕಾಣುತ್ತದೆ.' 


'ಹೂ.' 
'ಮಾತಾಡಿ ನಿಮ್ಮಯೋಚನೆಗೆ ವಿಘ್ನವಾಗಲಾರೆ. ನಾನಿನ್ನು ಬರಲೆ?' 


'ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೆಣ್ಣು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿತು. ಆಕೆಯ ಕೈ 
ಸೋಕಿದ ಮೈಕಿಡಿಸೋಕಿದ ಕರ್ಪೂರದಂತೆ ಉರಿಯಿತು. 


'ಹೂ. ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ? 


'ಹೆಣ್ಣು ಒದ್ದೆಯ ಬಟ್ಟೆ ಅರಿಶಿನ ಕುಂಕುಮದ ಬಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೊರಟಿತು. ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು ಮರೆಯಾಗಿ, ಬೆನ್ನುಕಂಡ ಕೂಡಲೇ 
ಆಕೆಯನ್ನೇ ನೋಡತೊಡಗಿದರು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಸಡಲಿದ ಜಡೆ, ಮುಡಿಯಿಂದ 
ನಡುವಿನವರೆಗೂ ಹರಡಿ, ಬಳ್ಳಿಮೈೆಯ ನಡಿಗೆಯ ತಾಳಕ್ಕೆ ನಾಟ್ಯವಾಡುತ್ತಿದೆ. ಆಕೆ ಗಳಿಗೆ 
ಗಳಿಗೆಗೆ ತನ್ನಿ೦ದ ದೂರವಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎ೦ಬುದು ಅರಿವಾದಾಗ, 'ಅಕೆ ಯಾರೆ೦ದು 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಪಾ ಹೆಸರು ಕೂಡಾ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ' ಎಂಬುದು ತಟಕ್ಕನೆ ತಿಳಿದು, 
ಎದ್ದು ಆಕೆಯ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಲು ಕೈ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ವೇಗವಾಗಿ ಆಕೆಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿದರು. 


'ಅವರ ಕೈಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಆಕೆ ತಿರುಗಿ ನಿ೦ತಳು. ಅವರ ನಡಿಗೆಯ ವೇಗವನ್ನು 
ಕ೦ಡು ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿಭೀತಿ ಕವಿಯಿತು. 


'ಕ್ಷಮಿಸಿ. ಎಲ್ಲೋ ಧ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಕೇಳುವುದೂ ಮರೆತು 
ಹೋಯಿತು. ಅದಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ.' 


'ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅದನ್ನು ಆವರು ಕೇಳಿದ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಕವಿದ ಭೀತಿ ತೊಲಗಿ, ಮೃದುಹಾಸ್ಯ ಮಿಂಚಿತು. 


'ನನ್ನಹೆಸರು ಚಂದ್ರಾ... ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಹೆಸರುಕೇಳಿ ಬಲ್ಲೆ” 


`ಆ! ನಿನ್ನಹೆಸರು ಏನೆ೦ದೆ?' 
'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ!' 


'ಹೆಣ್ಣು ನಾಚಿ ನುಡಿಯಿತು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು. ಹೆಸರು ಹೇಳುವಾಗ ಮುಖ 
ಅರಕ್ತವಾಯಿತು. ಆ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಮಾತು ಸೋತವರಂತೆ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. 


'ನಾನಿನ್ನು ಬರಲೆ? ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಡಬೇಕು” ಎ೦ದು ಹೇಳಿ, ಅವರು 
ಅಪ್ಪಣೆಕೊಡುವವರೆಗೂ ಕಾಯದೆ, ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ಹೋದಳು ಆಕೆ. 
ಅಷ್ಟುದೂರ ಹೋಗಿ ಏಕೋ ತಿರಿಗಿ ನೋಡಿದಳು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಕೀಲಿಸಿದವನಂತೆ, 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಬಿಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಅವಳ ಕಡೆಯೇ ನೋಡುತ್ತಾನಿಂತಿದಾರೆ ಮತ್ತೆ ಆಕೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಮುಂಜಾವಿನ ಹೊಂಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಂದರ ಕನಸಿನಂತೆ ಕರಗಿ 
ಹೋದಳು. 


'ಚ೦ದ್ರಾ...ಚ೦ದ್ರಾ...' 


`ನಾಡಿಯ ಮಿಡಿತಕ್ಕೊಂದು ಬಾರಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನಸ್ಸು ಆ 
ಹೆಸರನ್ನು ನುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತುಕಡೆಯಿಂದ ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ಕಲ್ಲಿನ ಸುರಿಮಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾದ ಕೊಳದ ನೀರಿನಂತಿತ್ತು ಅವರ ಮನಸ್ಸು. 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಅದುವರೆಗೂ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ನೋಡದಿದ್ದರೂ, ಆಕೆಯ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ್ದರು-'ನಗರದ ವೇಶ್ಯೆಯರಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ 
ಚಲುವೆ'ಯೆಂದು. ಓ! ಎಂಥ ಸೌಂದರ್ಯ. ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ, ಆ ಸಜೀವ ಸೌಂದರ್ಯದ 
ಅ೦ಚನ್ನೂಮುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ದರ್ಶನ ಕೂಡಲೆಂದೇ ಈ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಾಭರಣ 
ಸಹಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ಬಂದಳೇ ಈ ರೂಪಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವಳ 


ಅವಯವ ಸೌಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದ ಮೈ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಪುಳಕಿತವಾಗಿ 
ಉತ್ಸಾಹಿತವಾಯಿತು. ಕಣ್ಣುಮರೆಯಾದ ರೂಪವನ್ನು ಕರೆಕರೆದು ಚಿಂತಿಸಿತು ಮನಸ್ಸು. 
ಅದುವರೆಗೂ ಅವರ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿಎಲ್ಲೋ ಅಡಗಿದ ಬಯಕೆ, ಉನ್ಮತ್ತವಾಗಿ ವಿರ್ಭು೦ಭಿಸಿ 
ತೃಪ್ತಿಯ ಸುಂಕ ಬೇಡಿತು. 


`ಹುಚ್ಚಾದ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹತೋಟಿಗೆ ತರಲೆತ್ನಿಸಿದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತದ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಈ ಸಲ್ಲದ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತುಳಿಯಲೆತ್ತಿಸಿದರು. 
ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತುಳಿದ ಹಗುರಾದ ಚೆಂಡಿನಂತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊರಹಾರುತ್ತಿತ್ತು ಅದಮ್ಯ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ. 
ಒ೦ದು ದಿನವಾಯಿತು, ಎರಡು ದಿನವಾಯಿತು-ಅದೇ ರೂಪ ದಾಹ. ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು 
ಮರೆಯಲೆತ್ನಿಸಿದರೂ, ಚಂಡಿ ಹಿಡಿದ ಮಗುವಿನಂತೆ, ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು ಅದನ್ನೇ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ 


'ಕೇದಿಗೆಯ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಗುಲಾಬಿಯ ಹೊಳಪನ್ನು ಬೆರೆಸಿದ ದಂತದಲ್ಲಿ 
ಕೆತ್ತಿದ ಮೈ ಬಯಕೆಯ ಹೂ ಅರಳಿದಂತೆ ಬಿರಿದ ಚೆಂದುಟಿ; ಚೆಂದುಟಿಗೆ 
ತೋರುಬೆರಳಂತೆ ರಂಜಿಸುವ ಎಸಳಾದ ನಾಸಿಕ; ಯೌವನ ಭಾರದಿಂದ ಮತ್ತವಾಗಿ, 
ಕಾಮಕಾಂತಿಯಿಂದ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ, ಮಸೆದ ಮಿಂಚಿನ ಚಿಲುಮೆಯಂತೆ, 
ಬಿಳಿನೈದಿಲೆಯ ತೋಳಲ್ಲಿ ಸೆರೆಸಿಕ್ಕ ದುಂಬಿಯಂತೆ ಸ೦ಚಲಿಸುವ ಚಂಚಲ ನೇತ್ರ; 
ಮಂಜಿನ ಮೇಲೆ ಗುಲಾಬಿಯ ದಳಗಳ ಜೋಡಿ ಗೋಪುರ ಕಟ್ಟಿ ಹವಳದ 
ಕಲಶವಿಟ್ಟಂತೆ ಕಂಗೊಳಿಸಿ, ಮದನನ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಂತೆ ತೂಗುವ ವಕ್ಷಸ್ಥಲ... 


'ಕಣ್ಣಿನಿದುರು ಸದಾ ಆ ಚಿತ್ರ. ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಸರು, ಚೆಲುವಿನ ಹೊಳೆ 
ತುಳುಕಿಸುವ ಹೆಸರು- ಚಂದ್ರಾ! ಸಪ್ತಸ್ವರಗಳ ಸಮಸ್ತ ಮಧುರತೆ ಆ ಹೆಸರಿನ 
ಎರಡಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಭಟ್ಟಿ ಇಳಿಸಿದಂತೆ ತೋರಿತು ಅವರಿಗೆ. ಅವಳ ತುಟಿಯ ಹವಳದ 


ತೊಟ್ಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕೋಟಿರಾಗಗಳ ಸಮ್ಮೋಹಕತೆ ಮಲಗಿ ಕರೆದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವಳ 


ವಿದ್ಯುತ್‌--ಸಾಮೀಪ್ಯವಿಲ್ಲದ ಬಾಳು, ಬೇಸರದ ಶೂನ್ಯವೆನಿಸಿತು. ಅವರ ಮೈಯೊಳಗೆ 
ಕುದಿವ ರಕ್ತ ಅವಳೆದೆಯ ತಿಳಿಗೊಳದಲ್ಲಿ ಮೀಯಲೆಳೆಸಿತು. 


'ಈ ಬಯಕೆಯ ಬೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಲಿಯ ಪಶುವಾಗಿ, ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ 
ಉನ್ಮತ್ತನಂತೆ ಅಲೆದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಡೆಗೊಂದುದಿನ ಅವರ ಎಲ್ಲ 
ವಿವೇಚೆನೆಯೂ ಸೋತು ಕಾಲು ತಾನೇ ಅವರನ್ನು ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯ 
ಬಾಗಲಿಗೆ ನಡೆಸಿತು. 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕರತ್ವ ಆಕೆಯ 
ಸೌಂದರ್ಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಕಥೆಗಳು ಊರಲ್ಲಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದರೂ, ಆಕೆಯನ್ನು 
ಕಂಡವರು ಬಹಳ ಸ್ವಲ್ಪ ಜನ. ಆಕೆ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಬರುವುದೇ ಅಪರೂಪ. ಬಂದರೂ 
ರೇಶಿಮೆಯ ತೆರೆಮುಚ್ಚಿದ, ಚಿತ್ರಗೆಲಸದ ಮ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಬರುವಳು. ಗಾಳಿಗೆ ತೆರೆ 
ಸರಿದಾಗ, ಹಗಲಿನ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಎಲ್ಲೋ ಕೊಂಚ ಕಂಡು ಮಾಯವಾಗುವುದು 
ಆಕೆಯ ಮುಖಚಂದ್ರ. ಭರತನಾಟ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಚದುರೆ. ಆಕೆಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಅವುಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನವಾಗುವುದು. ಅದನ್ನು ನೋಡಲು 
ಹೋಗಲೂ, ನೂರ ವರಹ ಕೊಡಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ. ಅಲ್ಲೂ ತೆಳುವಾದ 
ಜವನಿಕೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಸುಖ ಬೇಕೆ೦ದರೆ ಸಾವಿರ 
ಹೊನ್ನು ಸುಂಕ. ಆದೂ ಆಕೆ ಒಪ್ಪಿದರೆ--ಇಲ್ಲವೆ೦ದರೆ ಕೋಟಿ ವರಹ ತಂದವರೂ, 
ಬಾಗಿಲು ನೋಡಿ ಹಿಂದಿರುಗಬೇಕು. 


`ಆಕೆ ವಿಲಾಸವತಿಯಾದರೂ, ದೇವರನ್ನು ಮರೆತವಳಲ್ಲ ದೇವರು ಎಂದರೆ 
ತು೦ಬಾ ಭಕ್ತಿ. ದಿನವೂ ಪೂಜೆ ಪುನಸ್ಕಾರ ಮಾಡುವಳು. ವ್ರತ ನೇಮಗಳನ್ನು 
ನಡೆಸುವಳು. ಅದೆಲ್ಲವೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊರಿನ ಎಲ್ಲ ದೇವಾಲಯಗಳಿ೦ದಲೂ ಆಕೆಗೆ 
ಪ್ರಸಾದ ಬರುವುದು. ಮಾಘ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕೇಶವ ದೇವರ ಗುಡಿಯ ಬಳಿಯ 
ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ದೇವರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿ ಬರುವಳು. ಅದೂ ಯಾರಿಗೂ 


ತಿಳಿಯದಂತೆ, ಇತರರು ಬರುವ ಮೊದಲು; ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಕಂಡರೂ ಇಂಥವಳೇ ಎಂದು ಊಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಸಾದಾ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ 
ದೈವಭಕ್ತಿಯೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. 
ಆಕೆಗೆ ಆಗ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು, ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೂರರ ಪ್ರಾಯ. 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯೆಂದರೆ ರಾಜ ಭವನ. ಅಂತಿಂಥವರು ಅದರ ಬಳಿ 
ಸುಳಿಯುವುದೇ ಬಿಗಿ. ಹಿಂದು ಮುಂದು ತಿಳಿಯದ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹುಚ್ಚನಂತೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಉದ್ಯಾನದ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲೇ ಆಳು ಅವರನ್ನು 
ತಡೆದ. 


'ಏನಾಗಬೇಕು ನಿಮಗೆ?’ 
'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.' 
'ಯಾರು ನೀವು?’ 

'ನಾನು-ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ' 


'ಆ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ಅವರ ಹೆಸರು-ಕೀರ್ತಿ ಕೇಳಿದ ಆಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು 
ತಡೆಯುವ ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ' 


'ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ದಾಸಿಯನ್ನುವಿಚಾರಿಸಿ' ಎ೦ದ ಆಳು. ವಿದ್ಯುದಾಕರ್ಷಿತನಂತೆ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿ 'ಚ೦ದ್ರಾ...ಚ೦ದ್ರಾ..' ಎ೦ದು ಕೂಗಿದರು. ಅವರ 
ಕೂಗು ಕೇಳಿ, ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ದಾಸಿಯರು ಓಡಿ ಬ೦ದು, ಅವರ ಕೂಗು ತಡೆದು- 


'ಕೂಗಬೇಡಿ! ಇದು ಸಂತೆಯ ಮಾಳವಲ್ಲ' ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನುನೋಡಬೇಕು.' 


'ನೋಡಲು ಇದು ಸಮಯವಲ್ಲ ಏನಾಗಬೇಕೆಂದುಹೇಳಿದರೆ ತಿಳಿಸುತ್ತೇವೆ.' 
'ನೀವೇ ತಿಳಿಸುತ್ತೀರಾ? ನಾನೇ ಹೇಳಕೂಡದೇ?' 

'ಅಹುದು. ಅದು ಈ ಮನೆಯ ಮರ್ಯಾದೆ. 

`ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೀರಾ?' 

'ಆಗಬಹುದು.' 

'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿ ಬಂದಿದಾನೆಂದು ಹೇಳಿ.' 
'ಇಲ್ಲಿಭಿಕ್ಷುಕರಿಗೆ ತಾವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಣಯಕ್ಕೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಬೆಲೆ. ತಂದಿದೀರಾ?' 


`ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಕೇಳಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು! ಅವರ ಪೆಚ್ಚು 
ಮುಖ ಕಂಡು ದಾಸಿಯರು ಸದ್ದಾಗದಂತೆ ನಕ್ಕರು. ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ನಿರಾಶೆ ಕವಿಯಿತು 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಹಣ ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾದೀತೆ? ಹಾಗೆ೦ದು 


ಬಯಕೆಯನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿ ಹೋಗುವುದೇ? ಏನೋ ಧೈರ್ಯ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು 
ತರಬಹುದು ಎಂದಿತು. 


`ತ೦ದರೆ ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡಬಹುದೇ?' 

`ಅಗತ್ಯವಾಗಿ.' 

`ಹಾಗಾದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನಿನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ.' 
'ಯಾವಾಗ?' 


'ನಾಳೆಯ ಸಂಜಿ. 


'ಆಗಲಿ.' 


'ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದವರೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟರು. 
ದಾಸಿಯರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ ಮಾತು ನಂಬದೆ ಹೋದರೂ, ವಿನೋದವೆಂದು 
ಅದನ್ನು ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 


'ದ೦ತದ ಕೆತ್ತನೆಗೆಲಸದ, ಹ೦ಸಾಕಾರದ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ, ಜರತಾರಿಯ 
ಕಸೂತಿ ಚಿತ್ರದ ಮೆತ್ತೆ ಹಾಕಿದ ವಿರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ, ಮೈಚಾಚಿ, ಮಲಗಿದ 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ, ದಾಸಿ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ, ತಟಕ್ಕನೆ ಎದ್ದುಕುಳಿತಳು- 


'ಬಂದಿದ್ದವರು ಯಾರೆಂದೆ?' 
'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು.' 

`ಯಾರು ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸರೇ?” 

`ಹೂ, ಅವರೇ.' 

'ಏಕೆ ಬಂದಿದ್ದರಂತೆ, ಒಳಗೇಕೆ ಕರೆತರಲಿಲ್ಲ?' 


'ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದರು. ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ತಂದಾಗ ಬನ್ನಿ 
ಎಂದೆ” 


`ಏನು ಆಡಬಾರದ ಮಾತಾಡಿದೆಯೇ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯ! ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೋದರೇ 
ಅವರು? 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಜೀವ 
ಉಳಿಸಿದವರೆಂಬುದನ್ನರಿಯದ ದಾಸಿ ಆಕೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಚಕಿತಳಾದಳು. ಏನು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಕೆಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ 


'ಮತ್ತೆ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರೇ ಅವರು?' ಕಾತುರತೆಯಿ೦ದ ಕೇಳಿದಳು 
ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. 


'ಹೂ ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದರು.’ 
'ನಾಳೆ ಸಂಜೆ ಬಂದರೆ, ಹಣತರಲಿ, ಬಿಡಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುತಾ' 


`ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ದಾಸಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತಳಾದಳು- ಆದರೆ ಕಾರಣವನ್ನು 
ಕೇಳುವಷ್ಟು ಧೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನಾದರೆ ತನಗೇನು, ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಮಾಡಿದರಾಯಿತು 
ಎ೦ದು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 


'ದಾಸಿ ಇದುರಿನಿಂದ ಹೋದಮೇಲೆ, ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ಚಿಂತಾಮಗ್ಗಳಾದಳು. 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು, ಅವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ವಿಚಾರ ಆಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೇಳಿದ್ದಳು. 
ಒಂದು ಬಾರಿ ಪಾಳೆಯಗಾರರ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಛೇರಿಯಾದಾಗ ಕೇಳಿ 
ಮೆಚ್ಚಿಕೊ೦ಡಿದ್ದಳು. ಜನದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಥೆಯಾಗಿ ಹರಡಿದ ಅವರ ಜೀವನದ ವಿಷಯ 
ಅವಳ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ತು೦ಬಾ ಗೌರವವಿತ್ತು. ಅಂಥವರು ತನ್ನ ಮನೆ 
ಬಾಗಲಿಗೆ ಪ್ರಣಯ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿ ಬಂದನೆಂದರೆ, ನಂಬುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 
ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡಲು ಬಂದು, ದಾಸಿಯರು ತಡೆದುದರಿಂದ, ಸಿಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ 
ಹೋದರೋ ಏನೋ? ಜೀವ ಉಳಿಸಿದಾತನಿಗೆ, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇ೦ಥ ಅನಾದರ 
ನಡೆಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಕುದ್ದುಕೊ೦ಡಳು. ದಾಸಿಯ ಕೈಲಿ ತಪ್ಪಾಯಿತು ಬನ್ನಿ' ಎಂದು 
ಹೇಳಿಕಳಿಸಲೇ ಎಂದು ಯೋಜಿಸಿದಳು, ಏನು ಮಾಡುವುದೂ ಆಕೆಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ 
`ಚ೦ದ್ರಾ ಚ೦ದ್ರಾ' ಎ೦ದು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಪ೦ಜರದಗಿಳಿಯನ್ನುಗದರಿಸಿ, 
ಹೇಗೂ ನಾಳೆ ಸಂಜಿ ಬರುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿದಾರಲ್ಲಾ ಬಂದಾಗ ತಪ್ಪಾಯಿತು 
ಎನ್ನುವುದು; ಒಂದು ವೇಳೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಸುಮ್ಮನಾದಳು. 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಏನು 
ಮಾಡುವುದೆಂದು ಮೆದಳನ್ನು ಕಡೆದರು. ತಮ್ಮಬಯಕೆಗೂ ತೃಪ್ತಿಗೂ ನಡುವೆ ಹೊನ್ನಿನ 
ಗೋಡೆ ಅಡ್ಡಬರಬಹುದೆ೦ದು ಅವರು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡಾಗ, 
ಜೀವ ಉಳಿಸಿದ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಮರೆತು, ಮುಖವನ್ನೂ ತೋರಿಸದೆ ಹಣದ ಅಡ್ಡವಿಟ್ಟ 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟುಬರುವುದು. ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ 'ಆಕೆಯಲ್ಲಹೇಳಿದುದು, 
ಆಕೆಯ ದಾಸಿಯರು. ಅವರೂ ಮಾಮೂಲಿನ ಮಾತಾಡಿದರು' ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವರು. 
ಚ೦ದ್ರಸಾನಿಯ ಮುಖ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಬರುವ ಹೂವಿನಂತೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ 
ತೇಲಿಬ೦ದು, ಉಳಿದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ಹುಚ್ಚಾಗುವರು. ಆದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು 
ಎಲ್ಲಿಂದ ತರುವುದು? ಐದು ಹತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಹತ್ತಲ್ಲ 
ನೂರಲ್ಲಸಾವಿರ ಬೇಕು. ಆದರೆ ಯಾರು ಕೊಡುವರು? ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಾಯಿಯ ಬಳಿ 
ಇರುವ, ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒತ್ತೆಇಟ್ಟು ತರುವುದು ಅಂದುಕೊಂಡರು. ನಿಜ. 
ಈಗ ಆಕೆ ಅದನ್ನು ತೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಆದರೂ ಏತಕ್ಕೆಂದು ಹೇಳಿ ಕೇಳುವುದು? ಹಣದ 
ಚಿಂತೆ ಹೆಚ್ಚಿದಾಗ ಈ ಬಯಕೆಯೇ ಬೇಡ ಎನಿಸುವುದು. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ ಆ 
ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಇದು ಎಲ್ಲಿಯ ಬೆಲೆ? ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅದರಿ೦ದ ದೂರವಾಗಬೇಕೇ 
ಎನಿಸುವುದು. ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರ, ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಆಕೆಯ ಪ್ರೇಮ! ಹೇಗೆ 
ಮಾಡುವುದೆ೦ದು ತೋಚದೆ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚದೆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದರು. ಹಗಲು ಹರಿಯಲಿ 
ಮುಂದಿ ನೋಡೋಣ ಎಂದುಕೊಂಡರು. 


`ಹಗಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಮಾತ್ರ ತೀರಲಿಲ್ಲ ಕಡೆಗೆ ಬೇರಾವ 
ದಾರಿಯೂ ತೋಚದೆ, ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದ ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟಿರನ್ನು ಕೇಳುವುದು 
ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅವರ ಬಳಿ ಹೋದರು. ಕರೆಸದೆ ಎಂದೂ ಯಾರ ಮನೆಗೂ ಬರದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಾವೇ ಬಂದುದನ್ನು ಕಂಡು ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಸಂಗೀತ ಪ್ರಿಯರಾದ ಅವರಿಗೆ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ ಪರಮ ವಿಶ್ವಾಸ. ಅವರೇ 
ಬ೦ದುದು ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಸಂತೋಷವೂ ಆಯಿತು. 


'ಬರಬೇಕು' ಎ೦ದು ಕರೆದು ಆಸನವಿತ್ತು ಗೌರವಿಸಿದರು. 


'ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ಇಂದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ನನಗೆ ಒಂದು ಕೆಲಸವಾಗ ಬೇಕಾಗಿದೆ. 


ಐ 


ತಿಳಿಸಬೇಕು. 


`ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗಲಿ. ಕೈಲಾದುದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಏನೆಂದು 


'ನನಗೀಗ ಒಂದು ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಕೊಡುತ್ತೀರಾ?' 


`ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಶ್ರೀಮ೦ತರಾದ ಅವರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಸಾವಿರ 
ಹೊನ್ನು ಕಡಮೆಯಲ್ಲ ಒಬ್ಬ ಆಳು ಹೊರುವಷ್ಟು ಹಣ. ಅಷ್ಟೇಕೆ ಬೇಕಾಯಿತು ಇವರಿಗೆ? 


'ಹಣವೇನೋ ಕೊಡಬಹುದು. ಯಾವಾಗ ಬೇಕಿತ್ತು?' 


'ಈ ಸಂಜೆಯೇ. ಕೊಡುವುದಾದರೆ ನಾನೇ ಬಂದು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.' 


'ಅದೇನು ಇಷ್ಟು ಹಣದ ಅವಸರ?' 
`ಏನೆ೦ದು ಕೇಳಬೇಡಿ. ಹೇಳಲಾರೆ. ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ?” 


'ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟಿರಾದ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪನವರಿಗೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನುಕೊಡುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವೇನಲ್ಲ. ಆದರೆ ವ್ಯವಹಾರಸ್ಥರಾದ ಅವರ ಮನಸು, ಯಾವ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ 
ಕೊಡುವುದು ಎಂದು ಚಿಂತಿಸಿತು. ನೂರಾದರೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಕೊಡಬಹುದು, 
ಸಾವಿರ ಕೊಡುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದರೂ, 
ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೂ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೂ ತಳಕುಪಾಕಲು ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ ಹಾಗೆ೦ದು ಇಲ್ಲವೆನಲೂ 
ಮನಸು ಬರಲಿಲ್ಲ 


'ನಿಮಗೆ ಇಲ್ಲವೆನಲಾರೆ. ಆದರೂ ಈಗಲೇ ಹಣ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇಲ್ಲ ಬೇರೆ ಕಡೆ 
ತರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಆಧಾರವೇನಾದರೂ ಕೊಡ ಬಲ್ಲಿರಾ?' 


'ನನ್ನಬಳಿ ತೀರಿಸುವ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನು ಇದೆ? ಸ್ವಯಾರ್ಜಿತವೆ೦ದು 
ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವುದು ಸಂಗೀತವೊಂದೇ. ಆದರೆ ಅದು ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲ ತಾಯಿಯ 
ಒಡವೆಯನ್ನು ಕೊಡಲಾರೆ. ತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆ, ತ೦ದೆ ಗಳಿಸಿದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅಡವು 
ಇಡಲಾರೆ. ಈಗ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳುವಂತಿಲ್ಲ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕೊಡಬೇಕು. 
ಹೀಗೇ ಇ೦ದಲ್ಲನಾಳೆ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ನ೦ಬಿಕೆಯಿದ್ದರೆ ಕೊಡಿ.' 


'ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿರಿಗೆ ಇದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಯಿತು. ನನ್ನದೇನೂ ಇಲ್ಲ 
ಎನ್ನುವವರಿಗೆ ಯಾವ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಕೊಡುವುದು. ಈಗ ಅವರು ಹಾಡುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟಿದಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಕಛೇರಿ ಮಾಡಿದರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನು ತೀರಿಸುವುದು. ಅವರಿಗೆ 
ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ. ಏನೇನೋ ಯೋಚಿಸಿ, ಕಡೆಗೆ ಹೇಳಿದರು-- 


`ಒ೦ದು ಮಾತು. ತಾವು ಅನ್ಯಥಾ ಭಾವಿಸಬಾರದು. ತಮ್ಮಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ. ಒ೦ದು ಮಾತಿಗೆ ತಾವು ಒಪ್ಪಿದರೆ, ಹಣ ಜೋಡಿಸಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ.' 


'ಏನು ಹೇಳಿ?' 


"ಇದು ಯಾರೂ ಮಾಡದ ವ್ಯವಹಾರ. ನಿಮ್ಮಮೇಲಿನ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ನಾನು 
ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಹಣಕ್ಕೆ ಆಧಾರ ಕೊಡಲು ನಿಮ್ಮಬಳಿ, ನಿಮ್ಮದಾಗಿ 
ಸ೦ಗೀತವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದಿರಿ. ಅದನ್ನೇ ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟರೆ ಹಣ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ' 


'ಅ೦ದರ?...' 


'ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ರಾಗಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೇಳಿದ ಎರಡು ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ 
ಇಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಹಣ ತೀರಿಸುವವರೆಗೂ ಆ ರಾಗಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೂ ಕಾಡಬಾರದು. 
ಹಾಗೆಂದು ಬರೆದುಕೊಡಬೇಕು, ಆದೀತೆ?' 


'ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಚೂರಿಯಿಂದ 
ಇರಿದ೦ತಾಯಿತು. ಯಾವುದು ತನ ದೇವರೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೋ ಅದನ್ನೇ ಒತ್ತೆ 
ಇಡುವುದೇ? ಅದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೇನು ದಾರಿ? ಬೇರೆ ದಾರಿ ತಿಳಿಯದೆ, ಪಟ್ಟಣ ಶೆಟ್ಟರ 
ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದರು. ಅವರೇ ಆರಿಸಿದ ಎರಡು ರಾಗಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟು ಪತ್ರ 
ಬರೆದು ಕೊಟ್ಟು ಸಂಜೆಗೆ ಬಂದು ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ 
ಹೋದರು. 


'ಹಣ ಸಿಗುವುದೆಂದು ಖಚಿತವಾದಮೇಲೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ರಾಗವನ್ನು 
ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟುದು ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ ಅಳುಕುತ್ತಿದ್ದರೂ, ತನ್ನಬಯಕೆಯ ತೃಪ್ತಿ ಸಾಧ್ಯವಾಯತಲ್ಲಾ 
ಎಂದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಹೊತ್ತು ಸರಿದಂತೆ ಬಯಕೆ ಬಲಿತು ಬೇರೆಲ್ಲವೂ 
ಮರೆಯಾಯಿತು. 


೧೩ 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬಯಕೆ ಹಣ್ಣಾದಂತೆ, ಪಡುವಲು ಕೆಂಪಾಗಿ, ಸಂಜೆ 
ಬಳಿ ಸಾರಿತು. ಕೆಂಪು ಆರಿ, ಮಾಸಿದ ಮುತ್ತಿನ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಮುಗಿಲು ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಾಗೆಯೇ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹಣದೊಂದಿಗೆ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯತ್ತ 
ಹೊರಟರು. 


'ಚ೦ಂದ್ರಸಾನಿಯ ಮನೆ ಅವರ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ ದಿನದಂತೆ 
ಉದ್ಯಾನದ ಬಾಗಿಲ ಆಳು ಏಕೆ ಬಂದಿರೆಂದು ಕೇಳದೆ, ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ತಲೆಬಾಗಿಲವರೆಗೂ 
ದಾರಿ ತೋರಿಸಿ ಕರೆದೊಯ್ಚ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ದಾಸಿಯರು ಅವರನ್ನು 
ಇದಿರುಗೊ೦ಡು, ಒಳಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಕೂಡಲು ವಿರಾಮಾಸನ ತೋರಿದರು. 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅವರ ಸ್ವಾಗತವಾಗಲಿ, ಉಪಚಾರವಾಗಲಿ ಯಾವುದೂ 
ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಆವರ ಹೃದಯ ಹುಚ್ಚಾಗಿ 
ಹ೦ಬಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬಯಕೆಯ ತೀವ್ರತೆಯಲ್ಲವರು, ಅಮಲೇರಿದಂತಿದ್ದರು. ಹಣದ 
ಚೀಲಗಳನ್ನುದಾಸಿಯರ ಇದಿರು ಕಸದಂತೆ ಬಿಸುಟು-- 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ಎಲ್ಲಿ?” ಎ೦ದು ಕೇಳಿದರು. 

'ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.' 

'ಎಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ದಾರಿ ತೋರಿಸು. 

'ಅಷ್ಟು ಅವಸರವೇಕೆ? ಬಿಸಿನೀರು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಮೀಯುವುದಿಲ್ಲವೇ?' 


`ಸ್ನಾನವೂ ಬೇಡ, ಪಾನವೂ ಬೇಡ. ನಿಮ್ಮಮಾತುಗಳೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ ಆಕೆ ಎಲ್ಲಿ?” 
ಆತುರದ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಸಿಡಿದು ಕೇಳಿದರು. 


'ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ. ಬಂದೆ-ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ.” ಎಂದಳು ದಾಸಿ. 


'ದಾಸಿ ತೋರುವವರೆಗೂ ಕಾಯುವಷ್ಟುತಾಳ್ಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆ ಎದುರು ಕಾಣುವ 
ಮಹಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ಏರಿ ನುಗ್ಗಿದರು. ಹಲಿಗೆಯ ಮೆಟ್ಟಲನ್ನು 
ಅವರು ಏರಿದ ವೇಗದ ಸದ್ದಿಗೆ ಮನೆಯೇ ನಡುಗುವಂತಿತ್ತು. 


'ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ನರ್ತನ ಶಾಲೆಯ ಅ೦ದವಾಗಲಿ, ಓರಣವಾಗಲಿ 
ಯಾವುದೂ ಆವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನರ್ತನ ಶಾಲೆಯ ಇದಿರು ಬದಿಗೆ, ತೆಳುವಾದ 


ರೇಶಿಮೆಯ ತೆರೆ ಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲ ಮರೆಯಿ೦ದ ಮಬ್ಬಾಗಿ ಬರುವ ಬೆಳಕು ಅವರನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿತು. 'ಚ೦ದ್ರಾ' ಎ೦ದು ಕೂಗಿ ಒಳ ನುಗ್ಗಿದರು. ಬಾಗಿಲು ದಾಟಿದವರೇ ಒಳಗೆ 
ನೋಡಿ, ವಿಗ್ರಹದಂತೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರು. 


'ಕೋಣೆಯ ಒಳಗಿದ್ದ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ, ಅವರ ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದವಳು 
ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಸ್ವರ್ಗದಿ೦ದಿಳಿದು ಬಂದ ಅಪ್ಪರೆ ಕಣ್ಣೆದುರು ನಿಂತಂತಿತ್ತು ಆಕೆಯ 
ನಿಲವು. ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ತುಂಬಿದಂತಿತ್ತು ಆಕೆಯ ಲಾವಣ್ಯ ಕಾಂತಿ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಜರತಾರಿಯ ಎಳೆಗಳು ಹೊಳೆವ ಬಹು ನವಿರಾದ ಮುಗಿಲ ಬಣ್ಣದ 
ಸೀರೆಯುಟ್ಟಿದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪುವ ತೆಳುಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪುಸ 
ತೋಳು, ಎದೆಯನ್ನು ಬಿಗಿದು. ಅಂಗ ಸೌಷ್ಠವವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅಗಲವಾದ 
ಪಚ್ಚೆಯ ಪದಕದ ಮುತ್ತಿನಹಾರ, ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಎದೆಯಮೇಲೆ ಏರಿಳಿದು ಹರಿದಿದೆ. 
ನಡುವಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ದೀಪದಂತೆ ಹೊಳೆವ ಪದ್ಮರಾಗ ಪದಕದ ಡಾಬು. ಮುಡಿಯಮೇಲೆ 
ಮುತ್ತಿನ ತುರಾಯಿ. ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಸಿದ ಮೃದುವಾದ ಹಾಲುನೊರೆಯ ಬಣ್ಣದ 
ರತ್ತಗ೦ಬಳಿಯಮೇಲೈ ದಂತದಲ್ಲಿ ಕಡೆದು ಸಿಂಗಾರವಾದ ರತಿಯ ವಿಗ್ರಹದಂತೆ 
ನಿಂತಿದಾಳೆ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ. ಎಲ್ಲೋ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಗುರಾಗಿ ಹರಡಿದೆ 
ಊದುಬತ್ತಿಯ ಕೋಮಲ ಪರಿಮಳಮಯ ಧೂಮ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಿತವಾದ ದೀಪದ 
ಬೆಳಕಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು, ಕೋಣೆಗೆ ಕನಸಿನ ಬಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿದೆ. 


'ಕೊಳದ ತಡಿಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯ ಸಹಜ 
ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡೇ ಮಾರುಹೋಗಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲದು, ಶೃಂಗಾರಾಭರಣ 
ಪೋಷಿತವಾಗಿ, ಮದನನ ಮಸೆದ ಕರವಾಳವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಕನಸು ಮನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ 
ಊಹಿಸದ ಆ ಲಾವಣ್ಯದ ಪ್ರಕಾಶ ಅವರ ಕಣ್ಣು ಕೊರೈಸಿತು. ಉಸಿರು 
ಬಿಗಿದಂತಾಯಿತು. 


'ಚ೦ದ್ರಾ.....' ಎ೦ದು ಕೂಗಿ, ಆಕೆಯ ಬಳಿಗೆ ಸಾರಿ, ಬಯಕೆಯ ಭಾರ 
ತಾಳಲಾರದವರಂತೆ, ಆಕೆಯ ಕಾಲ ಬಳಿ ಕುಸಿದರು. 


`ಅವರ ಭಾವೋದ್ರೇಕವನ್ನು ಕಂಡು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಚಕಿತಳಾದಳು. ಕೆದರಿದ 
ತಲೆ, ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆ ರಾಗಾವೇಶದಿಂದ ಬಿಗಿದ ಮೋರೆಯನ್ನು ಕಂಡು 
ಕನಿಕರವಾಯಿತು ಅವಳಿಗೆ. ಕೆಳಗೆ ಕುಸಿದ ಅವರನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು. ನಿಲ್ಲಲೂ ಅವರಿಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ ಆಕೆಗೆ ಒರಗಿನಿ೦ತರು. 
ಮಾತಾಡುವ ಶಕ್ತಿಯೂ ಉಡುಗಿದಂತಿತ್ತು ಅವರ ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು 
ಮೃದುವಾಗಿ ನೇವರಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದಳು ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ-- 


'ದಾಸಿಯ ಮನೆಗೆ ದೊರೆ ಹೀಗೆ ಬರುವುದೇ?” 

`ಆ....' ಆಕೆಯ ಮಾತು ತಿಳಿಯದವರಂತೆ ಕೇಳಿದರು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 
'ಇದೇನು ವೇಷ?' 

'ಬಟ್ಟಿಯೇ?' 


`ಬಟ್ಟೆಯೊಂದೇ ಅಲ್ವ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ಈ ಕೆದರಿದ ತಲೆಯೇನು? 
ಇದೇನು ಉದ್ರೇಕ?' 


'ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಮೂರುದಿನದಿ೦ದ ನಿನ್ನನ್ನುನೋಡುವ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ 
ಇದಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ” ಎಂದು, ಎಳೆಯ ಮಗುವಿನಂತೆ ಹೇಳಿ 'ನಾನು ಹೀಗೆ 
ಬರಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಆ ಮಾತು, ಅದನ್ನಾಡಿದ ಮುಗ್ದರೀತಿ, ಅವಳ 
ಹೃದಯವನ್ನು ಮಿಡಿಯಿತು. | 


'ಹಾಗೆಂದನೇ ನಾನು? ನನ್ನ ದೊರೆ ಹೇಗೆ ಬಂದರೂ ನನಗೆ ಚಂದವೇ. 
ಆದರೂ ಇಷ್ಟು ಹುಚ್ಚೆ?' 


'ನೀನರಿಯೆ ಚಂದ್ರಾ....... ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಂದಿನಿಂದ ನನಗೇನೋ 
ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ನಾನು ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ 


`ಹಾಗಾದರೆ ಮತ್ತೇನು?' 


`ನಿನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಬಂದಿ, ಲಾವಣ್ಯದ ಗುಲಾಮ. ನನ್ನನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತೀಯಾ ಚ೦ದ್ರಾ' 


'ವೇಶೈಯಾದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ಹಣಕೊಟ್ಟು ಬಂದವರಾರೂ ಈ ರೀತಿ 
ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೃದಯದಾಳದಿ೦ದ ಸಹಜವಾಗಿ ಮೂಡಿಬಂದ 
ಪ್ರಣಯಾರ್ತ ದ್ವನಿ ಅವಳ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡಿತು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಒಡೆಯಿತು. 
ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವಳು ಅನುಭವಿಸದ ಹೊಸ ಭಾವನೆಯೊಂದು ರೋಂಕಾರ ಮಾಡಿತು. 


`ಏನು ಮಾತು ದೊರೆ? ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ಬೇಡುವುದೇ?' ಅವಳ ಮಾತೂ 
ಕ೦ಬನಿಯಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದುಮೃದುವಾಗಿತ್ತು 


'ಬೇಡದೆ ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಲಿ?’ 
'ಏಕೆ?' 


'ನಿನ್ನ ಚೆಲುವು, ಜಗತ್ತಿನ ರಾಣಿ. ಅದರಿದುರು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ದಾಸರು, ಚಂದ್ರಾ 
ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿ ಬ೦ದ ಭಿಕಾರಿಗಳು. ಇ೦ದು ನನ್ನ ಸಾವು-ಬದುಕು ನಿನ್ನದು.' 


'ಸತ್ಯದ ಸಹಜ ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ಒಡಮೂಡಿದ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಮೈ ನಡುಗಿತು. ತನ್ನ ಎದೆಯೊರಗಿ ನಿಂತಿರುವುದು ಮಾನವನಲ್ಪ 
ಬೆಂಕೆ ಎನಿಸಿತು. 


`ಆ ಮಾತು ಬಿಡಿ. ನಾನು ನಿಮ್ಮವಳು. ಅಲ್ಲವೇ?' 


`ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು. ತೋಳಲ್ಲಿ ಬಿಗಿಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ನಿಜ, ನೀನು ನನ್ನವಳು ಚ೦ದ್ರಾ...ನನ್ನವಳೇ. ಇ೦ದಿಗೇ ಅಲ್ವ ಎಂದೆಂದಿಗೂ” 
ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಾರುವ ಪ್ರವಾದಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಗೆ 
ಆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಏಕೋ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆ ಮಾತು ಮರೆಸಲು 
ಹೇಳಿದಳು- 


'ಏಳಿ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಬೇರೆ ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟು 
ಬನ್ನಿ ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿ, ಮಲಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ.’ 


'ಸ್ನಾನ ಊಟ, ಮಾತು ನಿದ್ರೆ ಯಾವುದೂ ನನಗೆ ಬೇಡ:' 
'ಹಾಗಾದರೇನು ಬೇಕು?” 


'ಹೀಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೋ ನನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಚ೦ದ್ರಾ.' 


'ಏಕೆ?' 


'ಇಂಥ ಸೌಂದರ್ಯ, ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ದೇವತೆಗಳು ಕದ್ದು ಮಾಯಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂದು ದಿಗಿಲಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಬೇರೇನೂ ಬೇಡ ಚಂದ್ರಾ...ಹೀಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ.' ಆಕೆಗೂ 
ಹಾಗೇ ಇದ್ದು ಬಿಡಬಹುದಾದರೆ ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸು ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಇರುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೇ. 


`ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡಿ ಅವರಿಗೆ ಸ್ನಾನ ಊಟ ಮಾಡಿಸಿ, ಬಳಿಕ ಕೇಳಿದಳು-- 


'ನಾಟ್ಕಿವನ್ನುನೋಡುತ್ತೀರಾ?' 


'ಬೇಡ. ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮಿಂಚಿನ ಕುಣಿತದ ಇದಿರು ಬೇರಾವ ನಾಟ್ಯವೂ ಬೇಡ' 
ಎಂದರು. 


'ಹಾಗಾದರೆ ಮಲಗಲು ಹೋಗೋಣವೇ?' 
'ಹೂ.' 


`ಶಯ್ಯಾಗ್ಯಹ ಇಂದ್ರನ ವಿಲಾಸಕ್ಕೆಂಬಂತೆ ಸಜ್ಜಾಗಿತ್ತು. ತೆಳುವಾದ ತೆರೆ ಕಟ್ಟಿದ, 
ವಿಶಾಲವಾದ ಕರಿಯ ಮರದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಬೆಳದಿಂಗಳನ್ನು ಹರಡಿದಂತಿರುವ 
ಶುದ್ಧಬಿಳಿಯ ಹಾಸು ಹೊದಿಸಿದ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ, ವಾಸನೆಗೆಂದು ಜಾಜಿಯ ಹೂವು 
ಹರಡಿದ್ದರು. ಆಳೆತ್ತರದ ಕಂಚಿನ ಸ್ತ್ರೀ ವಿಗ್ರಹದ ಕೈ ಬೊಗಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದಾಗಿ, ಆದರೆ 
ಹೊಳಪಾಗಿ ಉರಿವ ಗ೦ಧದೆಣ್ಣೆಯ ದೀಪ, ಮ೦ಚದತ್ತ ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆ 
ಮಂಚದ ಬಳಿ ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ 


'ಸ್ನಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಿ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎ೦ದು ಹೇಳಿ 
ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದಳು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ. ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಲಗದೆ ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣು ಮಂಚದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕೀಲು ಗೊಂಬೆಯ ಕೈಯ ಬೀಸಣೆಗೆಯ ಗಾಳಿಗೆ ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಪರಿಮಳ ಕೆದರುತ್ತಾ ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದ ತಾರೆಗಳಂತಿರುವ ಜಾಜಿಯ ಹೂವಿನ ಮೇಲಿತ್ತು. ಒ೦ದು ಹೂವನ್ನು ಕೈಲಿ 
ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ನೋಡಿದರು. ಎಷ್ಟು ಕೋಮಲವಾದ ಹೂವು, ಎ೦ಥ ಸೌರಭ! ಈ 
ಸುಮದ ಸೌಂದರ್ಯ, ಕೋಮಲತೆ, ಕಮನೀಯ ಕಂಪು-ಎಲ್ಲವೂ ಮೈಬಿಸಿಗೆ, 
ಯಾರದೋ ವಿಲಾಸ ವೈಭವಕ್ಕೆ ಬಾಡಿ ಬಳಲ ಬೇಕೇ? ಎ೦ಥ ಕ್ರೌರ್ಯ. ಅವರ ಕರುಳು 
ಹಿಸುಕಿ ದಂತಾಯಿತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಹೂವಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ನೋವಾಗುವುದೋ 
ಎಂಬಂತೆ, ಮೃದುವಾಗಿ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಆ ಹೂವುಗಳನ್ನುಎತ್ತಲಾರ೦ಭಿಸಿದರು. 


'ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಲೆಂದು ಹೋದ ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ಉಡುಪು ಬದಲಿಸಿ 
ಬ೦ದು ನೋಡಿದಳು-ಅವರು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು. 


'ಮಲಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದೀರ?' 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ತಲೆಯೆತ್ತಿ. ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು 
ಅವರಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೊಳೆವ ಕ೦ಬನಿಯನ್ನು ಕಂಡ. ಆಕೆಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 


'ಇದೇಕೆ ಕಣ್ಣೀರ?' 


'ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದ ಹೂವನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಚಂದ್ರಾ. 
ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು.' 


`ಏಕೆ?' ಮತ್ತಷ್ಟು ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು. 


'ಸೌಂದರ್ಯದ ಮುಡಿಯೇರಿಯೋ, ಭಗವಂತನ ಪಾದಸೇರಿಯೋ 
ಪುನೀತವಾಗಬೇಕಾದ ಹೂವು, ಭೋಗದ ಕಾವಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಡಿಯಬೇಕೇ? ಎಂಥ 
ದುರ೦ತ. ಆ ಹೂವಿನ ಮನಸಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋವಾಗಬೇಡ. ದಿನವೂ ಹೀಗೇಯೇ ಹೂವು 
ಬಾಡಿಸುತ್ತೀಯಾ ಚ೦ದ್ರಾ? ಈ ಹಿ೦ಸೆ ಮಾಡಬಾರದು.' 


'ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕಣೀರಿಟರಾ?!' 
Po) ಟಿ 


'ನಿನಗೂ ಕಂಬನಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಹಸುಗೂಸಿನಂತೆ ಹೂವುಗಳು. ಅವನ್ನು 
ನಲಿಸಬೇಕು, ಬಾಡಿಸಬಾರದು.' 


'ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ-ನಾನೇ ತೆಗೆಯುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ತಾನೇ ಹೂವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆರಿಸಿ ತೆಗೆದಳು. 


`'ಹೋಗಲಿ, ಈಗಲಾದರೂ ಮಲಗಿ.' 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಕೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾವಿನ 
ಪೊರೆಯಷ್ಟು ತೆಳುವಾದ ಬಿಳಿಯ ರೇಶಿಮೆಯ ಸೀರೆಯುಟ್ಟು ಅಷ್ಟೇ ತೆಳುವಾದ ಅದೇ 
ಬಣ್ಣದ ಕುಪ್ಪಸ ಧರಿಸಿ, ಮುತ್ತಿನ ಹಾರವೊಂದಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವ ಆಭರಣವಾೂ ಇಲ್ಲದೆ, 
ಮುಡಿಯ ಮಲ್ತಿಗೆಯ, ಮೈಗೆ ತೊಡೆದ ಗಂಧದ ನರು ಗ೦ಪು ಬೀರುವ, ಅಮೃತ 
ಶಿಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ವಿಗ್ರಹದ೦ತಿರುವ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಣ್ಣು ಕೀಲಿಸಿತ್ತು. 
ತಿದ್ದಿದ ಕುಡಿ ಹುಬ್ಬು ಕಾಡಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿ ಹೊಳೆವ ಅಗಲವಾದ ಮಿ೦ಚುಗಣ್ಣು ಗುಲಾಬಿಯ 
ಬಣ್ಣದ ಮೃದುವಾದ ತುಟಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ರೇಶಿಮೆಯಷ್ಟು ಮೃದುವಾಗಿ, 
ಸಡಿಲವಾಗಿ ಜಾರಿದ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೊಳೆವ ಕೇಶರಾಶಿಯನ್ನು ನೇವರಿಸಿದರು. ಮಾಯವಾದ 
ಕ೦ಬನಿ ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. 


`ಮತ್ತೇಕೆ ಕಣ್ಣೀರು?' 
'ನನ್ನಕಠೋರತೆಗಾಗಿ ಚ೦ದ್ರಾ.' 
'ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ?' 


`ಹೂವು ನಲುಗಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟಿ ಚಂದ್ರಾ...ನೀನೂ ಒಂದು ಹೂವೇ. 
ನಿನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ನಲುಗಿಸಲಿ ಚಂದ್ರಾ? ಕಾಮಾಂಧನಾಗಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಯಸಿದ ನಾನು 
ಪಶು..ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗು ಚಂದ್ರಾ..ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ.” ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ಎಂದೂ ಅಂಥ ಮಾತು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ ಏಕೋ ಅವಳ ಎದೆ ಆ 
ಮಾತಿಗೆ ಸೋತುಹೋಯಿತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು 
ನೋಡಿದಳು. ಅವಳೆ೦ದೂ ಅರಿಯದ ಅಪೂರ್ವ ಮಧುರ ಯಾತನೆಯ ಹೊಳೆ ಅವಳ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ನೆರೆಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ ಅವರನ್ನು ತೋಳಲ್ಲಿ ಬಾಚಿ, ಎದೆಗೆ 
ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು-- 


'ನನ್ನನ್ನು ಬಯಸಿ ನೀವು ನೋಯಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ದೊರೆಯೇ, ಆ ಮಾತಾಡಿ 
ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೀರ. ಬೇಡಿ...ಮತ್ತೆ ಆ ಮಾತಾಡಬೇಡಿ. 


'ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡು ಚ೦ದ್ರಾ...ಮತ್ತೆ ಬಯಕೆ ಕೆರಳಿ ಪಶುವಾದೇನು' ಅವಳ 
ತೋಳು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಬೇಡಿದರು. 


'ಉಹೂ ನೀವು ಹೋಗಕೂಡದು.' 
`ಆ ಮಾತಾಡಬೇಡ ಚಂದ್ರಾ..ನನ್ನನ್ನುಬಿಡು.' 


`ನನ್ನ ದೊರೆಗೆ ನಾನಿಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೇಡವಾದೆನೇ?' ಬಿಕ್ಕುತ್ತಾ ಕೇಳಿದಳು 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ. 'ಯಾವುದೋ ಪುಣ್ಯದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ದರ್ಶನವಾಯಿ ತೆಂದಿದ್ದೆ ನನ್ನ 
ಪಾಪವೇ ಗೆದ್ದಿತು. ಬಯಸಿ ಬ೦ದ ನಿಮಗೆ ಬೇಡವಾದೆ. ಹೂವಿನ ಮೇಲೆ ಕರುಣವಿರುವ 
ನಿಮಗೂ ನನ್ನಮೇಲೆ ಕರುಣ ಬರಲಿಲ್ಲ” 


'ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಣ್ಣ ಕಂಬನಿಯ ಇದಿರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ನಿರ್ಧಾರ 
ಸಡಲಿತು. 


'ನನ್ನಮಾತಿನಿಂದ ನಿನಗಿಷ್ಟು ನೋವಾಗುವುದೆಂದು ನಾನರಿತಿರಲಿಲ್ಲ ಚಂದ್ರಾ 
ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. ನಿನ್ನನ್ನುನೋಯಿಸಲು ಆ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ; 


ಸು 


`ಅದು ನಿಜವಾದರೆ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿ.' 


'ತೋಳಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತಬ್ಬಿ ತುಟಿಯ ಬಳಿ ತುಟಿಯೊಯ್ದು ಕೇಳಿದಳು 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ. ಕಂಬನಿ ಕ೦ಬನಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು, ತುಟಿಗೆ ತುಟಿ ಸೇರಿತು. ಬಯಕೆ 
ಮೈಗಳನ್ನು ಬೆಸೆಯಿತು. 


'ನನ್ನಬಾಳು ಇಂದು ಧನ್ಯವಾಯಿತು ಚ೦ದ್ರಾ.' 


'ನನಗಾದ ಲಾಭ ಫಿಮಗೆ ತಿಳಿಯದು ಪ್ರಭು.' 
'ನಿನಗೇನು ಲಾಭವಾಯಿತು ಚಂದ್ರಾ. ಲಾಭ ನನ್ನದು.' 


`ಅಲ್ಲ ದೊರೆ. ಎಲ್ಲರಂತೆ ನೀವೂ ಕಾಮತೃಪ್ತಿ ಬಯಸಿ ಬಂದವರು ಎಂದಿದ್ದೆ 
ವಿಲಾಸದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರುಡಾದ ಪ್ರೇಮದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆಳಕಿತ್ತು ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡಿದಿರಿ. 
ಇಂದಿನಿಂದ ನನ್ನಬಾಳು ನಿಮಗೆ ಮೀಸಲು. ನಾನು ನಿಮ್ಮಚರಣದಾಸಿ' ಎ೦ದು ಹೇಳಿ, 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ, ಅವರ ಕಾಲ ಧೂಳನ್ನುಹಣೆಗೆ ತೊಡೆದುಕೊ೦ಡಳು. 


'ನಿಜವೇ ಚಂದ್ರಾ ನಾನಷ್ಟು ಭಾಗ್ಯವ೦ತನೇ?' ಆ ಮಾತು ನಂಬದವನಂತೆ 
ಕೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


'ವೇಶೈಯ ಮಾತೆಂದು ನಂಬಲು ಕಷ್ಟವೇ? ಸಂದೇಹ ಬೇಡಿ. ನಾನು 
ನಿಮ್ಮವಳು.' 


'ಖ೦ಡಿತವಾಗಿಯೂ.' 

`ನನ್ನ ಕೊರಳಾಣೆಯಾಗಿಯೂ. ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಏಕನಾಥೇಶ್ವರಿಯೇ ಸಾಕ್ಷಿ.' 
`ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಿಟಕಿ ಮುಚ್ಚಿಬಿಡು.' 

'ಏಕೆ?' 

`ನೀನು ನನಗೇ ಮೀಸಲು ಎನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ?' 


'ಕಳ್ಳ ಚಂದ್ರ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿನ್ನ ರೂಪ ಸವಿದು, ನಿನ್ನ ಮಾತು 
ಸುಳ್ಳುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! ನನಗೂ ಅಸೂಯೆಯಿದೆ ಚಂದ್ರಾ. ಚ೦ದ್ರನಿಗೇ ಆದರೂ ನಿನ್ನ 


ಸೌಂದರ್ಯದ ಸವಿಯನ್ನುಹಂಚಿಕೊಡಲಾರೆ.' ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಗೂ ನಗುಬ೦ತು. ಆ ಮಾತಾಡಿದ ಅವರ ಮೇಲೆ 
ಒಲವಿನ ಆಭಿಮಾನ ಉಕ್ಕಿಬ೦ತು. ಸಣ್ಣಗೆ ಅವರ ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ಹೇಳಿದಳು: 


`ನೀವು ಸ೦ಗೀತಗಾರರೆ೦ದು ಕೇಳಿದ್ದೆ ಕವಿಗಳೆ೦ದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


`ಹಾಗಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ನಿನ್ನ ಸಹವಾಸ ದೋಷ' ಎಂದರೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಆಕೆಯನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು. 


'ಅ೦ದಿನಿಂದ ಅವರಿಬ್ಬರ ಬಾಳು ಒ೦ದಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 


'ಅಂದಿನಿಂದ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಬಾಳು ಬೇರೆ ದಾರಿ ಹಿಡಿಯಿತು. 
ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ, ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ 'ಚಂದ್ರ'; ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಚಂದ್ರವ್ವ. 
ಬೇರೆಯವರ ಪಾಲಿಗೆ ಆಕೆಯ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಯಿತು. 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಪ್ರೇಮ, ಕಾಮದೆ ಕೈಗೊಂಬೆಯಾದವಳನ್ನು ಪ್ರೇಮ 
ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿತು. ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ ಅವರು ಪ್ರಿಯತಮನಲ್ವ ನಲ್ಲನ 
ರೂಪತಾಳಿ ಬ೦ದ ದೇವರು. ಎಷ್ಟು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸೇವೆ ಮಾಡಿದರೂ ಅವಳಿಗೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ ಅವಳ ತನು, ಮನ, ಧನಗಳು ಅವರ ಸೇವೆಗೆ ಮೀಸಲಾಯಿತು. 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಅಷ್ಟೆ-ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಆಕೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದವರಂತೆ, ದೇಶಕಾಲಗಳನ್ನು ಮರೆತು, ಪ್ರಣಯೋದ್ಯಾನದ ಪತಂಗಗಳಾಗಿ 
ವಿಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಕಾಲ ರಹಸ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಅವರ ಸ್ನೇಹ ಊರ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿದರು; ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಗೂ ಇದು ಅಲ್ಲ 
ಎ೦ದರು. ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದರು, ಅಣಕದ ನಗೆ ನಕ್ಕರು, ತಿರಸ್ವಾರವಾಗಿ ಕ೦ಡರು- 
ಯಾವುದೂ ಪಥ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ತಾಯಿಗೂ ಈ ವಿಚಾರ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಅವರೂ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು. ಆಕೆಗೂ 'ಇದೊಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಿ 


ಬರಬೇಡ' ಎಂದುಬಿಟ್ಟಿರು ಅವರು. ಜಾನಕಮ್ಮಮನೆಗೆ ಬಂದ ತಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ, ತಮ್ಮ 
ದುಃಖವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡು ಅತ್ತರು. 'ಅನ೦ತೂ, ಈ ಸಂಕಟದಿಂದ ಹೇಗಾದರೂ 
ಪಾರುಮಾಡು, ಮಗ ಹೀಗಾದರೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಜೀವ ಹಿಡಿದಿರಲಿ?' ಎಂದರು. 
'ನಾಲ್ಕುದಿನ ತಡಿ ಜಾನಕಿ. ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ಹುಚ್ಚು. ಯಾರ ಮಾತೂ ನಾಟುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಹೋದವರು ಕೆಟ್ಟಿವರಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ.' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿದರು 
ಅನಂತಯ್ಯ. 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೆಣ್ಣ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದುದು ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೆ 
ಅಷ್ಟು ದುಸ್ಪಹವಾಗಿ ತೋರಲಿಲ್ಲ 'ನಾಲ್ಕು ದಿನದ ಹುಚ್ಚು ನಡೆಯಲಿ' ಎಂದಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಯಾತನೆಯನ್ನುಂಟು ಮಾಡಿದುದು, ಈ ವಿಲಾಸದಲ್ಲಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಸಂಗೀತವನ್ನುಮರೆತದ್ದು 'ಕಾಮದ ಅಗ್ನಿ ಕುಂಡದಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಬಲಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲಾ' ಎಂದು ಮರುಗಿದರು. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. 


'ಏನಪ್ಪಾವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ತಿಲಾ೦ಜಲಿಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟೆಯಾ? ನೀನು 
ಆಕೆಯ ಸಹವಾಸ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನೇನೂ ಅನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ವ್ಯಾಮೋಹ ಇದಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಾರದು.' 


'ಇಲ್ಲ ಮಾವ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ' ಎನ್ನುವರು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆ 
ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುದು ನೆನಪಾಗುವುದು. ತಾನು ಮಾಡಿದುದು 
ಸರಿಯೇ ಎಂದು ಸ೦ಶಯವಾಗುವುದು. ಆದರೆ ಮರುಗಳಿಗೆಯೇ 'ಚಂದ್ರಾ ತನ್ನ 
ಬಾಳನ್ನೇ ನನಗೆ ಆರ್ಪಿಸಿದಾಗ, ಆಕೆಗಾಗಿ ನಾನು ಎರಡು ರಾಗ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುದು ಹೆಚ್ಚೆ 
ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು' ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವರು. ಮತ್ತೆ ಅವಳ ದರ್ಶನವಾದ 
ಕೂಡಲೇ ಅದು ಮರೆತು ಹೋಗುವುದು ಹೀಗೇ ಎಷ್ಟೋ ತಿ೦ಗಳು ಕಳೆಯಿತು. 


೧೪ 


ತಾನು ಪಟ್ಟಿಣಶೆಟ್ಟಿ ವಿರುಪಾಕ್ಷಪ್ಪನವರ ಬಳಿ ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟುದನ್ನು 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಗೆ ಕೂಡಾ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ 
ಒ೦ದು ದಿನ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಈ ವಿಚಾರ ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


'ಒ೦ದು ದಿನ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ಆ 
ಮಾತು, ಈ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಾ ಮಾತು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 


ತಾವು ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯಬಹುದು ಅನ೦ತಯ್ಯನವರೆ. ಆದರೂ ಇದ್ದ ವಿಚಾರ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕೆಡಲು ನಾನೇ ಕಾರಣವಾದ ಹಾಗಾಯಿತು' 
ಎಂದರು. ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 


'ಏಕೆ, ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ?' 


`ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಸಾವಿರ 
ಹೊನ್ನಿನ ಸಾಲಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ತಾನು ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಸಾಲ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು 
ಹೇಳಿ-- 


`ಹೀಗೆ ಎ೦ದು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ನಾನೇ ಬೆಳೆಯೋ ಗಿಡಕ್ಕೆ 
ಕೊಡಲಿ ಹಾಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು' ಎ೦ದರು. 


'ಆತ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೆ ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದ 
ಹಾಗಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ತೋರಗೊಡದೆ 


'ಇರಲಿ. ಇದನ್ನು ನೀವು ಯಾರಮುಂದೂ ಹೇಳಬೇಡಿ. ಹೇಗೆ 
ಸರಿಮಾಡಬಹುದೋ ನೋಡೋಣ” ಎಂದರು. ಅವರೂ ಆ ವಿಷಯವನ್ನುಯಾರಿಗೂ 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಆದರೂ ಆ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಬೇಗ ಮದ್ದು ಮಾಡಲೇಬೇಕು ಎ೦ದು ಹಟ ಹುಟ್ಟಿ 
ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಕೂತರು. ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಯಾರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿ ಕಣ್ಣುತೆರೆಸಬೇಕು 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಕಡೆಗೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು 
ತಿರುಗಿಸಲು ಶಕ್ತಿಯಿದ್ದ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯಿ೦ದಲೇ ಹೇಳಿಸಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕಿದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಆಕೆ ಹೇಗೆಂದು ಅವರು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಒಂದು ದಿನ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನೇ ಕೇಳಿದರು. 


'ಏನಪ್ಪಾ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ನೀನಾಯಿತು, ನಿನ್ನ 
ರಾಣಿಯಾಯಿತು. ಏನಾದರೂ ಕೇಳಿದರೆ ಅವಳೇ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಎನ್ನುತ್ತೀಯ. ಹಾಗೂ 
ಆಗಲಿ, ಒ೦ದು ಸಲ ಆಕೆಯ ಮುಖವನ್ನಾದರೂ ತೋರಿಸುತ್ತಿಯೋ ಇಲ್ಲವೋ?” 


'ನಿಮಗೆ ಅಡ್ಡಿಯೇ ಮಾವ? ನನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಎರಡು ದೀಪಸ್ತಂಭ-ಒಂದು 
ನೀವು, ಇನ್ನೊಂದು ಚಂದ್ರಾ. ನಾನೇ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ ಆದರೆ 
ಕರೆಯಲು ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ' 


'ಹಾಗಾದರೆ ಯಾವಾಗ ಹೋಗೋಣ' 
'ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗೋಣ' ಎಂದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಂದ ಅನ೦ತಯ್ಯನವರ ವಿಚಾರವನ್ನು ಆಗಾಗ 
ಕೇಳಿದೆ ಚಂದ್ರಾ ಅವರನ್ನು ತನ್ನವರು ಎಂಬಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಆದರಿಸಿದಳು, ಅವರು 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ. ಆಕೆಯ ಮಾತು ಕಥೆ, ನಡತೆಯ ಸಜ್ಜನಿಕೆ, ಸ್ನೇಹಪರತೆಯನ್ನುಕ೦ಡು 
ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೂ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತನಾದುದು ತಪ್ಪಲ್ಲ 
ಎನಿಸಿತು. ಬ೦ಗಾರದ ಹೂವಿಗೆ ಪರಿಮಳ ಬ೦ದಾಗ ಆದಕ್ಕೆ ಮಾರುಹೋಗದವರೂ 


ಉಂಟೆ? ಆಕೆಯ ಆದರದಲ್ಲಿ ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಸೋಕುವ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೃತ್ರಿಮನೇನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲು ಒಂದೊಂದು ಮಾತಿನಲ್ಪೂ ನೋಟದಲ್ಲೂ 
ಆಕೆಯ ಬಾಳು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬಾಳಿನೊಂದಿಗೆ, ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆರೆವ 
ಸಕ್ಕರೆಯಂತೆ ಬೆರೆತಿರುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆಗೆ ಮನನೋಯಿಸುವ ಮಾತನ್ನು 
'ನಿನ್ನಿಂದ ಆತನ ಸಂಗೀತದ ಬಾಳು ಕುಂಠಿತವಾಗಿದೆ' ಎಂದು ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದು 
ಎನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಕರ್ತವ್ಯ ಕಟುವೆ೦ದು ನಿರ್ವಹಿಸದೆ ಉಂಟೆ? ಆ ದಿನ ಆದ 
ಪರಿಚಯದ ಬಲದ ಮೇಲೆ, ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ ಕಳೆದ ನ೦ತರ, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಇಲ್ಲದ 
ಹೊತ್ತನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ, ಆಕೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕಂಡರು ಅನಂತಯ್ಯ 


'ಬನ್ನಿ ಅವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಬೇಗ ಬರಬಹುದು.' 
`ಒ೦ಟಿಯಾಗಿಬ೦ದ ಅವರನ್ನು ಕಂಡು, ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ಹೇಳಿದಳು. 


`ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಬರಲಿಲ್ಲ ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡಲು ಬಂದೆ' ಎಂದು 
ಅನಂತಯ್ಯ ಪೀಠಿಕೆ ಹಾಕಿದರು. 


'ನನ್ನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು ಹೇಳಿ?' 


`ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಟಕ್ಕನೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳದೆ, ಒ೦ದುಗಳಿಗೆ ಆಕೆಯನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟಿ 
ನೋಡಿದರು. ಆ ನೋಟದ ತೀವ್ರತೆಯ ಅನುಭವವಾಗಿ ಆಕೆಗೆ ಏಕೋ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. 


'ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಕಟುವಾದರೂ, ಸತ್ಯವನ್ನುಮರೆಮಾಚದೆ ಹೇಳುವುದು ಆಪ್ತರ 
ಕರ್ತವ್ಯ ಅಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ?' 


`ಆ ಮಾತಿಗೆ ಸಮ್ಮತಿ ತಲೆ ಹಾಕಿದಳು ಚ೦ದ್ರಾ 


`ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಒಬ್ಬರಲ್ಲೊಬ್ಬರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇಮವಿದೆ. ಜನ ಏನು 
ಹೇಳಿದರೂ ನನಗೇನೊ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ. ಇದೇ ನಿಜವಾದ ದಾಂಪತ್ಯ. ಅವನು 


ನನಗೆ ಮಗ ಆದರೆ, ನೀನು ಸೊಸೆ. ಆದ್ದರಿ೦ದಲೇ ಸಲಿಗೆ ವಹಿಸಿ ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಬಂದೆ.' 


ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದ ದಿಗಿಲು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಮಾತನಾಡದೆ ಹೆದರಿದ 
ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ, ಅಗಲವಾದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೇಮವಿದೆಯಲ್ಲವೇ? ಇದೆ. ಆ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬೇಕಾದುದೇ ಇಲ್ಲ ಪ್ರೇಮವಿದೆ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಅವನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ 
ಕೂಡಲೇ ಹೊಳೆವ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ಸಾಕ್ಷಿ. ಆದರೆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೂ ಕಾಮಕ್ಕೂ ಇರುವ 
ನಡುವಿನ ಅ೦ತರ ಬಹುನವಿರು ತಾಯಿ. ಅದನ್ನುಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದೀಯಾ?' 


'ಊಹೂ' 


`ನಾನು ಬಲ್ಲೆ ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿದವರು ಆ ನೀರು ಉಪ್ಪೇ, ಸಿಹಿಯೇ ಎ೦ದು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇ 
ಪ್ರಣಯದ ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವರೂ ಕೂಡಾ ಆದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದರೆ 
ಒಂದು ದಾರಿಯಿದೆ. 


'ಏನು?' 


`ಪ್ರೇಮ ತನ್ನ ಕೃಪೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಕಾಮ 
ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಒಂದರಲ್ಲಿ ಅರಿವು ಅರಳಿದರೆ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ವಿಸ್ಕತಿ 
ಕವಿಯುತ್ತದೆ. ಮೊಗ್ಗನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ಜಗತ್ತಿಗೇ ಅದರ ಸೌಂದರ್ಯ, ನರುಗಂಪನ್ನು 
ನೀಡುವುದು ಪ್ರೇಮ; ಅರಳಿದ ಹೂವನ್ನು ಬಾಡಿಸಿ ಕೊಲ್ಲುವ ಬಿಸಿಲು ಕಾಮ. ನಿಮ್ಮ 
ಪ್ರಣಯ ಎಂಥದೋ ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು ತಾಯಿ' 


`ನಾನು ಅರಿಯದ ಹೆಣ್ಣು ತಾವೇ ಹೇಳಬೇಕು.” 


'ಹೇಳಲೇ. ಕಟುವಾದರೆ ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೀಯಾ?' 
`ಹೇಳಿ' ಎದೆನಡುಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೇಳಿದಳು ಚ೦ದ್ರಾ 


'ನಿನ್ನದು ಪ್ರೇಮವಿರಬಹುದು ತಾಯಿ ಆದರೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬುವಿನದು ಕಾಮ. 
ಅದು ಅವನನ್ನು ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ತುಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ಕರ್ತವ್ಯ ಭ್ರಷ್ಠನಾಗಿದಾನೆ ಅವನು; 
ಅವನನ್ನೇ ಅವನು ಮರೆತಿದಾನೆ. ಸಂಗೀತ ತನ್ನ ಬಾಳ ಉಸಿರು ಎ೦ದುಕೊ೦ಡವನು 
ಅವನು. ಅವನಿಗೆ ಯಾರೂ ಅಡ್ಡವಾಗಲಿಲ್ವ ಇವನು ಅವನ ತಂದೆಗೆ ಇದ್ದಒಬ್ಬನೆ ಮಗ. 
ತಮ್ಮದಾರಿಗೆ ಬರದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಕೊರಗಿ, ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗದೆ 
ಮುಂದೆ ಬರಲಿ ಎ೦ದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನಾವು-ಅವನ ಆಪ್ತರು ಇಷ್ಟರು, ಎಲ್ಲರೂ 
ಅವನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮುಂದೆ ಬರಲಿ ಎ೦ದು ಹಾರೈಸಿದೆವು. ಬೇರೇನೂ 
ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಿದ್ದುದೂ ಅದೊಂದೇ ಬಯಕೆ. ಈಗ-ಎಲ್ಲರ ಬಯಕೆಯೂ 
ಮೋಹದ ಚಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ. ನಿನ್ನ ಸಂಗದಲ್ಲವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತಿದಾನೆ. 
ಈಗ ಅವನು ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದಾನೆಯೇ ಎಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆಯಾ 
ನೀನು?... ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಪ ಇನ್ನೂ ದೂರ ಹೋಗಿದೆ ಅವನ ಇಳಿತ. ನೀನರಿಯೆ, ನಿನಗೂ 
ಅವನು ಹೇಳಿಲ್ಲ. ನಿನಗಾಗಿ ಅವನು ಮಾಡಬಾರದುದನ್ನು ಮಾಡಿದಾನೆ... 
ಅನ೦ತಯ್ಯನವರ ಮಾತು ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೆ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


`ಏನು? ಏನುಮಾಡಿದರು ಅವರು?’ ಭೀತಿ ಕಾತುರಳಾಗಿ, ಬಿಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದಳು. ಬರಿಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿದ ಕತ್ತಲೆಯಂತೆ, ಅವಳ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಭೀತಿ 
ಬಲಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಉಸಿರು ಹತ್ತಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು... 


`ನಿನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನುತರಲಿಲ್ಲವೇ?' 


'ತರಬೇಕೆ೦ದು ನಾನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ' 


'ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಆ ಹಣ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತು ಗೊತ್ತೆ?-- ಹಣಕ್ಕಾಗಿ 
ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ ವಿರೂಪಾಕ್ಷಪ್ಪನವರ ಬಳಿ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟು ತಂದಿದಾನೆ. ಆ ಹಣ 
ತೀರುವಂತಿಲ್ಪ ಅವನಿನ್ನು ಆ ರಾಗಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಂತಿಲ್ಲ ಸಂಗೀತವೇ 
ಬೇಡವಾದವನಿಗೆ ರಾಗದ ಚಿಂತೆಯೇಕೆ೦ದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಎಳ್ಳು ನೀರು ಬಿಟ್ಟಿದಾನೆ. ಈಗ 
ಹೇಳು ಈ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಅವನ ಉದ್ಧಾರವಾಗಿದೆಯೋ, ಅಧಃಪತನವಾಗಿದೆಯೋ?' 


`ಅನ೦ತಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಆಕೆಗೆ ಉಸಿರು ತಿರುಗಿಸಲು 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. 


'ನಿಜವೇ ನೀವು ಹೇಳುವ ಮಾತು? ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟಿರೇ ಅವರು?” 
'ಈ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸುಳ್ಳಾಡಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ' 


'ಅಯ್ಯೋ-ಇದೇನು ಮಾಡಿದರು...ನನಗಾದರೂ ಒ೦ದು ಮಾತು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಎಂದು ಚಂದ್ರಾ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ, ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತಳು. 


'ಊರಲ್ಲಿರುವ ಜನ ಏನಾಡುತ್ತಾರೆ೦ದು ಗೊತ್ತೆ-ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡುತ್ತಿದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಹಣ ಒದಗಿಸಲು ಇವನು 
ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡಲೂ ಹೇಸಲಿಲ್ಲ.....' 


೧ 


'ನೀವೂ ನಂಬಿದಿರಾ ಆ ಮಾತನ್ನು...ನಿಮ್ಮಾಣೆ...ನನ್ನಾಣೆ... ಅವರ ಹಣ 
ಬೇಡ. ಪ್ರೀತಿಯೊಂದು ಸಾಕು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಮಾಡಲು 
ಸಿದ್ದನಾಗಿದೇನೆ..ಹೋಗಿ ಆ ರಾಗಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ..' ಎಂದು ಚಂದ್ರಾಸಾನಿ ತನ್ನ 
ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾರ, ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಜ್ರದ ಕಂಕಣವನ್ನು ತೆಗೆದು ಅನ೦ತಯ್ಯನವರ ಕಾಲ 
ಬಳಿ ಸರಿಸಿದಳು... ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ...ನಾನು ಕೊಟ್ಟಿನೆಂದು ಅವರಿಗೆ 
ಹೇಳಬೇಡಿ. ಸಿಟ್ಟಾದಾರು' 


ಆ 


`ನಾನೂ ನಿನ್ನಿಂದ ಬೇಡಲೇ ಬ೦ದಿದ್ದೆತಾಯಿ. ಆದರೆ ಹಣವನ್ನಲ್ಲ.. 
'ಏನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ, ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದೇನೆ.' 

'ಖಂಡಿತವೇ ಆ ಮಾತು?' 

'ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರರೇ ಸಾಕ್ಷಿ' 

'ಮಾತುಕೊಟ್ಟು ಹಿಂಜರಿಯಕೂಡದು.' 

'ಇಲ್ಲ. ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ. 


'ಸರಿ. ಇಗೋ ತಾಯಿ-ನಾನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ. ಆದರೂ ಎಂದೂ ಕೈಚಾಚಿ 
ಯಾರಲ್ಲೂ ಬೇಡಿದವನಲ್ಲ. ಇಂದು ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ--ಭಿಕ್ಷೆ ಎಂದು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ 
ಉಡಿಯಲ್ಲಿಹಾಕು.' 


'ಸಿಡಿಲನ್ನು ಸೆಳೆದು ಬಿಟ್ಟಂತಾಯಿತು, ಆಕೆಗೆ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ. 
`ಅಯ್ಯೋ, ಇದೇನು ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದಿರಿ?.....' 


'ನನಗಾಗಿ ಅವನ್ನು ನಾನು ಬೇಡುತ್ತಿಲ್ಲ ತಾಯಿ, ಅವನಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನಿಂದ 
ಅವನನ್ನು ಬೇಡುತ್ತಿದೇನೆ. ನಿನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ ತಾಯಿ, ನಿನ್ನನ್ನು ಅಗಲಿದ 
ಅವನಿಗೂ ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆಯಾಗುವುದೆ೦ದು ಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ತ್ಯಾಗದ ಮೂಸೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾತನೆಯ ಕಿಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಬೇಯದೆ ಕಾಮ, ಪ್ರೇಮವಾಗದು. ಭಿಕ್ಷೆ ನೀಡು ತಾಯಿ.' 


'ಆಗಲಿ. ಅವರನ್ನು....ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ..' ಎದೆಯ ಕರುಳನ್ನೇ ಕಿತ್ತು 


ಹೊರಚೆಲ್ಲಿದಂತೆ ನುಡಿದು, ಕೆಳಗುರುಳಿದಳು ಚಂದ್ರಾ. ಉಗ್ರವ್ಯಥೆಯ ದಾವಾನಲದಲ್ಲಿ 
ಸಿಲುಕಿ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳಾಕೆ. ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೂ 


ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿ ಕಣ್ಣು ಮ೦ಜಾಯಿತು. ಆಕೆಯ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿಕುಳಿತು ತಲೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ನೇವರಿಸಿ-- 


'ತಾಯಿ, ನೀನು ಈ ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯಳಲ್ಪ ದೇವತಾ ಸ್ತೀ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, 
ಉಕ್ಕಿ ಬರುವ ಅಳುವನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿಯುತ್ತಾ 'ನನ್ನನು ಕ್ಷಮಿಸು ತಾಯಿ...ಸಾನು 
ಚ೦ಡಾಲ...' ಎ೦ದು ನುಡಿದು, ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಾಗದೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. 


`ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗುರುಳಿದ್ದಳೋ ಏರೋ ಚಂದ್ರಾ...ಎದ್ದಾಗ ಅವಳ ಎದೆ 
ಮಸಣವಾಗಿತ್ತು. ಕಠೋರ ಕರ್ತವ್ಯಪಾಲನೆಯ ಧೃಢ ನಿರ್ಧಾರ ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಚಿತಾಗ್ನಿಯಂತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂಕಾದ ಕಣ್ಣಿನಿ೦ದ, ಬರಿ ಮುಗಿಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ 
ಕುಳಿತಿದ್ದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯಾನ೦ತರ ದಾಸಿಯನ್ನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು--'ಹಿ೦ದೆ೦ಂದೂ 
ಇರದಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಇ೦ದು ಶಯ್ಯಾಗ್ಯಹವನ್ನುಸಿ೦ಗರಿಸು.' 


`ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ. ನೀವು ಶೃಂಗಾರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ.' 
`ನನಗೆ ಶ್ಕ೦ಗಾರ...ಹೂ... ನಾಳೆ ಮಾಡುವೆಯಂತೆ...' 


`ಏಕೆ ತಾಯಿ ಅತ್ತ ಹಾಗಿದೆ?..' ಕಂಬನಿಯ ಕರೆಗಟ್ಟಿದ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ, 
ಆಕೆಯ ಮಾತಿನ ವಿಚಿತ್ರದ್ದನಿ ಕೇಳಿ ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು ದಾಸಿ. 


`ಆ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ ಚ೦ದ್ರಾದಾಸಿಯ ಬೆನ್ನನ್ನುನೇವರಿಸಿದಳು. 


೫೫೫೨೫೫ 
`ಆ ದಿನ ಶಯ್ಯಾಗ್ಯಹವನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಗ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅದರ ಶೃಂಗಾರ 
ವೈಭವವನ್ನು ಕಂಡು ಬೆರಗಾದರು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಹಾಗೆ ಸಿಂಗರಿಸಿರಲಿಲ್ವ ಅದನ್ನು. 
ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ, ಎಲ್ಲಿ ಆ ಸೌಂದರ್ಯ ಮುಕ್ಕಾಗುವುದೋ ಎನಿಸಿತು. ಮೃದುವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಇಡುತ್ತಾ ನಡೆದು ಮ೦ಚದ ಬಳಿ ಸಾರಿದರು. ಮ೦ಚದ ಮೇಲೆ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಬದಲು 


ಜಾಜಿಯ ಹೂವನ್ನೇ ಹಾಸಿದಂತಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿಯ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಅಂದೇ ಹೂವು ಹಾಸಿಗೆಯಾಗಬಾರದು ಎಂದಿದ್ದರು. ಅಂದಿನಿಂದ 
ಅದು ತಪ್ಪಿತ್ತು. ಇ೦ದೇಕೆ ಮತ್ತಿದು? ಬೇಡವೆ೦ದುದನ್ನು ಮಾಡುವ ಹಟವೇ? 


`ಚ೦ದ್ರಾ...ಚ೦ದ್ರಾ.... ಅಸಹನೆ ತುಳುಕುವ ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕರೆವ ಮೊದಲೇ ತೋಳೊಳಗಿರುವ ಹೆಣ್ಣು ಇಂದು ಕರೆದರೂ 
ಬರದೆ ತಡಮಾಡುವುದೇಕೆ? ನಿಜ, ಸ೦ಜೆಯಿ೦ದಲೂ ಹಾಗೇ. ದಿನದ ಉಲ್ಲಾಪವಿಲ್ಲ 
ಏನೋ ಮ್ಲಾನತೆ ಕವಿದಿದೆ. ಕಣ್ಣೊಳಗೆ ಬಂಧಿಸಿದ ಕಂಬನಿ ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಮಾತು ಏಕೋಬಿಗಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಏಕೆ? ತನ್ನಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟೇ? ಏನು ಕಾರಣ? ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಮಾಡಬೇಡವೆಂದುದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೇ? ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೂಗಿದರು, ಆಕೆಯನ್ನು. 
ಮಳೆತುಂಬಿದ ಮೋಡ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸಿ ಬರುವಂತೆ ಬಂದಳು ಚಂದ್ರಾ ಬಂದರೂ 
ಹತ್ತಿರ ಬರದೆ ಅಷ್ಟು ದೂರ ನಿಂತಿದಾಳೆ. 


'ಇದೇನು ವಿಚಿತ್ರ ಈ ದಿನ ಚ೦ದ್ರಾ?' 

'ಏನೂ ವಿಚಿತ್ರವಿಲ್ವ' ಬೇಡವೆಂದು ಆಡುವಂತಿದೆ ಆ ಮಾತು. 

'ಇದೇನು ಮತ್ತೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೂವು. ಅಂದೇ ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲವೇ?' 
'ಹೂವು ಹಾಸಿದರೇನಾಯಿತು?' 


`ಹೂವು ಮೈಕಾವಿಗೆ ಬಾಡಬಾರದೆ೦ದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ? ತಿಳಿಯದಂತೆ 
ಕೇಳುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ?' 


'ಹೂವು ಬಾಡಲಿ, ಹಾಳಾಗಲಿ, ಬೆಂಕಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಉರಿದು ಬೂದಿಯಾಗಿ 
ಹೋಗಲಿ. ಏನಾದರೆ ನಿಮಗೇನು? ತಮ್ಮಬೆಲೆಯೇ ತಮಗೆ ತಿಳಿಯದವರಿಗೆ ಹೂವಿನ 


ಬೆಲೆಯೇನು ಗೊತ್ತು?' ಮಾತು ಏಟಿನಂತೆ ತಗುಲಿತು ಅವರಿಗೆ. ಚುರುಕು ತಗುಲಿದ 
ಜಾತಿ ಕುದುರೆಯಂತೆ ಸೆಟೆದು ಕೇಳಿದರು: 


'ನಿನ್ನಮಾತೇ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ ಚ೦ದ್ರಾ...' 


'ಹೇಗಾಗುವುದು ಹೇಳಿ. ಹೂವಿಗಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿರಾ? ನಿಮಗಾಗಿ 
ಅಳುವುದಿಲ್ಲವೇ?...' 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಉರಿವ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


'ನಿಮ್ಮಬಾಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಸಿಕೊ೦ಡು ಹೂವಿಗಾಗಿ ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತೀರಾ? 
ನಿಮ್ಮ ಬಾಳು, ಆಸೆ, ಕನಸು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಸೂಡುಒಟ್ಟಿ ಹೇಗೂ ಬಾಡುವ ಹೂವಿಗೆ 
ಮರುಗುತ್ತೀರಾ?...ಎಲ್ಲಾ ನಟಿನೆ...ಸುಳ್ಳು... ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಸುಳ್ಳು. ಸೂಳೆಯ 
ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಸುಳ್ಳಿನ ಬೆಲೆ ಕೊಟ್ಟಿವರು ನೀವು... 


`ಚ೦ದ್ರಾ...ನಿನಗೆಲ್ಲೋ ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿದಿದೆ..ಏನು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದೀಯ...ನಿನಗೆ 
ಯಾರೋ ಏನೋ ಹೇಳಿದಾರೆ. ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ಚ೦ದ್ರಾ..ಆ ಮಾತಾಡಿ ನನ್ನ 
ಕರುಳಿಗೆ ಉರಿ ಹತ್ತಿಸಬೇಡ.' ವಿಹ್ವಲವಾಗಿ ಕೂಗಿದರು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


`ಸುಳ್ಳಲ್ಬ ಮೋಸ? ಸಂಗೀತದ ಮೇಲೂ ನಿಮಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತಲ್ಲವೆ? ಆದರೂ 
ನನಗಾಗಿ ರಾಗಗಳನ್ನು ಒತ್ತೆಯಿಟ್ಟಿರಿ. ತಾಯಿಯನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟಿರಿ. ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟು ಮರೆತು 
ಬಿಟ್ಟಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟೇ ಬೆಲೆ. ರಾಗವನ್ನು ಒತ್ತೆ ಇಡುವಾಗ ದುಃಖವಾಗಲಿಲ್ಲವೇ 
ನಿಮಗೆ? ನಿಮ್ಮ ಕಲೆಗೆ ಮೋಹದ ಉರಿ ಹೊತ್ತಿದಾಗ ಕಂಬನಿಯೇಕೆ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ... 
ಹೂವಿಗಾಗಿ ಕ೦ಬನಿಗರೆಯುತ್ತೀರಾ? ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಗೋರಿ ಕಟ್ಟದಮೇಲೆ, ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರೂ ಇಟ್ಟ ಕನಸಿಗೆ ಬೆ೦ಕಿ ಇಟ್ಟಿ ಮೇಲೆ, ಇದಕ್ಕೇಕೆ ಅಳುತ್ತೀರ? ತುಳಿದು ಬಿಡಿ, 


ನಿರ್ದಯವಾಗಿ ತುಳಿದು ಬಿಡಿ, ಈ ಹೂವನ್ನು..ನನ್ನನ್ನೂ ತುಳಿದು ಬಿಡಿ..' ಎಂದು 
ಚ೦ದ್ರಾ ಅವರ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ಉರುಳಿದಳು. 


`ಕಾರ್ಗಾಲದ ಸೊಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮಲೆತು ಭೋರ್ಗರೆವ ಜಲಪಾತದಂತೆ ಮಾತು 
ಸುರಿಯಿತು. ಗರಬಡಿದವರಂತೆ ನಿಂತು ಕೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಏನೋ ಮಿಂಚು 
ಹೊಳೆದಂತಾಯಿತು...ತಲೆ ಸುತ್ತಿಬಂತು ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ತಲೆ ಸಿಡಿದು 
ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎನಿಸಿತು. ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿದ ಹೂವು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ 
ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ ನಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಭಗ್ನ ದೇವತಾವಿಗ್ರಹದಂತೆ 
ಉರುಳಿದ ಚಂದ್ರಳನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಕೋಡಿಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. 


'ನೀನಾಡಿದುದು. ನಿಜ ಚಂದ್ರಾ -ನಾನು ದ್ರೋಹಿ...ತಾಯಿಗೆ ದ್ರೋಹ 
ಮಾಡಿದೆ...ನಾನಾವುದಕ್ಕೂ ಅರ್ಹನಲ್ಲ; ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೂ ಅರ್ಹನಲ್ಲ.. ಚಂದ್ರಾ ನೀನು 
ಬೆಳಕಾದೆ.. ಬರುತ್ತೇನೆ ಚ೦ದ್ರಾ..ದ್ರೋಹ ಮಾಡಿದ ಮುಖ ನಿನಗೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ 


`ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಹೊರಟರು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಚಂದ್ರಾ ಅವರ 
ಕಾಲನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಹಾಗೇ ಅವರ ಕಾಲನ್ನು ಕಂಬನಿಯಿಂದ 
ತೊಳೆಯುತ್ತಾ 


`ನನ್ನ ದೊರೆಯೇ, ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮ್ಮಮನ ನೋಯಿಸಿದೆ ನಾನು. 


ನಿನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೇ? ಕುರುಡನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೇ? 
ಚ೦ದ್ರಾನೀನು ನನ್ನಗುರುವಾದೆ. ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದೆ ಚಂದ್ರಾ... ಈ ಪಾಪಿಯನ್ನುಉದ್ದಾರ 
ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಕಾಲು ಬಿಡು ಚ೦ದ್ರಾ...ಇಲ್ಲಿನಿ೦ತು ಈ ಪ್ರೇಮದ ಪವಿತ್ರ ಮಂದಿರವನ್ನು 
ನನ್ನಉಸುರಿನಿ೦ದ ಕಲುಷಿತಗೊಳಿಸಲಾರೆ...' 


`ಹೋಗು ನನ್ನ ದೊರೆ..ಜಗತ್ತನ್ನು ಗೆದ್ದು ಬಾಳಬೇಕಾದವರು ಹೆಣ್ಣಿನ 
ಆಳಾಗಬಾರದು. ದಾಸಿಯ ಒ೦ದು ಮಾತು ನಡೆಸಿ ಕೊಡುತ್ತೀರಾ?' 


'ಏನು? ಏನು ಬೇಕು ಕೇಳು ಚಂದ್ರಾ...' 


`ನನ್ನ ದೊರೆಗಿ೦ದು ಎಷ್ಟು ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿದೆಯೆ೦ದು ಬಲ್ಲೆ... ಈ ದುಃಖದಲ್ಲಿ 
ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಮಾತು ಕೊಡಬೇಕು. ಆ ಮಾತು 
ಕೊಡುವವರೆಗೂ ಕಾಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ' 


`ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮೈ-ಮನಸಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಉರಿ 
ಹತ್ತಿಸಿದ೦ತಾಯಿತು. 


`ಚ೦ದ್ರಾ...ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ...ಈಗಲೂ ನನ್ನ ಚಿ೦ತೆಯೇ?' 
`ಮಾತುಕೊಡಿ ದೊರೆ. 


'ಈ ಪಾಪಿಯ ಜೀವಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಬೆಲೆಯೇ? ದೇವತೆ ಕಾಲುಕಟ್ಟಿ ಬೇಡಬೇಕೇ? 
ಆಗಲಿ ಚ೦ದ್ರಾ...ನಿನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾರೆ.' 


`ಆ ಮಾತುಕೇಳಿ ಚಂದ್ರಾ ಮೇಲೆದ್ದುನಿಂತು ಹೇಳಿದಳು 


'ಇನ್ನು ಹೋಗಿ.. ಈ ಕೂಪದಿಂದ ಹೋಗಿ...ಆದರೆ..ಹೋಗುವ ಮುನ್ನ 
ಕಡೆಯ ಬಾರಿಗೆ...' 


'--ಎ೦ದು ಆ ಮಾತು ಆಡಲಾಗದೆ ಚಂದ್ರಾ ತುಟಿಯೊಡ್ಡಿದಳು. ತನ್ನ 
ಜೀವನವನ್ನೇ ಧಾರೆ ಎರೆದಂತೆ, ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಿಲ್ಲಲಾರದೆ ಓಡಿದರು. 
ಕುರುಡನಂತೆ, ಗೋಡೆ, ಬಾಗಿಲು ಕಾಣದೆ ತಡವರಿಸುತ್ತಾ ಓಡಿದರು... 


ಸಿಡಿಲು ಹೊಡೆದ ಮರುಗಳಿಗೆಯಂತೆ, ಧಿಗ್ಗ್ನನೆ  ಮೌನಕವಿಯಿತು 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬರಿದಾದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ರುದ್ರಮೌನದ ಪ್ರಳಯ 
ತಾಂಡವ ನಡೆಯಿತು. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಬರಿದಾದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ 
ಎಚ್ಚರದಪ್ಪಿದಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು ಚಂದ್ರಾ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಕತ್ತಲ ಮಳೆ ಸುರಿದಂತಾಗಿ, 


ಬರದ 


ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು... 


'ಮಂಚ...ಹೂಮಾಲೆ.. ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹ...ಪರಿಮಳ ಧೂಪ... 
ಅಗ್ನಿಚಕ್ರದಂತೆ ಸುತ್ತಿ ಅವಳೆದೆಯ ಮೇಲೆ ಎರಗಿತು. ಆ ಹೊಡೆತವನ್ನು 
ತಾಳಲಾರದಂತೆ, ತತ್ತರಿಸಿ ರೊಂಪಿಸಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಮೌನ, ಕಿಡಿ 
ಸೋಕಿದ ಮದ್ದಿನಂತೆ ಆಸ್ಫೋಟನವಾಗಿ ಅಳು ಹೊರ ಹೊಮ್ಮಿತು. 


`ಚ೦ದ್ರಾ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು, ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡಿದಳು-ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ 
ಮಂಚವನ್ನು ವಿಗ್ರಹವನ್ನೂ ನೆಲವನ್ನೂ ತಬ್ಬಿ ಅತ್ತಳು. ಮೃದುವಾದ ರತ್ತಗ೦ಬಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಆತನ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಗುರುತಿದ್ದ ಕಡೆ ಹೂವು ಹಾಕಿ ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು. ಮಂಚಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ ಹೂ 
ಮಾಲೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಮೈ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಓಡಿ ಹೋದ ಅವರನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುವಂತೆ ಓಡಿದಳು. ಗೋಡೆಗೆ ಹಣೆ ಘಟ್ಟಿಸಿದಳು. 'ನೀವಿಲ್ಲದೆ ನಾನು 
ಬದುಕಲಾರೆ ದೊರೇ...' ಎ೦ದು ಚೀರಿ ಕೆಳಗುರುಳಿದಳು-ಕೀಲು ಕಳಚಿದ ತಾರೆಯಂತೆ. 


೫೫೫%೫%೫% 


'ಮರುದಿನ ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ ಮೂಗುಬೊಟ್ಟಿನ ವಜ್ರವನ್ನು ಅರೆದು ಕುಡಿದು 
ಮ್ಯತಳಾದಳೆಂದು ತಿಳಿದು, ಊರಿನ ಜನ ವ್ಯಥೆ ಪಟ್ಟರು. ಅನಂತಯ್ಯ ಮೂರು ದಿನ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಮನೆಯಿ೦ದ ಹೊರಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಊಟ, ನಿದ್ರೆಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಸುಮ್ಮನೆ ಕ೦ಬನಿಗರೆಯತ್ತಾ ಶಿಲಾವಿಗ್ರಹದಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವರು 
ಹೇಳಿದರು-- 


'ಹೆದರ ಬೇಡಿ ಮಾವ, ನಾನು ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೇವತೆಗೆ ಮಾತು 
ಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ.' 


'ಏನೆಂದು?' 


`ನನ್ನ ಕೈಯಾರೆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು. ತಾನು 
ಸಾಯುವ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿ, ನನ್ನಬದುಕಿಗೆ ಭದ್ರತೆ ಮಾಡಿದಳು ನನ್ನಚಂದ್ರಾ...' 


`ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅನ೦ತಯ್ಯನವರಿಗೂ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆ 
ಅತ್ತು ಹೇಳಿದರು. 


'ಆಕೆ ಈ ಲೋಕದ ಹೆಣ್ಣಲ್ಲ ದೇವತೆ.' 


೧೫ 


`ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲರ ಕೈಲೂ ದೇವತೆ ಎಂದು ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಂಡು, ಪುಣ್ಯಾತಗಿತ್ತಿ 
ಕೈಲಾಸ ಸೇರಿದಳು.” ಎಂದಳು ತಾನೂ ಅಳುತ್ತಲೇ ಕಥೆ ಮುಗಿಸುತ್ತಾ ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಯ 
ಅದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನಮ್ಮಕಣ್ಣೂತೇವವಾಗಿತ್ತು. 


'ನನಗ೦ತೂ ಆ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೋ ಪರಿಮಳಮಯ ಪವಿತ್ರ 
ಕಾಂತಿಯುತ ಲೋಕದಿಂದ, ಕೊಳಚೆಗೆ ಇಳಿದ೦ತಾಯಿತು, ಈ ಲೋಕದ ಅರಿವು. ಆ 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿರಲಾರದೆ, ಪುಟ್ಟಿತಾಯಮ್ಮಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ಎದ್ದುಹೊರಬಂದೆ. 
ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಲಕ್ಕವ್ವ-- 


`ಏನ್ರಣ್ಣಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಂಗೇ ಓಗ್ತಿರಾ. ಓಗಿ ಎಲಡಕೇಗಾದ್ರೂ ಎಲ್ಲಾಣೆ 
ಕೊಡಲ್ವಾ?' ಎಂದಳು. ಆಕೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಚಂದ್ರಾಸಾನಿಯಲ್ಲಿ ಆ 


ವಂಶದಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಲಕ್ಕವ್ವ ಎಲ್ಲಿ ಏಕೋ ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನನಗೇ 
ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಮಾತನಾಡದೆ, ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ಚಿಲ್ಲರೆಯನ್ನುಆಕೆಯ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿ, ಹೊರ 
ಬಂದು, ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಬರುವುದನ್ನೇ ಕಾದೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪನೂ ಹೊರಗೆ ಬ೦ದ. ಆತನ ಮುಖವೂ 
ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಮಾತನಾಡದೆ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತಾ ನಡೆದ. ನನಗೂ ಅದೇ ಸರಿ ಎನ್ನಿಸಿತು. 
ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ, ಮೌನವೂ ಏಕೋ ದುಸ್ನಹವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ-- 

'ಕಥೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ಎಲ್ಲೋ ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತಿತ್ತು' ಎಂದೆ. 

`ದೊಡ್ಡೋರ ಬಾಳಿನ ಸಮಾಚಾರವೇ ಹಾಗೆ. ಕೇಳಿದರೆ ಕಥೆಯೇ ಕನಸೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ.' 


'ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿ-ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯಇವರ ಕಥೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಯಾರು ದೊಡ್ಡವರು 
ಎ೦ದು ಹೇಳುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಅ೦ತೂ ತನ್ನಪ್ರೀತಿಗೆ ಬಾಳನ್ನೇ ಬಲಿ ಕೊಟ್ಟಳಲ್ಲಾ 
ತಾಯಿ.' 


`ಅವರೂ ಅಷ್ಟೇ. ಆಕೆ ಇದ್ದಾಗ ಇರಲಿ, ಸತ್ತಮೇಲೂ ಆಕೆಗೇ ತಮ್ಮ ಬಾಳು 
ಮೀಸಲು ಮಾಡಿದರು' 


'ಅ೦ದರೆ?' 


`ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೇಳೋದು ಈಗ ಬ್ಯಾಡಿ. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಮೈಗಷ್ಟು 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಿ.' 


'ಒ೦ದು ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣವೇ ಚಿನ್ನಪ್ಪ?' 


'ಏನು ಹೇಳಿ?' 


`ಹೇಗೂ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಬ೦ದಿದೀರ. ಇವೊತ್ತು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದು 
ಬಿಡಿ. ಜೊತೆಗೇ ಊಟ ಮಾಡೋಣ. ಆಮೇಲೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆ ಪೂರಾ 
ಹೇಳಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವಿರಂತೆ. ಆಗಬಹುದೇ?' 


`ಆಗಲೇಳಿ. ನನಗೇನು-ಶೆಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟಲ್ಲೇ ಬಿಡಾರ' 


ಮುಂದಿನ ಕಥೆ ಕೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಬೇಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, 'ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿದ್ವೆ ಎಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ ಈತ ಯಾರು?” ಎ೦ಬ ಮನೆಯವರ ನೂರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ಅಸಹನೆಯ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟು ಹೇಗೊ ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ಕಥೆ ಕೇಳಲು ಕುಳಿತೆ. 
ಪಾಪ! ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ ಚಿನ್ನಪ್ಪನಿಗೆ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ತಾನೂ 
ಬಲಿಯಾಗಿ, ಚಿನ್ನಪ್ಪಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 


೫೫೫%೫%೫% 


`ಚ೦ದ್ರಾಸಾನಿಯ ಸಾವು ಆಕೆ ಇದ್ದಾಗ ಮರೆತುಹೋದ ಸಂಗೀತದ ಹುಚ್ಚನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿಸಿತು. ಆಕೆಗೆ ತಮ್ಮ ಒಲವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದಂತೆ, ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ 
ಹೃದಯವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದರು. ಆಗಾಗ ಹಾಡ ಹಾಡುತ್ತಾ ಆಕೆಯು ನೆನಪು ಉಕ್ಕಿಬ೦ದು, 
ಹಾಗೇ ಕ೦ಬನಿಗರೆಯುತ್ತಾ ಕೈಯ ತಂಬೂರಿ ಜಾರಿ ಹೋದುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸದೆ, 
'ಚಂದ್ರಾ..ಚ೦ದ್ರಾ...' ಎಂದು ತಾಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಎಳಗರುವಿನಂತೆ 
ಹ೦ಬಲಿಸುವರು. ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಮಲಗಿದಾಗ ಆಕೆಯ ನೆನಪಾಗಿ ವಿಯೋಗ 
ವ್ಯಥೆಯ ದಳ್ಳುರಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಯಲಾಗದೆ, ಅದನ್ನು ಮರೆಯಲು ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದು 
ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸುವರು. ಹಾಗೇ ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ಅರೆಮರೆವಾಗಿ ಆಕೆ ಬಂದು 
ಅವರನ್ನುನೇವರಿಸಿ ಸ೦ತೈಸಿದ೦ತಾಗುವುದು. ತಂಬೂರಿಯನ್ನೇ ತಬ್ಬಿಮಲಗುವರು. 


'ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವರಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ಕೆಡಬಹುದೆ೦ದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ 
ಮದುವೆ ಮಾಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರು--ಆದರೆ ಏನೆಂದರೂ, ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ 
ಅದಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 


'ಅವಳ ಬಾಳು ನನಗಾಯಿತು. ನನ್ನಬಾಳ ಅವಳಿಗೆ ಮೀಸಲು. ಬೇರೆ ಹೆಣ್ಣೆಲ್ಲ 
ನನಗೆ ತಾಯದಿರು. ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗಾಗಿ ಜೀವ ಹಿಡಿದಿದೇನೆ. ಆಕೆಯ ಆಸೆ ಸಾಧಿಸಲು 
ಬದುಕುತ್ತೇನೆ' ಎ೦ದು ಬಿಟ್ಟರು. 


'ಅದನ್ನುಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೇ ಎಂಬಂತೆ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದರು. ಬರೀ 
ಅಭ್ಯಾಸವಲ್ಲ ಅದು ತಪಸ್ಸು. ಪಂಚಾಗ್ನಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಕುಳಿತು ತಪಸ್ಸು ಮಾಡುವ 
ಖಯಷಿಯಂತೆ, ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ವಿಯೋಗ ವ್ಯಥೆಯ ದಳ್ಳುರಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, 
ಸಂಗೀತ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ತೊಡಗಿದರು. ಬರಬರುತ್ತಾ ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಮೈಯ 
ನೆನಪು ಮಾಸಿ ನಿರಾಕಾರವಾದ ಒಲವೇ ನಾದರೂಪ ತಾಳಿ ಸ೦ಗೀತವಾಯಿತು. 
ಹಾಡುವಾಗ, ಹಾಡುವಷ್ಟು ಕಾಲವೂ ಆಕೆಯ ಸಾಮೀಪ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದ೦ತಾಗುವುದು. ಅವರಿಗೆ 
ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆಯಂತೂ ಮೈಮರೆತು ಹಾಡುವಾಗ, ಆಕೆ ಮೈದಾಳಿ ಬಂದು 
ಎದೆಯೊರಗಿ ಕುಳಿತಂತೆ ಭಾಸವಾಗುವುದು. ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡುವುದನ್ನು ಮರೆತು, 
ಈ ಅನುಭವ ಏಕಾಯಿತೆಂದು ಚಿಂತಿಸುವರು. ಹಾಗೆ ಚಿಂತಿಸುವಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ 
ಹಾಗೇ ಅನಂತಯ್ಯ ಹಿಂದೆ ಹೇಳಿದುದು, 'ನಿನ್ನ ಬಯಕೆಯೊಂದು ಶಕ್ತಿ ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿ 
ಅದು ತೀವ್ರವಾದಷ್ಟೂ ಉತ್ಕಟವಾದಷ್ಟೂ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದುದು 
ನೆನಪಾಗಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಹೊಳೆದ೦ತಾಯಿತು. ಅವರ ಸಂಗೀತಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ 
ಕಾಣದ ಉತ್ಕಟತೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಸಂಗೀತವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಂಡರೆ, ಆಕೆಯನ್ನು 
ಸಾಧಿಸಿಕೊಂಡೇನೇನೋ ಎಂದು ಸಾಧನೆಗೆ' ತೊಡಗಿದರು. ಒಂದೊಂದು ಸ್ವರವನ್ನೂ 
ಸಾಧಿಸಲು ಹೊರಟರು. ಒಂದೊಂದು ಸ್ವರವೂ, ರಾಗದಲ್ಲಿ ಕೋಮಲವಾಗಲಿ, 
ತೀವ್ರವಾಗಲಿ, ಶುದ್ಧವಾಗಿ ನುಡಿಯಬೇಕು-ಓಂಕಾರ ನುಡಿವ ಗಂಟೆಯಂತೆ. 


ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ, ಏಕೆ, ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಒಂದೊಂದೇ ಸ್ವರ ಸಾಧಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತು ಬಿಡುವರು. 
ಒಮ್ಮೆ ಅದು ಖಚಿತವಾಗಿ ನುಡಿಯಿತೆ೦ದು ಮನಸಿಗೆ ಬೋಧೆಯಾದಾಗ್ಯ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ 
ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಸ್ವರವನ್ನು ನುಡಿಯವರು-ಸುತ್ತಲೂ ಬಲೆ ಹಾಕಿ, ಮಿಗ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆಮಾಡಿ ಹಿಡಿವ ವ್ಯಾಧನಂತೆ. ಹಾಗೆ ಸ್ವರ ಶುದ್ಧವಾಗಿ 
ರೂಪುಗೊಂಡಾಗ, ತಟಕ್ಕನೆ ಅವರ ಕಣ್ಣೆದುರು ಕಿಡಿ ಹಾರಿದಂತಾಗುವುದು. 


'ಸಾಧನೆ ಬಲಿತಂತೆ, ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬೆಳೆಯಿತು. ಚಿತ್ತ ಭಾವದಿಂದ 
ರಂಗಾದುದೇ ರಾಗವಲ್ಲವೇ? ನಾದದಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವಶಕ್ತಿಯನ್ನುತು೦ಬ ತೊಡಗಿದರು. ಸ್ವರ 
ಖಚಿತವಾಗಿ ಮೂಡಬೇಕು, ಹಾಗೆ ಮೂಡಿದುದು, ಭಾವವನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸಬೇಕು. 
ಹೃದಯದ ವೇದನೆ ಕಂಬನಿಯಾಗಿ ಅವತರಿಸುವಂತೆ, ಆನಂದ ಮಂದಹಾಸವಾಗಿ 
ಮೂಡುವಂತೆ ಹಾಡೂ ಕಂಬನಿಯಂತೆ, ಮಂದಹಾಸದಂತೆ ಮೂಡಿಬರಬೇಕು. ಅದು 
ಅದೇ ಎಂದು ಕುರುಡನಿಗೂ ಅರಿವಾಗಬೇಕು. ಭಾವ ನಾದಗಳ ಸಮನ್ವಯಮಾಡಿ, 
ನಾದಚಿತ್ರ ರಚಿಸುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಾಧನೆ ಮುಂದುವರಿಯಿತು 


ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡುವುದನ್ನುಕೇಳಿದಾಗ, ಕೇಳುವವರಿಗೆ ಹುಚ್ಚು 
ಹಿಡಿದ೦ತಾಗುವುದು. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಎದೆಯನ್ನು ದಹಿಸುವ ವ್ಯಥೆ 
ಅವರದಾಗಿ, ಅವರೂ 'ಅಯ್ಯೋ' ಎ೦ದು ಹಂಬಲಿಸುವರು. ಹಾಡು ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ 
ಅವರ ಎದೆಯನ್ನುದಹಿಸುವುದು. 


'ಅಬ್ಬಾ! ಇದೇನು ಅದ್ಭುತ' ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವರು ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ತುಂಬು ಹೊಳೆಯ ನಡುವೆ ಬೆಟ್ಟಿಗಲದ ಜಾಗ ಬತ್ತಿದಂತೆ, ಏಕೋ ಅರಕೆ 
ಕಾಣುವುದು. 


`ಒ೦ದು ದಿನ ಹೀಗೇ ಹಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದಾರೆ-ತೋಡಿ ರಾಗವನ್ನು. ತ್ರಿಲೋಕ 
ಸುಂದರಿಯಾದ ಜಗನ್ಮಾತೆಯ ವೀಣಾನಾದವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಜೀವ ಹಿಂಡು ಆಕೆಯ ಬಳಿ 


ಬಂದು ಮುತ್ತುವುದಂತೆ ಆ ರಾಗ ಹಾಡಿದಾಗ. ಅಂದು ಅವರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಆ ರಾಗವನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿರುವವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ರಾಗ ತನ್ನಶಿಖರ ಮುಟ್ಟಿದೆ ಎನ್ನುವಾಗ, ತಂಬೂರಿ 
ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಜಾರಿ, ಕಂಬನಿ ಹರಿಯತೊಡಗಿತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಅಳತೊಡಗಿದರು. ಕೇಳ 
ಬಂದವರಿಗೆ ಆ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದೆ, ಸದ್ದು 
ಮಾಡದೆ ಎದ್ದು ಹೋದರು. ಆ ದಿನ ಅನ೦ತಯ್ಯನವರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಹೋದಮೇಲೆ ಅನಂತಯ್ಯ ತಂಬೂರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮರೆಸಿ, ಹಸುಳೆಯಂತೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಸೋದರಳಿಯನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ 


ಏನಾಯಿತು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬೂ ಈ ಅಳುವೇಕೆ' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 


'ಕೈಗೆ ಬ೦ದ ತುತ್ತು ಬಾಯಿಗಿಲ್ಲ ಮಾವಾ. ನೆಲಕ್ಕೆ ತಲೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು 
ಪ್ರಾಣ ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತದೆ.' 


ಬ 

'ಏಕೆ?' 

'ಹಾಡುವಾಗ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರ ಭಾವ ಚಿಮ್ಮುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ 
ಎ೦ದು ಹೊರಟರೆ ಹತ್ತುಸಿಗುತ್ತವೆ, ನೂರು ಜಾರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಹಾಳು ಕಂಠ ನುಡಿಯಲು 


ಸೋಲುತ್ತದೆ... ನುಡಿಯದ ನರವನ್ನುಹರಿದುಬಿಡಬೇಕು ಎನಿಸುತ್ತದೆ.” ಉದ್ದೇಗದಿ೦ದ 
ಹೇಳಿದರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


'ಇರಲಿ ಬಿಡು, ತಪ್ಪಲ್ಲ ಸಾತ್ವಿಕ ಅತೃಪ್ತಿ ಪ್ರಗತಿಯ ತಾಯಿ. ಕ೦ಠ ಇನ್ನೂ 
ಪಳಗಲಿ.' 

'ಕ೦ಠದ್ದೊಂದೇ ಅಲ್ಲಮಾವ...' 

'ಮತ್ತೆ?' 


ಎದಿ 


`ರಾಗವೂ ಅಷ್ಟೆ ಏನೋ ಸಾಲದು ಎನಿಸುತ್ತದೆ” 


'ಬಹುಶಃ ನಿನ್ನ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿಲೋಪವಿರಬೇಕು.' 


'ನಿನ್ನಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂಹಸಿ ಇದೆ. ನಾನು ಬಲ್ಜೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಮೆಟ್ಟಿಲು ನೀನು ಮೇಲೇರಬೇಕು.' 


`ಹಾಗ೦ದರೇನು ಮಾವ? ಏನು ಹಸಿ ಇದೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ...' 


`ನಿನ್ನ ಭಾವನೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಟ್ಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ವಿಶ್ವದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಏರಿಲ್ಲ 
ಮಾನವತ್ವದ ಮೆಟ್ಟಿಲು ದಾಟಿ ದೇವತ್ವದ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಸೇರಿಲ್ಲ' 


`ನಿನ್ನ ಮಾತು ಅರ್ಥವಾಗದ ಒಗಟಿಯಂತಿದೆ ಮಾವ. ಕೊಂಚ ಬಿಡಿಸಿ 
ಹೇಳಬಾರದೇ?' 


`ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಕಲಿಸುವ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬು ಈಗ ನೀನೇ 
ಸ್ಥಾನುಭವದಿ೦ದ ಕಲಿಯುವ ಕಾಲ. ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು. ನಿನಗೇ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಿನ್ನ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿರುವ ಸೌಂದರ್ಯ, ಪ್ರೇಮದ ಬಯಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಣುವಿನಿಂದ 
ಬೃಹತ್ತಾಗಲಿ. ಕೆರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕಡಲಿಗಿಳಿ. ಮನುಷ್ಯ ಕೊಡಬಹುದಾದುದು ಒಪ್ಪತ್ತಿನ 
ಊಟ. ಹಸಿವನ್ನೇ ತೀರಿಸುವ ಅಮೃತ ದೇವರೇ ಕೊಡಬೇಕು. ಅಲ್ಲವೇ?' ಎಂದರು 
ಅನಂತಯ್ಯ. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ, ಏನೊ ಮಸಮಸಕಾಗಿ 
ಕಂಡಂತಾಯಿತು. 


'ರಾಗಧ್ಯಾನದೊಂದಿಗೆ, ಆ ಮಾತಿನ ಚಿಂತನೆಗೂ ತೊಡಗಿದರು ಅವರು. 
ಅಣು ಬೃಹತ್ತಾಗುವುದು, ವ್ಯಕ್ತಿ ವಿಶ್ಚವಾಗುವುದು ಎಂದರೇನು? ಏನು ದಾರಿ 
ಹಾಗಾಗಲು? ತಮ್ಮ ಆಂತರಂಗವನ್ನೆ ಮಥಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ಬಯಕೆಯನ್ನು 
ಎಳೆಎಳೆಯಾಗಿ ಹಿಂಜಿ ನೋಡಿದರು. ಎಷ್ಟೋ ತಿಂಗಳು ನಡೆಯಿತು ಈ 
ಮನೋಮಥನ. 


'ಒ೦ದು ದಿನ ಅವರು ಏಕೋ ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಷ್ಟೇ ಅಲ್ಪ 
ಅದರ ಇದಿರು ಬದಿಯ ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲೂ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. 
ಹತ್ತು ಕನ್ನಡಿಗಳಿದ್ದರೆ ಹತ್ತರಲ್ಲೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು ತಾವು ಇರುವುದೊಬ್ಬರು. ಆದರೆ 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಈ ಹತ್ತರ ಮೂಲವೂ ಒಂದೇ. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿರವಾಗಿ ಕಾಣುವುದರ ಮೂಲವೂ ಒಂದೇ. ಹಾಗೇ ಮನಸು ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿತು. 
ಅಲ್ಲೂ ಅದೇ ಏಕಮೇವಾದ್ವಿತೀಯವಾದ ಸತ್ಯ ಗೋಚರಿಸಿತು. ಆ ಮಾತು ಅಂವಾಗಿ 
ಮೇಲೇರಲು ಏಣಿ ಸಿಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲೂ ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಯಸಿಯ 
ರೂಪು ಕಂಡಿತು; ಒಲವು ಸರ್ವಾ೦ತರ್ಯಾಮಿಯಾಗಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು; ಕಿಡಿ ಕರಗಿ 
ಬೆಳಕಿನ ಕಡಲಾಯಿತು. ಅಗಲಿದ ಒಲವು ಜಗನ್ಮಾತೆಯಾಗಿ ಕಂಡಿತು; ಬಯಕೆ, ವಿರಹ, 
ಕಾತುರ--ಭಕ್ತಿಯಾಯಿತು. ಜಗನ್ಮಾತೆಯ ವಿಶ್ವವಾತ್ನಲ್ಯ ತಾಯಿಯಾಗಿ ಬಂದು ತನ್ನನ್ನು 
ತೊಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ತೂಗಿದಂತೆ, ಚ೦ದ್ರಾ ಆಗಿ ಬ೦ದು ತೊಳಲ್ಲಿದ್ದು ನಲಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿ 
ಮಾತೆಯಂತೆ ಚುಂಬನ, ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಯಸಿಯಂತೆ ಆಲಿಂಗನ-ಎಲ್ಲದರ ಮೂಲವೂ 
ಒಂದೇ. 'ಏಕಂ ಸದ್ವಿಪ್ರಾ ಬಹುದಾವದಂತಿ'. ಸತ್ಯವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ ಅಸತ್ಯದ ಬಂಗಾರದ 
ತಟ್ಟೆ ಸರಿದು ಸತ್ಯ ಸೂರ್ಯ ಮುಕ್ತ ಪ್ರಕಾಶದಿಂದ ಥಳಥಳಿಸಿದ. 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಣ್ಣುತೆರೆಯಿತು. 


ಅಂದು ಅವರಿಗೆ ಬುವಾ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪಾಯಿತು. 'ಪ್ರಣವ 


ಸ್ವರೂಪನಾದ ಭಗವಂತನನ್ನುನಾದೋಪಾಸನೆಯಿಂದ ಸಾಧಿಸಬಹುದು. 


'ಅಂದಿನಿಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಹೊಸದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಸಂಗೀತ ಸಾಧನೆ 
ನಾದೋಪಾಸನೆಯಾಯಿತು. ಒಂದೊಂದು ರಾಗವೂ ದೇವತೆಯನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ದಿವ್ಯ ಮಂತ್ರವಾಯಿತು. ಅವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ಕಾಣದ ಪರವಶತೆ 
ಕಾಣತೊಡಗಿತು. ಹಾಡಹಾಡುತ್ತಾ ಅವರ ಕಂಠವೊಂದೇ ಅಲ್ವ ಮೈಯ 


ಅಣುಅಣುವೂ ವೀಣೆಯಯಂತಾಗಿ ಹಾಡತೊಡಗುವುವು. ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ನಾದ 
ಸಮುದ್ರ ನೆರೆಯೇರಿದಂತಾಗಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಮೈ ಮರೆಯವರು. ಉರಿಬಿಸಿಲು 
ಕಾವಾರಿ ಹಾಲು ಚಿಳದಿಂಗಳಾದಂತಾಗುವುದು. 


`ಒ೦ದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದ್ದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಏಕೋ ತಟಕ್ಕನೆ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಎದ್ದರು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಥೆ, ದಾಹ. ಏನೋ 
ಹೇಳಲಾಗದ ಹಂಬಲ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ನೀರು ಕುಡಿದು ಬಂದರು. 
ಆದರೂ ದಾಹ ಅಡಗಲಿಲ್ವ ಏನೋ ಬಯಕೆ, ಹಸಿವು, ಡೇಗೆಯಂತೆ ಅವರ ಕರುಳನ್ನು 
ಕುಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿರು. ಬೇಡಬೇಡವೆ೦ದರೂ, ಗುರುತರಿಯದ ಯಾತನೆ 
ಪ್ರೇಯಸಿಯ ರೂಪತಾಳಿ ನಿಂತಿತು. ಅಂದೇ ಆಕೆಯಿಂದ ಆಗಲಿದಷ್ಟು ನೋವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಆ ಬಯಕೆಯ ನೋವನ್ನು ದಮನ ಮಾಡುವ ದಾರಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಕಾಣದ ಬೆಂಕಿಯಂತೆ 
ಅವರ ಮೈಯನ್ನು ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು ಆ ಕೊರಗು. ಅದನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆ, ಸ್ನಾನದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಇದ್ದಷ್ಟು ತಣ್ಣೀರನ್ನು ಮೈಮೇಲೆ ಸುರಿದುಕೊ೦ಡರು. ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಮನಸು ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು ಅದನ್ನು ಆರಿಸಲು ಬೇರಾವುದೂ ದಾರಿಗಾಣದೆ 
ಹಾಡಲೆಂದು ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದ ಶೃತಿ ಸೇರಿಸಿ ಕುಳಿತರು. ಅವರಿಗರಿವಾಗದ೦ತೆಯೇ 
ಬೈರವೀ ರಾಗ ಲಾಪ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 


'ಹಾಡು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದೊಡನೆಯೇ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಭಯಂಕರವಾದ 
ಹೆಡೆಯಾಡಿಸಿ ಬೆದರಿಸುವ ಸರ್ಪಗಳು, ನಾದಮುಗ್ಗವಾಗಿ ಹೆಡೆಯಡಗಿಸಿ 
ಮಲಗಿದಂತೆ, ತೀವ್ರವಿಹ್ವಲತೆಯ ತಾಂಡವದ ವೇಗ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. ರಥಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ, 
ಹತ್ತಾರು ಕುದುರೆಗಳು ಹುಚ್ಚಾಗಿ, ಒಂದೊಂದು ಒಂದೊಂದು ಕಡೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಅದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ಒಮ್ಮುಖವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. 
ಆಜ್ಯಾಹುತಿಯಾದ ಬಳಿಕ ಸಹಸ್ರ ಜಿಹ್ಹೆಯಿ೦ದ ಉಗ್ರನಾಗಿ ಪ್ರಕಟನಾದ ಆಗ್ನಿ ಕ್ರಮೇಣ 
ಶಾಂತನಾಗಿ, ಶುಭ್ರಶ್ವೇತನಾಗಿ, ಮಂಗಳಕರ ಕಾಂತಿಯ ಮಂದಹಾಸವನ್ನು 


ಬೀರಿದ೦ತಾಯಿತು. ಪ್ರವಾಹ ಮತ್ತವಾಗಿ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ದ ವೀಚಿಮಾಲೆಗಳಿ೦ದ ಎದೆಗೆಡಿಸಿದ 
ಏರು ನೆರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇಳಿದು, ಗೆಜ್ಜೆಗಾಲಿನ ಸದ್ದುಮಾಡುತ್ತಾ ಹರಿವ 
ತರಂಗಿಣಿಯಾದಂತೆ, ಅವರ ಮೈಯನ್ನು ಕವಿದ ಉಗ್ರಯಾತನೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕರಗಿ 
ಶಾ೦ತತೆ ಮೂಡಿತು. 


'ಎಲ್ಲೋ ಕಾಣದೆಡೆಯಿಂದ ಓಂಕಾರನಾದ ಮೂಡಿ ಬಂದು 
ವರ್ತುಲವರ್ತುಲವಾಗಿ ಅವರ ಎದೆಯ ಬಳಿ ಸಾರಿ, ಮತ್ತೆ ಸುತ್ತಲೂ ವ್ಯಾಪಿಸಿತು. ಆ 
ನಾದ ಗರ್ಭದಿಂದ ಸ್ಟುಲಿ೦ಂಗವೊಂದು ಸಿಡಿದುಬ೦ಂದು, ಬೆಳೆಬೆಳೆದು 
ಶ್ರೇತಾಗ್ನಿಗೊಲವಾಗಿ, ಉಜ್ವಲ ಶೀತಖ ಕಾಂತಿಯನ್ನು ಪಸರಿಸಿತು. ಆ 
ಬೆಳಕಿನೊಡಲಿನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದಂತೆ, ದೇವತಾ ಸ್ತ್ರೀಯೊಬ್ಬಳು ದೂರದಿಂದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದಾಳೆ. ಬೆಳದಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಕಡೆದ ದಿವ್ಯ ಸುಂದರ ವಿಗ್ರಹ. ಶುಭ್ರ ಶ್ವೇತ 
ವಸನಧಾರಿಣಿಯಾದ ತಪಸ್ವಿನಿ. ಎರಡು ಕೈಗಳಲ್ಲೂ ಬಿಳಿಯ ಕಮಲ, ಭಕ್ತಿ ಭಾರದಿ೦ದ 
ಅರ್ಧ ನಿಮೀಲಿತವಾದ ಆಕೆಯ ನೇತ್ರಗಳಿ೦ದ ಪವಿತ್ರ ಕಾ೦ತಿ ಹೊರ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದೆ. 
ಆಕೆಯ ಮುಖದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಓಂಕಾರನಾದ, ಪರಿವೇಶದಂತೆ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಬಳಸುತ್ತಿದೆ. ಸಪ್ತ ಸ್ವರ ಕನ್ನಿಕೆಯರು ಆಕೆಯನ್ನು ಓಲ್ಕೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಕೆಯ 
ಚರಣದಡಿಯಲ್ಲಿ ಭಕ್ತನೋರ್ವನು ಮಲಗಿ 'ತಾಯಿ ಪ್ರಸನ್ನಳಾಗು' ಎಂದು 
ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಮಲದಂತೆ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣು ಅರಳಿ, ತೃಪ್ತಿಯ ಮಂದಹಾಸ 
ಮೂಡಿದೆ ಆಕೆಯ ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ. 'ನಿನಗೆ ನಾನು ಒಲಿದೆ” ಎಂಬಂತೆ ಆಕೆಯ 
ಬಲಗೈಯ ಕಮಲದ ಹೂವು ಭಕ್ತನ ಶಿರದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು... 


'ತಾಯಿ! ಕೃಪಾಮಯಿ! ಇಂದು ನೀನು ನನಗೆ ಒಲಿದೆಯಾ?' ಎಂದು 
ಕೂಗಿದರು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆನ೦ದೋನ್ಮಾದದಿ೦ದ. ಅವರು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗ 
ಉಷಃಕಾಲದ ಅರುಣ ಕಾಂತಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕಿನ ರಂಗವಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೃದಯದಲ್ಲಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಶಾಂತಿ, ಅಪೂರ್ವ ಉತ್ಸಾಹ. 


ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಆನ೦ದಾಶ್ರು ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸುತ್ತಲು ಎತ್ತೆತ್ತಲೂ ಬೆಳಕು, ಶಾ೦ತಿ, ನಗುಗಳೇ 
ತುಳುಕುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರಿತು ಅವರಿಗೆ. ಎದ್ದು ಹಾರುಗಾಲಿನಿಂದ ನಡೆದು, ದೇವರ 
ಮನೆಯ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಜರಾಜೇಶ್ವರೀ ವಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡ ಬಿದ್ದರು. ಆ ವಿಗ್ರಹವೂ 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡು ತೃಪ್ತಿಯಿ೦ದ ನಕ್ಕಂತಾಯಿತು. 


`ಅ೦ದು ಅವರಿಗೆ ಭೈರವೀರಾಗ ಒಲಿಯಿತು. ಆ ರಾಗ ಹಾಡುವಾಗ ಅವರಿಗೆ 
ತಾಯಿ ಕಾಣಿಸುತಿದ್ದಳಂತೆ. ಕೇಳಿದವರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತ೦ತೆ. ಅದರ ಮೇಲೇ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 'ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯ' ನವರೆ೦ದು ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದರು; 
ಸಾಧಕರು ಸಿದ್ದರಾದರು.' 


೧೬ 


`ಹಾಗೇ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಅವರ ಜೀವನ ಏರುತ್ತಾ ಹೋಯಿತು.' ಎ೦ದು ಹೇಳಿ, 
ತಾನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾನು ವಿಸ್ಮಯ 
ಮೂಕನಾಗಿದ್ದೆ, 


'ನೀವೇ ಹೇಳಿ ಸ್ವಾಮಿ, ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರಹಾಗೆ ಸಂಗೀತ ಸಾಧಿಸೋರು 
ಯಾರಿದಾರೆ? ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ? ಎಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಪಾಡಿಗೆ ಹಾಡೋ 
ಕಿಂದರಿ ಜೋಗಿಗಳು. ಬದುಕಿದ ಬಾಳಲ್ಪ ಸತ್ತ ಸಾವಲ್ಲ ನಾವೂ ಇದೀವಿ--ಅಷ್ಟೆ' 


'ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಹತ್ತು ಜನ ಕಲೆತು, ಸಂಗೀತ ಕಲೆಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಬೇಕು 
ಚಿನ್ನಪ್ಪ ನಿರಾಶರಾದರೆ ಹೇಗೆ? ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನ೦ಥವರು ಹುಟ್ಟಿದ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಈ ದುರವಸ್ಥೆ ಬರಬೇಕೆ?' 


`ಆ ಕಾಲ ಈಗಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ. ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನು ಅಂದೇನು ಫಲ? ಆವರ ಹಾಗೆ 
ಜನ್ಮದುದ್ದಕ್ಕೂ ಒಂದು ರಾಗ ಸಾಧಸ್ತೀನಿ ಅ೦ತ ಕೂತರೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಹಾಕೋರು ಯಾರು? 
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿರಾಗ ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟರೆ ಸಾವಿರ ಹೊನ್ನುಕೊಟ್ಟಿರಂತೆ. ಈಗ ರಾಗ ಇರಲಿ, ನನ್ನನ್ನೇ 
ಒತ್ತೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರೂ, ಬೀಡಿಗೆ ಮೂರು ಕಾಸು ಕೊಡೊಲ್ಲ 'ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಬಾರೋ 
ದಾಸಯ್ಯ ಅನ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಮಾಡೋ ದಾಹ, ಇಲ್ಲೋರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಆತುರ. ಇದ್ರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನ ಕೇಳೋರು ಯಾರು? ಬಡತನ ಹೋಗೊವರ್ಗೂ 
ಸಂಗೀತಾನೂ ಬದುಕೊಲ್ಪ ನಾವೂ ಬದುಕೊಲ್ಲ ಹೀಗೇ ಅಳ್ತಾ ಇರಬೇಕು.” ಎಂದ 
ಚಿನ್ನಪ್ಪ. 

`ಅದು ಹೋಗಲಿ. ಅವರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೊಂಡದ್ದೇಕೆ ಅಂತ 
ನಿನಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತೆ ಚಿನ್ನಪ್ಪ?' 


'ಊಹೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ವ೦ಶದೋರು 
ಇದಾರಂತೆ. ಹಂಗಂತ ಕೇಳಿದೀನಿ, ಅಲ್ಲಿವಿಚಾರಿಸಿದ್ರೆ ಏನಾದ್ರೂ ಗೊತ್ತಾಗ್ಲೋದು.' 

'ಇನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ?” 

'ನನಗೆ ತಿಳಿದ್ದಂಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 


'ಅ೦ತೂ ನನಗೆ ನಿನ್ನಿಂದ ತು೦ಬಾ ಉಪಕಾರವಾಯಿತು ಚಿನ್ನಪ್ಪ' 


'ಏನೋ ಆಯ್ತು ಹೋಯ್ತು ನಮ್ಗೂ ಹಿರೇರ ಹೆಸ್ರು ಜ್ಞಾ 
ಮಾಡ್ಕೊಂಡ್ಲಂಗಾಯ್ತು. ನಾನಿನ್ನು ಬರ್ತೀನಿ. ಕ್ಯಾದಿಗ್ಗೆರೇಗೆ ಹೋಗ್ಬರ್ಬೇಕು.' 
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'ಏಕೆ?' 


`ಅಲ್ಲಿಆಟ ಆಡ್ಲಿಆರು ತಿ೦ಗ್ಭಾಯ್ತು ಕೊಡ್ತಿನೀ೦ದ ಕಾಸ್ಟೂಕೊಡ್ಡೆಸತಾಯಿಸ್ತಾ 
ಅವ್ರೆ. ಹೋಗಿ ಏನಾರ ಸಿಕ್ರೆ ಎಬ್ಕೊ೦ಡು ಬರ್ತೀನಿ. ಇದೇ ನೋಡಿ ನಮ್ಮಬಾಳು, ನಮಗೆ 
ಸಿಗೋ ಮರ್ಯಾದೆ. 


ಎ೦ದ ಚಿನ್ನಪ್ಪ. ಆತನ ಖರ್ಚಿಗೆಂದು ಕೊಡಲು ಹೋದ ಹಣ ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ 


'ಹಿರೇನ ಹೆಸ್ರುಹೇಳಿ ಕಾಸು ತಗೊಬಾರ್ದು ಅವರಿಗೆ ಗೌರವಾ ಅಲ್ಲ ವಿಶ್ವಾಸಾ 
ಇರ್ಲಿ. ಅದೇ ಕೋಟಿ ಹಣ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಚಿನ್ನಪ್ಪ ಹೊರಟು ಹೋದ. ಆತನ ಚಿಂದಿ 
ಕೋಟು, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಹರಿದ ಕಡೆ ಗಂಟು ಹಾಕಿದ ಪಂಚೆ, ಮುಳ್ಳುಹ೦ದಿಯಂತೆ ಕೆದರಿದ 
ತಲೆಗೂದಲು, ಪಾದರಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಧೂಳು ತುಳಿದು ಬಿರಿದ ಬರಿಗಾಲು--ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನೋಡಿ ಕರಳು ಕಿವುಚಿದಂತಾಯಿತು. ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಈ ಭವಣೆಯಿ೦ದ ಎಂದು ಮುಕ್ತಿ 
ಎನಿಸಿತು. ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಾದೆ. 


ಅದುವರೆಗಿನ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕಥೆಕೇಳಿ, ಆದರ 
ಕೊನೆಯನ್ನರಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಉರಿಯಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಆದರೆ 
ಯಾರಿಂದ ಅರಿಯುವುದು, ಯಾರು ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೇಳ 
ಬಲ್ಲಂಥವರು? ಎಲ್ಲರೂ ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ವ೦ಶದವರೊಬ್ಬರು ಇದಾರೆ೦ದು 
ಹೇಳಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ, ಅಲ್ಲಿ ಏನು ತಿಳಿಯುವುದೋ 
ಅರಿತುಕೊಂಡು, ನ೦ತರ ಬೇರೆಕಡೆ ಹುಡುಕುವುದು ಎಂದು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ, ಆ ದಿನ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೇ ಹಿರಿಯೂರಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ಆ ಸಂಜೆ ಅಲ್ಲೇ ಆಯಿತು. 


ತೊರೆಯೂರು ಹಿರಿಯೂರು ಧರ್ಮಪುರ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಸಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಸ್ಸಿನ ಸಂಪರ್ಕವಿಲ್ಲ ಕಾಲು ನಡಗೆಯಲ್ಲಿ ಸವೆಸಬಹುದಾದ ದೂರವಲ್ವ 
ಕುರುಮರಡಿಯಲ್ಲಾದ ಉಪವಾಸ ವನವಾಸ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ, ಅಲ್ಲಿಗೆ 


ಹೋಗಲು ಬೇಕಾದ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹಿರಿಯೂರಿನಲ್ಲಿರುವ ನೆಂಟರ 
ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊ೦ಡು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ಗ೦ಟೆಯ ವೇಳೆಗೆ ತೊರೆಯೂರು ಸೇರಿದೆ. 


ವೇದಾವತಿ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿದೆ ತೊರೆಯೂರು. ನದಿಯನ್ನು ಅತ್ತ ಕಡೆಯ 
ಜನ ತೊರೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಆ ಊರಿಗೆ ಆ ಹೆಸರು. ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ 
ತೊರೆಯೂರು ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದ ಅಗ್ರಹಾರವಾಗಿತ್ತಂತೆ. ಈಗ ಅದು ಬಾಳೆಯನ್ನು 
ಬೆಳೆಯಲು ಬ೦ದ ಕೊಯಮತ್ತೂರಿನಕಡೆಯ ತಮಿಳು ಮಾತನಾಡುವ ಜನ ಊರ 
ತುಂಬಾ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಅದು ಪುಟ್ಟ ಸೇಲಂ ಆಗಿದೆ. ಊರೂ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದಾದ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಆಕಾರ ಕಳೆದುಕೊಂಡರೂ, ಹೆಸರು ಉಳಿಸಿಕೊ೦ಡವರಂತೆ ಇದೆ. 
ಊರಮಧ್ಯೆ ಸಣ್ಣದಾದರೂ. ಸುಂದರವಾದ ಒಂದು ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿ ಇದೆ. ಆ 
ದೇವಾಲಯದ ಅರ್ಚಕರು ಶ್ರೀಕಂಠ ಶಾಸ್ಟಿಗಳ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಹಿರಿಯೂರಿನ 
ನೆಂಟಿರಿಂದ ತಂದ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. 


ಶ್ರೀಕಂಠ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನರಿತು 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 


`ಈ ಕಾಲದ ಜನ ಹಿಂದಿನವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟು ಮುತವರ್ಜಿ 
ವಹಿಸುವುದು ತು೦ಬಾ ಅಪರೂಪ. ನನ್ನಿ೦ದ ಆದಷ್ಟು ನಿರ್ವ೦ಚನೆಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. 
ತಿಳಿದಷ್ಟನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ತಾವು ಒ೦ದು ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು.' 


'ಏನು ಹೇಳಿ?' 


'ಗೋವಿಂದಯ್ಯನವರ ಮನೆಗೆ ನೀವೇ ಹೋಗಿ, ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನನ್ನಿಂದೇನೂ ಸಹಾಯವಾಗದು' 


'ಗೋವಿಂದಯ್ಯಯಾರು?' 


'ಅವರೇ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ವಂಶದವರು. ನಮಗೂ ಅವರಿಗೂ 
ಅಷ್ಟಕ್ಕಷ್ಟೆ ನಮ್ಮಮುಖ ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ಆಗೋಲ್ಲ' 


ಟಿ 


'ಏಕೆ?' 


`ನೀವು ಅಮ್ಮನೊರ ಗುಡಿ ನೋಡಿದರಲ್ಪಾ ಅದು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು 
ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದು ಆ ಕಾಲದಿ೦ದ ಪೂಜಾಧಿಕಾರ ನಮಗೆ ಸೇರಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಮಗಷ್ಟು 
ಜಮೀನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು. ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾರಿಕೊಂಡು, ಇವರು 
ದೇವಾಲಯದ ಜಮೀನಿನ ಮೇಲೂ ಅಧಿಕಾರ ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅದು 
ಕೇಸಾಗಿ, ನಮ್ಮಂತೆ ತೀರ್ಮಾನವಾಯ್ತು ಆ ಕಾಲದಿಂದ ನಮಗೂ ಅವರಿಗೂ ಎಣ್ಣೇ 
ಸೀಗೇಕಾಯಿ. ಆದ್ಧರಿಂದ ಅವರನ್ನು ನೀವೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ನಾನು ಕಳಿಸಿದೆ 
ಅ೦ತ ಕೂಡಾ ಹೇಳಬೇಡಿ.' ಎ೦ದರು. 


`ಹಾಗೇ ಆಗಲೆಂದು ಹೇಳಿ ನಾನು, ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ ಗೋವಿ೦ದಯ್ಯನವರ 
ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೇ ನನಗೆ ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು 
ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಾದರೂ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಲಕ್ಷಣ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಬಟ್ಟೆಯೋ, ಆಕಾರವೋ--ಎ೦ಥವರ ವಂಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು ಹೇಗಿದಾರೆ ಎಂದು 
ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಕಾರ್ಯವಾಸಿ ಕತ್ತೆ ಕಾಲು ಕಟ್ಟು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳಿ, ನಾನು ಬಂದ ಕಾರಣವನ್ನು ವಿವರಿಸಿದೆ. ಆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಆತ ಕೆಣಕಿದ ಶ್ಚಾನದಂತೆ ಗುರ್ರೆನ್ನುತ್ತ ಮೇಲೆ ಬೀಳಲೇ ಬಂದ. 


'ಸುಳ್ಳಾಕ್ತಿ ಹೇಳ್ತೀರಾ ಶ್ರೀಕಂಠನ ಮನೆ ಹತ್ರ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ನೋಡಿದಳಂತೆ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ ಆಸ್ತಿ ಅನುಭವಿಸೋಕೆ ಅವನು, ಅವರ ಕಥೆ 
ಹೇಳೋಕೆ, ಪುಗಸಟ್ಟೆ ಪುರಾಣ ಓದೋಕೆ ನಾನೋ? ಅವರನ್ನೇ ಕೇಳಿ.' 


'ಸ್ವಾಮಿ, ತಾವು ಸಿಟ್ಟಾಗ ಬಾರದು. ತಮತಮಗೆ ಮನಸ್ತಾಪವಿರಬಹುದು. 
ಆದರೆ ನಾನು ಏನೂ ತಿಳಿಯದವನು. ಅಷ್ಟು ದೂರದಿಂದ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರ 
ವಿಷಯ ತಿಳಿದುಕೋಬೇಕೂಂತ ಬಂದಿದೀನಿ. ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟು ಹೇಳಬೇಕು” 


'ಹೇಳಬೇಕು, ನಿಜ, ಆದರೆ ತಮಗೆ ಅದರಲ್ಲೇನು ಫಾಯಿದೆ?' ಆತನ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 


`ನನಗೆ ಇದರಲ್ಲೇನೂ ಲಾಭವಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮಿಂದ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಲಾಭ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ 
ದುರುದ್ದೇಶದಿಂದ ಬಂದವನಲ್ಲನಾನು. ಅವರ ವಿಚಾರ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರ ಮೇಲೆ 
ಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿತು. ಆದ್ದರಿ೦ದ ತಮಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಅವರ 
ವಂಶದವರಾದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡು ಹೋಗಬೇಕು ಎಂತ ಬಂದೆ. ಅಷ್ಟೇ.' 


'ಅದೆಲ್ಲಾ ನಂಬೋರು ಯಾರ್ರೀ. ನನಗೇ ಮಂಕುಬೂದಿ ಹಾಕೋಕೆ 
ಬರಬ್ಯಾಡ್ರಿ. ಏನೋ ಇದೆ. ಬಂದಿದೀರ. ನಿಮಗೆ ಬರೋದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಕೊಡಿ ಅಂತ 
ಕೇಳೋಲ್ಲ. ನನಗೂ ಅಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನನ್ನ ದಾರಿ ನನಗೆ, ನಿಮ್ಮ 
ದಾರಿ ನಿಮಗೆ. ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಸಿಕೊ೦ಡದ್ದೇಕೆ ಅಂತ 
ಶ್ರೀಕಂಠನಿಗಲ್ಪ ಅವರಪ್ಪನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳಿ.' 


'ವಿಚಾರ ನಿಮಗೊಬ್ಬರಿಗೇನೇ ಗೊತ್ತಿರೋದು. 


`ಹೌದು. ಅದಿದ್ದ ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಎಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಕಾಲಕ್ಕೇ ಬೆಂಕಿ ಪಾಲಾಗಿ 
ಹೋಯ್ತು ಏನು ಹೇಳ್ತೀರ ಹೇಳಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಉಸಿರು ದಂಡ ಮಾಡಿಬೇಡಿ.' 


ಅತನ ಕೈಲಿ ಮಾತಾಡಿ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲವೆನಿಸಿತು. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣದಲ್ಲಿ 
ಐದು ರುಪಾಯಿ ನೋಟು ಆತನ ಮುಂದಿಟ್ಟು--'ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದನ್ನ ಹೇಳಿ 
ಉದ್ದಾರ ಮಾಡಬೇಕು? ಎಂದೆ. ಆತ ನೋಟನ್ನೇ ನಂಬದವನಂತೆ ಹತ್ತಾರು ಸಲ ಹಾಗೆ, 


ಹೀಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿ, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸಿಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಬಾಳೆಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಶ್ಯ ಮೂಗಿಗೆ 
ಏರಿಸ್ಕಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ನಾಲಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊ೦ಡ ವಿಚಾರ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದರು. 


೧೭ 


'ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನೋರು ನಾಲಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರಿಗೆ 
ಅರವತ್ತರಮೇಲೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಭೈರವಿ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯಾಂದರೆ, 
ಅವರ ಹಾಗೆ ಹಾಡೋ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದವರೇ ಇರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ದೇಶ ದೇಶಾ೦ತರದಿ೦ದ 
ಜನ, ಅವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ, ದುರ್ಗಕ್ಕೆ ಬ೦ದು ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳಿ ಸ೦ತೋಷಪಟ್ಟು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಯಾರು ಬರಲಿ, ಬೇಕಾದವರು ಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಲಿ, ಶುಕ್ರವಾರ, 
ಮಂಗಳವಾರ ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡೀಲಿ ಕೇಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಅವರ ಮನೇಲಿ 
ಕೇಳಬೇಕು, ಅದೂ ಸಂಜಿ ಪೂಜೆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಭೈರವಿ ಕೇಳಬೇಕೆಂದರೆ 
ಬೆಳಗಿನಜಾವದವರೆಗೂ ಎದ್ದು ಕುಳಿತಿರಬೇಕು. ಪಾಳೆಯಗಾರರಿಗೂ, ಅವರಿಗೂ 
ಏಕೋ ಮನಸ್ತಾಪವಾಗಿ, ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. 
ಬೇರೆಯವರ ಹಾಗೇ ಪಾಳಯಗಾರರೂ ಬಂದು ಕೇಳಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 


'ಹೀಗಿರುವಾಗ ದುರ್ಗಕ್ಕೇ ವಿಪತ್ತು ಬಂತು. ಪಟ್ಟಣದ ಹೈದರಾಲೀಗೆ 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕೋಟೇ ಮೇಲೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಕಣ್ಣು ಅದನ್ನು ವಶಸಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಏನೇನೋ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಿ. ಲಡಾಯಿಗೆ ಕೋಟಿಯಿರಲಿ, ಕೋಟೆಯ ಕಲ್ಲು 
ಕೂಡಾ ಅಲುಗುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕೈದು ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟು ವಿಫಲವಾಗಿದ್ವ 
ಕೊನೆಗೆ, ಕೋಟೆಯನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಬೇರಾನ ದಾರಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ದುರ್ಗದ ಒಳಗಿದ್ದ 
ಮುಸಲ್ಮಾನರೊಂದಿಗೆ ಪಿತೂರಿ ಮಾಡಿದ. ಅವರ ದ್ರೋಹದಿ೦ದ ಕೋಟೆ ಬಿತ್ತು. 
ಕಡೆಗೆಪಾಳೆಯಗಾರ ಮದಕರಿನಾಯಕರು, ಕೋಟೆ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ 


ರಾಣೀವಾಸದ ಹೆ೦ಗಸರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೈಯಾರೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, ತಾವು ಲಡಾಯಿ ಮಾಡುತ್ತಾ ಸತ್ತರು. 
ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಕಥೆ ಮುಗಿದುಹೋಯಿತು. 


'ಕೋಟಿ ಬಿದ್ದ ಮೇಲೆ ಹೈದರನ ಮಗ ಟೀಪೂ ಸುಲ್ತಾನ ಕೆಲವು ದಿನ 
ದುರ್ಗದಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಅಧಿಕಾರ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಗ ನಡೆದದ್ದು ಇದು. 


'ದೇಶ ದೇಶಾಂತರ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ, ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ 
ಕೀರ್ತಿ ಟೀಪುವಿನ ಜನಾನಾಕ್ಕೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಒ೦ದು ದಿನ ಸುಲ್ತಾನರ ಬೇಗ೦-- 


'ದುರ್ಗದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹೆಸರು ತುಂಬಾ ಕೇಳಿದೇವೆ. ಭೈರವಿರಾಗ 
ಅವರ ಹಾಗೆ ಯಾರೂ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಕೇಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು” ಎಂದರು 
ಕೇಳಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎ೦ದು ಸ೦ಕೋಚ ಪಡುತ್ತಾ 


'ಅದೇನು ದೊಡ್ಡದು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ಸ೦ಕೋಚ ಪಡಬೇಕೇ. ಆಗಲಿ. 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದರಾಯಿತು. ಇವೊತ್ತೆ ಭಕ್ಷಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ' ಎ೦ದರು ಚಿಕ್ಕ 
ನವಾಬರು. 


`ಅವರು ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ- ಹಾಗೆ೦ತ 
ಕೇಳಿದೀವಿ.' 


`ಅದೆಲ್ಲಾ ಬಡಾಯಿ. ನಾವೇ ಕೇಳಿದರೆ ಇಲ್ಲಎನ್ನುವ ಧೈರ್ಯ ಯಾರಿಗೆ? ನಿನ್ನ 
ಮನಸಿನ ಪ್ರೀತಿ ತೀರಿಸುತ್ತೇನೆ.” ಎ೦ದು ಮಾತು ಕೊಟ್ಟರು. 


'ಅದರಂತೆ ಮರುದಿನ ಪ್ರಾತಃಕಾಲವೇ ಭಕ್ಷಿಯವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು- 
`ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು ಕರೆಸಿ” ಎಂತ. ಆ ದಿನವೇ ಬೆಳ್ಳಿ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಆಳು ಬಂದು, 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ ಅವರ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸಿದ ಅದರಂತೇ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಟೀಪುವನ್ನುನೋಡಲು ಹೊರಟರು. 


'ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಾನೀಗ ದುರ್ಗದ ದೊರೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುವ ಚಪಲ. ಹಿಂದಿನ 
ಪಾಳೆಯಗಾರರು ನವರಾತ್ರಿ ಓಲಗ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಟೀಪು 
ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಓಲಗನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಯಾರನ್ನು ನೋಡ ಬೇಕಾದರೂ ಅಲ್ಲೇ. 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರೂ ಟೀಪುವನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಟೀಪುವನ್ನು ಕಾಣುವರು 
ಮೂರು ಮೂರು ಬಾರಿ ಕುರ್ನಿಸಾತ್‌ ಮಾಡಿ, ನಜರ್‌ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಭಕ್ಷಿಯವರ ಮೂಲಕ 
ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಅದಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯವರ ಕೈಲಿ ಬ೦ದಿರುವ ಸುದ್ದಿತಿಳಿಸಿ, ಕರೆಸಿದಾಗ ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ತನ್ನಸಭಾ 
ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಭ೦ಗಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ, ಟೀಪುವಿಗೆ ಮೊದಲೇ ಅವರ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು 
ಬಂತು. ಮುಖ ಬಿಗಿಯಿತು. ಕುಡಿಮೀಸೆಯನ್ನು ಕಡಿಯುತ್ತಾ 


'ಭಕ್ಷಿಗಳೇ, ದುರ್ಗದ ನವಾಬರ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ. ಹಾಗೇ ನಮ್ಮದು 
ಕಾಡು ಕುರುಬರ ಚಾವಡಿಯಲ್ಪ ನವಾಬರ ಓಲಗ ಎಂದು ಹೇಳಿ' ಎಂದ. 
ಮಳ್ಳಿನಂತಿತ್ತು ಒಗರಿನಿಂದ ಆಡಿದ ಆ ಮಾತು. ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮೈ ಸೆಟಿದಿತು. 


'ಮೂರ್ಯರಿಗೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸಭಾ ಮರ್ಯಾದೆ 
ಕಲಿಸಲೆಂದು ಕರೆಸಿದ್ದರೆ, ನಮಗೆ ವೇಳೆಯಿಲ್ಲವೆ೦ದು ನವಾಬರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ' ಎಂದರು 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ಭಕ್ಷಿ ಇಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ಗಾಬರಿಯಾದ. ಪಿಸುಧನಿಯಲ್ಲಿ 
`ನವಾಬರನ್ನು ರೇಗಿಸ ಬೇಡಿ. ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳಿ' ಎಂದ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನಸುನಗುತ್ತಾ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದರು 


'ನಿಮ್ಮ ನವಾಬರಿಗೆ ತಾವು ದುರ್ಗದ ದೊರೆಗಳೆಂಬುದನ್ನು ನಮಗೆ 
ತೋರಿಸಬೇಕು, ನಮ್ಮಿ೦ದ ಆ ಮರ್ಯಾದೆ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬ ಚಪಲ. ಆದರೆ ಅದು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ನಾವು ಒಬ್ಬದೇವರು, ಒಬ್ಬ ದೊರೆಗೆ ತಲೆ ಬಾಗುವುದನ್ನು ಕಲಿತ ಜನ. 


ಇದ್ದರೂ ಅಷ್ಟೆ ಸತ್ತರೂ ಅಷ್ಟೆ ದ್ರೋಹದಿ೦ದ ಪಡೆದ ದೌಲತ್ತನ್ನು ಮೆರೆಸಲು ಇಷ್ಟು 
ಚಪಲವಿರಬಾರದು. ದ್ರೋಹದಿ೦ದ ಬ೦ದ ರಾಜ್ಯ ದ್ರೋಹದಿ೦ದಲೇ ಹೋಗಬಹುದು. 
ಈ ಮಾತು ನವಾಬರಿಗೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಡಿ.' 


`ಮಾತು ಕೇಳಿ ಮು೦ಗೋಪದ ಸ್ವಭಾವ ಟೀಪುವಿಗೆ ಮೈಯುರಿಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ಮಾತು ನೆನಪಾಗಿ, ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿಸದವರಂತೆ ತಾನೇ 
ನೇರವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ- 


'ಮಾತಾಡಲು, ಮರ್ಯಾದೆ, ವಿನಯ ಕಲಿಯಲು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆಸಿಲ್ಲ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. ನಮ್ಮಜನಾನಾ ನಿಮ್ಮಹಾಡು ಕೇಳ ಬಯಸಿದೆ. ಆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಲು 
ಕರೆಸಿದೆ. ಎಂದು ಹಾಡುವಿರೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರೆ, ಭಕ್ಷಿಯವರು ಮುಂದಿನ ಏರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.” 


'ತಮ್ಮರಾಣೀವಾಸದವರಿಗೆ ನಮ್ಮಸ೦ಗೀತದ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯು೦ಟಾದುದು 
ನಮ್ಮಭಾಗ್ಯ. ಎ೦ದು ಬಡವರ ಮನೆಗೆ ದಯಮಾಡಿಸುವಿರೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರೆ ಮುಂದಿನ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.' 


'ನಮ್ಮಅರಮನೆಯಲ್ಲೇ ತಮ್ಮಸ೦ಗೀತವಾಗಬೇಕು' 
`ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮಾತು' 

`ಯಾವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ? ಏಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ?” 

'ತಾವು ಹೇಳಿದುದು ಆಗದ ಮಾತು?' 


`ಯಾವುದು-ತಾವು ಹಾಡುವುದೇ. ನಾವು ಕೇಳುವುದೇ? ನಿಮ್ಮಹಾಡುಗಾರಿಕೆ 
ಜನಾನಾಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾದುದಲ್ಲವೆ೦ಬ ಸ೦ದೇಹವಿದ್ದರೆ, ತಿಳಿಸಬಹುದು. 


`ನಮ್ಮ ಯೋಗ್ಯತೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ ತಮ್ಮ 
ಯೋಗ್ಯತೆಯ ವಿಷಯ ತಾವು ಆಡಬಹುದು. ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥ ಇಷ್ಟೆ-ನವಾಬರ 
ಅಂತಃಪುರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಹಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ? 


'ನಮ್ಮ ಅಪೇಕ್ಷೆ, ಅಪ್ಪಣೆ ಎರಡಕ್ಕೂ ಒ೦ದೇ ಅರ್ಥ, ಬಲ್ಲಿರಾ?' 
'ಆದರೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತೀರಾ?' 

'ಅಹುದು.' 

`ಇದು ಉದ್ಧಟತನ. ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪಣೆ ಪಾಲಿಸದವರಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲ. 


'ನವಾಬರು ಸಿಟ್ಟಾಗಬಾರದು. ಒ೦ದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಸಹನೆಯಿಂದ 
ಕೇಳಬೇಕು. ನವಾಬರು ನನ್ನಂಥ ನೂರಾರು ಜನರ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿರಬಹುದು. 
ಅವರೆಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ಇಲ್ಲಾನುಸಾರವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿರಬಹುದು, ನಿಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಗೆ 
ಅನುಸಾರವಾಗಿ ನಡೆಯದವರಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲವೆಂದಿರಿ. ಆ ಮಾತೂ ನಿಜ. 
ದುರದೃಷ್ಟವಶದಿ೦ದ ಈ ಮೈ ನಿಮ್ಮ ಅಧೀನವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ವಿದ್ಯೆ ಯಾರ 
ಪ್ರಜೆಯೂ ಅಲ್ಲ ಯಾರ ಆಳೂ ಅಲ್ಲ ಅದು ನನ್ನ ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲು. ನವಾಬರ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಂಥ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ವಿದ್ಯೆ ನವಾಬರು ಬಯಸಿದಾಗ, ಬಯಸಿದಲ್ಲಿಗೆ 
ತಮ್ಮ ಭೋಗಕ್ಕೆ ಬರುವ ಬೆಲೆವೆಣ್ಣು ಎಂದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಲ್ಲ 
ಅದು ನನ್ನ ತಾಯಿ, ದೇವರು. ಅಲ್ಲಾನ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ನವಾಬರು ಮಸಿದಿಗೇ 
ಹೋಗಬೇಕಾದಂತೆ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಆಕೆಯ ಮಂದಿರಕ್ಕೇ ಭಕ್ತರಾಗಿ 
ಬರಬೇಕು. ಅದು ವಿನಾ, ನವಾಬರು ಬೆದರಿಸುವುದಿರಲಿ, ಸಾರ್ವಭೌಮ ಪದವಿ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದರೂ, ನಿಮ್ಮ ಭೋಗ ತೃಪ್ತಿಯ ಪಾಪಪ೦ಕವಾದ ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ 


ತಾಯಿಯ ನರ್ತನ ಏರ್ಪಡಿಸಲಾರೆ. ಹಾಗೆ ನಾನು ಮಾಡುವುದಿರಲಿ, ನೀವು 
ಕೇಳುವುದೂ ಅಪಮಾನ. 


'ಟೀಪು ಮೊದಲೇ ಬೆಂಕಿ ನವಾಬ. ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಗೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದ೦ತಾಯಿತು. ಕ್ರೋಧದಿ೦ದ ನಿಶಿತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ. 


`ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನಮಗೆ, ನಮ್ಮ ನವಾಬಗಿರಿಗೇ ಅಪಮಾನ. ಈ 
ಮಾತಾಡಿದವರ ನಾಲಿಗೆ ಸೀಳಿಸಬಲ್ಲಶಕ್ತಿ ನಮಗಿದೆ.' 


'ನವಾಬರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ ಇಲ್ಲವೆ೦ದವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತೀರ. 
ಅಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಆಗದು, ತಮ್ಮಿ೦ದ.' 


ಬಟ 


'ಈಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಕೇಳಿ. ಈ ಛಲ ಬೇಡ.' 


`ನಾನು ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಸೋಲದೆ, ಆಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಬೆದರುವ ಹೇಡಿ ಎ೦ದು ನನ್ನನ್ನು 
ಭಾವಿಸಿರುವಂತಿದೆ. ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿನನಗೆ ಎರಡು ನಾಲಗೆಯಿಲ್ಲ ನವಾಬರು 
ಇಚ್ಛೆಯಿದ್ದಂತೆ ನಡೆಯಬಹುದು' 


'ನಾಳೆ ಈ ವೇಳೆಯವರೆಗೂ ತಮಗೆ ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟಿದೇನೆ. ಮನಸ್ಸು 
ಬದಲಾಯಿಸಿದರೆ ಸರಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಾಲಿಗೆ ಸೀಳಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಹಾಡದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. 
ಇದು ನಮ್ಮಆಜ್ಞೆ ಭಕ್ಷಿಗಳೇ. ಅದನ್ನು ಜಾರಿ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿ.' 


'ನನಗೇನೂ ಅವಕಾಶ ಬೇಡ; ನವಾಬರು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ಅವಕಾಶ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಆಯಿತು. ನಾನು ಬರಲೇ?' ಎಂದು ಹೇಳಿ ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಟೀಪುವಿನತ್ತ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ, ಹೊರಬಂದರು. ಟೀಪು ಕೆಣಕಿದ ಸರ್ಪವಾದ. 


'ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಗೆ ಈ ಸುದ್ದಿಕಿವಿಯಿ೦ದ ಕಿವಿ, ಬಾಯಿಂದ ಬಾಯಿಗೆ ದಾಟಿ 
ಊರೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿತು. ಜನ ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ಬಂದು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರನ್ನು 
ಕಂಡು ಹೋದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗಾಬರಿ, ತಹತಹ. ಆದರೆ ಯಾರು ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? 
ಅವರಲ್ಲಿ ಕೊ೦ಚ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆವರ ಹಾಡಿಗೆ ಮದ್ದಲೆ ನುಡಿಸುವ 
ದಾಸಪ್ಪ ಆ ಸುದ್ದಿಕೇಳಿ ಅಳುತ್ತಲೇ ಬಂದ. 


`ಏನು ಯಜಮಾನ್ರೇ ಹೀಗಾಗ್ಹೋಯ್ತು' ಎಂದ. 
'ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲದಾಸಪ್ಪ. ತಾಯಿ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬ೦ದಿದಾಳೆ.' 
`ಈ ನವಾಬನಿಗಿಷ್ಟು ಬೆಂಕಿ ಬೀಳ. ನಿಮ್ಮಮೇಲಾ ದೌಲತ್ತು ತೋರಿಸೋದು. 


'ಆತನದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ದಾಸಪ್ಪ ತಾಯಿ ಆತನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಆ 
ಮಾತಾಡಿಸಿದಳು' 


'ಎಲ್ಲಿತಾಯಿ, ಬಿಡಿ ಯಜಮಾನರೇ, ತುರುಕ ಬುದ್ಧಿ' 


`ಛಿ! ಆ ಮಾತಾಡಬಾರದು. ಜಾತಿಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ. ಮನುಷ್ಯನ 
ಸಣ್ಣತನಕ್ಕೆ ಜಾತಿ ಏನು ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಬ೦ದಿದೆ. ನಡೆಡುಹೋಗಲಿ.' 


ಜಿ ಜೆ 


`ಹಾಗ೦ದಾರು೦ಟಾ. ಇದು ಬೆಂಕಿ ಕೈಲಿ ಸರಸಾ. ಯಜಮಾನ್ರೇ ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ 
ನಿಮ್ಮಸೇವೆ ಮಾಡಿದೀನಿ. ಒಂದು ಮಾತು ಬೇಡ್ಕೋತೀನಿ. ಲಾಲಿಸಬೇಕು.' 


'ಏನು ಹೇಳು?' 
'ಒ೦ದ್ದಲ ಹೋಗಿ ಹಾ೦ಡ್ಬ೦ದ್ದಿಡಿ. ಅವರ ಮನೆ ಹಾಳಾಗಲಿ' 


`ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮಾತು ದಾಸಪ್ಟ' 


'ಎ೦ಥ ವಿಶ್ವಾಮಿತ್ರ ವಸಿಷ್ಠರ ತಪಸ್ಥೇ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಂತೆ, ನಿಮ್ಮದೇನು. ನನ್ನ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ' 


'ಅದಾಗದು. ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆಯ ಭೀತಿಗೆ, ತಾಯಿಯನ್ನು ಸುಲ್ತಾನನ ಭೋಗದ 
ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಮಾಡಲೇ. ಅ೦ಥ ಮಗ ಇದ್ದರೆಷ್ಟು ಸತ್ತರೆಷ್ಟು. ತಾಯಿಯ ಮಾನ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಉಳಿದದ್ದೇನು. ಈ ಘಟ ಉರುಳಿದರೂ ಸರಿಯೆ. ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ? 


'ದಾಸಪ್ಪ ಏನೇನೋ ಹೇಳಿದ. ಅತ್ರ ಸಿಟ್ಟಾದ, ಬೈದ. ಏನೆಂದರೂ 


ಐ 


ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕದಲಲಿಲ್ಲ ಕಡೆಗೆ 


'ದಾಸಪ್ಪ ಇವತ್ತು ಸಂಜೆಗೆ ಪೂಜೆಯಿದೆ. ಬಾ. ನಾನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಬೇಕು” 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಎದ್ದುಹೋದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗ ಅನ೦ತಯ್ಯನ ಮಗ, ಸೊಸೆ ಇದ್ದರು. 
ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ. ಅನ೦ತಯ್ಯನವರ ಮಗ ವೆಂಕಟೇಶನಿಗೆ 'ಊರೊಳಗೆ 
ಹೋಗಿ ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿಗೆ ಬರಬೇಕಂತೆ ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಬಾ' 
ಎ೦ದು, 'ಗಂಗಾ-ಪೂಜೆಗೆ ಸಿದ್ಧಮಾಡು.” ಎ೦ದು ಆತನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿ, ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ 
ಇಳಿದರು. ನೂರಾರು ಕೊಡ ನೀರು ಹೊಯಿದುಕೊಂಡರಂತೆ ಅವರು ಆ ದಿನ; 
ಸ್ಥಾನಮಾಡಿದವರೇ ಬ೦ದು ಮಡಿಯಿಟ್ಟು ದೇವರ ಮನೆ ಸೇರಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಅಮ್ಮನವರಿಗೆ 
ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ, ಸಹಸ್ರನಾಮ, ಅಷ್ಟೋತ್ತರ ಪೂಜೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಮಾಡಿ, 
ವೆಂಕಟೇಶನನ್ನು ಕರೆದು--'ನೀನೇ ಮಂಗಳಾರತಿ ಮಾಡಿ, ಹೋಗುವವರಿಗೆ ಪ್ರಸಾದ 
ಕೊಟ್ಟು ಕಳಿಸಿಬಿಡು. ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುವುದು ಬೇಡ' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ತಂಬೂರಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ನವಾಬರ ಸಿಟ್ಟಿನ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದ 
ನೂರಾರು ಜನ ಬಂದು, ಅವರನ್ನು ಕ೦ಡು, ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಸಾದ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಯಾರಿಗೂ ಅವರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುವ 
ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಏಕೋ ಅವರ ಮುಖ ರುದ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಹೊತ್ತಿನ ಅರಿವು ಮರೆತು 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ. 


XXXXX 
`ಅತ್ತ--ವೆ೦ಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮೇಲೆ ಅಬ್ಬರಿಸಿ ಹೋದ ನವಾಬರಿಗೂ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲ. ಹೃದಯಾ೦ತರಾಳದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಅರ್ಥವಾಗದ ತಹತಹ. 
ಊಟವೂ ರುಚಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಿಡಿಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರ ಕೈಯಲ್ಲೂ 
ಮಾತನಾಡುವುದೂ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ ನಿದ್ರೆಯ ನೆಪ ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು, ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದರೂ, ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಿದ್ದೆಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಕಾವಳಿದ ಇರುಳಿನ ತ೦ಗಾಳಿಯೂ ಅವರ ಮೈಗೆ 
ತ೦ಪಾಗಲಿಲ್ಲ ಹೃದಯದ ಉದ್ವೇಗದಿ೦ದ, ಕಣ್ಣುಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿದ೦ತೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು 


'ಬೇಹುಗಾರನಿ೦ದ ಅವರಿಗೆ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಕೊನೆಯ ಪೂಜೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೂ, ಅವರ ಹಾಡು ಕೇಳಲು ನೂರಾರು ಜನ ನೆರೆದಿರುವುದೂ 
ತಿಳಿದಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞಿಗೆ ಹೆದರಿ ಕಂಗಲಾಗುವರನ್ನು ಕ೦ಡಿದ್ದ--ಟೀಪು. ಹೀಗೆ ಅದನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸಲು ಸಿದ್ಧವಾಗುವವರನ್ನು ಕಾಣ. ಅದೂ ಅವನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಗೊಂದಲವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತ್ತು ಹೀಗೂ ಉಂಟೆ? 


'ಟೀಪುವೂ ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಾವಿರ ಕಥೆ 
ಕೇಳಿದ್ದ ಅವರು ಹಾಡುವಾಗ ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿ ಕಂಬನಿ ಗರೆಯುವುದು, ಜ್ವರ 
ಬಂದವರಿಗೆ ಜ್ವರ ಇಳಿಯುವುದು, ಮದಿಸಿದ ಅನೆ ಮೃದುವಾಗುವುದು, ದೇವಿ ಅವರ 
ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕೂತಿರುವುದು ಕಾಣುವುದು-ಹೀಗೇ: ನೂರು ಕಥೆ. ಆ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ಅವನು ನಂಬದೆ ಹೋದರೂ, ಆತನಿಗೂ ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾಡುತ್ತಾರೋ ಕೇಳಬೇಕು 
ಎನಿಸಿತ್ತು. ಹೆ೦ಡತಿಗೂ ಅವರ ಕೈಲಿ ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿಸುವುದಾಗಿ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ಆದರೆ ಈಗ-- 


'ಯಾರ ಬಯಕೆಯೂ ನೆರವೇರುವಂತಿಲ್ಲ ತಾನಿಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ತೀವ್ರ 
ಯಾತನೆಯ ಶರಶಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಕಡೆಯ 


ಬಾರಿಗೆ೦ದು ಹಾಡುತ್ತಿದಾರೆ. ಈ ದಿನ ಮುಗಿದರೆ, ಮತ್ತಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವ 
ಯೋಗವಿಲ್ಲ 


'ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಷ್ಟು ಅದ್ವಿತೀಯವಾದುದೇ ಅವರ ಸಂಗೀತ ಕೌಶಲ. 
ಜನರ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಬಹುದೇ? ಜನರ ಮಾತಿನಂತೆ ಇದು ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯ 
ಮೂಟೆಯಾಗಿದ್ದರೆ...? ಒ೦ದು ವೇಳೆ ಆದು ನಿಜವೇ ಆಗಿದ್ದರೆ..? ಆದರೆ ಏನಾದರೂ 
ಈ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಹೋದರೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಮಾತು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಅವಕಾಶವೆಲ್ಲಿ? 


`ಆ ಭಾವನೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಟೀಪುವಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕ್ರೋಧದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ ಬಯಕೆ ತಟಕ್ಕನೆ ತಲೆದೋರಿತು. ನೂರಾರು ಜನ 
ಅವರ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತಾನೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳಬಾರದೇಕೆ? ಆಗ ಜನರ ಮಾತು 
ಎಷ್ಟು ನಿಜವೋ, ಎಷ್ಟು ಸುಳ್ಳೋ ತಾನೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ... ಒ೦ದು ವೇಳೆ ಜನರ ಮಾತು 
ನಿಜವಾಗಿದ್ದರೆ?... ಮುಂದೆ?...ಆ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಬಂದ ಹಾಗೇ ತುಳಿದು ಬಿಟ್ಟಿ. ಆದರೆ 
ಕೇಳುವ ಕುತೂಹಲ ಅಡಗಲಿಲ್ವ 


`ಆ ವೇಳೆಗೆ ಕಹಳೆ ಬತೇರಿಯಿ೦ದ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ಕಹಳೆ ಕೇಳಿ ಬಂತು. 
ಹೊತ್ತಾದರೆ ಸಂಗೀತ ಮುಗಿದು ಹೋಗಬಹುದೆಂದು, ಕೂಡಲೇ ಎದ್ದು ಸೈನಿಕರ 
ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ವಿ. ರಾಜಪೋಷಾಕನ್ನು ಮರೆಸಿ  ಅಂಗರಕ್ಷಕನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಜೊತೆಗಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ವೇಗವಾಗಿ ನಗರದೊಳಗೆ ನಡೆದ. 


`ಅವರಿಬ್ಬರೂ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯವವರ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ನಿರ್ಜನ 
ನಗರ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ, ತಂಗಾಳಿಯ ಅಲೆಗಳಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತಿರುವ ಅವರ ಹಾಡಿನ 
ಮಧುರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಬೆ೦ಗಾವಲವನಿಗೆ ಸದ್ದು ಮಾಡದಂತೆ ಹೇಳಿ, 
ಟೀಪು ಕತ್ತಲು ಕವಿದ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ, ಹತ್ತಿ ಸ೦ಗೀತವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ನಿ೦ತ. 


`ಪೂಜೆಗೆ ಬಂದ ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟು ಹೋದುದರಿಂದ ಮನೆಯೊಳಗೂ 
ಏನೂ ಗದ್ದಲವಿರಲಿಲ್ಲ ತಂಬೂರಿಯ ರೋಂಕಾರದೊಂದಿಗೆ ಮೇಳವಿಸಿದ 
ವೆಂಕಟಿಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕ೦ಠನಾದ ದೇವನದಿಯಂತೆ ತೆರೆತೂಗಿ ಲಾಸ್ಯವಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದ ಟೀಪು. ಏನೋ ಮೋಡಿ 
ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವನು ಕೇಳಿ ಅನುಭವಿಸದ, ಅಪೂರ್ವ ರಸ 
ಮಾಧುರ್ಯ, ಧ್ವನಿ ಗರ್ಭದಿಂದ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮೂಡಿ, ಚೆಲ್ಲಾಡುತ್ತಾ ಅವನ 
ಹೃದಯವನ್ನುಸೆರೆ ಹಿಡಿದಿತು. 


'ಮುಂಗಾರಿನ ಮೇಘದಂತೆ. ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಘೋಷಿಸಿ, ಪ್ರವಾಹದಂತೆ 
ಭೋರ್ಗರೆದು ಜಲಪಾತದಂತೆ ಭೋರೆಂದು ಧುಮುಕಿ, ಮುಗಿಲಾಳದಲ್ಲಿರೆಕ್ಕೆ ಚಲಿಸದೆ 
ಹಾರುವ ಹದ್ದಿನಂತೆ ತೇಲುತ್ತಾ ಹಾಡು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ತನ್ನ ಕರೆಗೆ ದೇವ ಓ 
ಗೊಡಲಿಲ್ಲವೆ೦ಬ ಭಕ್ತನ ಹೃದಯ ವೇದನೆ ಹಾಡಾಗಿ ಹೊಮ್ಮುಕ್ತಿತ್ತು. ಭಕ್ತನ ವಿರಹ 
ವೇದನೆ, ನಿರಾಶೆ, ಎದೆಯಾಳದ ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ತೊಯ್ದು ಸ್ನಿಗ್ಗವಾದ ಕ್ರೋಧ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಮಿಡುಕುವ, ಕುದಿಯುವ ಕ೦ಬನಿಯಾಗಿ ತುಳುಕುವ ನೋವು, ವಜ್ರಸ್ತಂಭದಂತೆ ನಿಂತ 
ಭರವಸೆ, ಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕ ದೀಪದ ಕುಡಿಯಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡುವ ಆಸೆಯ ಚಂಚಲತೆ, 
ಆತುರ, ಕಾತುರ, ಬಯಕೆ, ಬೇಸರ--ದೇವದರ್ಶನಾತುರನಾದ ಭಕ್ತನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿ ದಾ೦ಗುಡಿಯಿಡುವ ಅನ೦ತ ಭಾವನೆಗಳು ಹಾಡಿನಲ್ಲಿರೂಪತಾಳಿ, ಮಸುಕಾದ 
ಗಾಳಿ ಚಿತ್ರದಂತೆ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಸಂಚರಿಸಿ ಹೋದವು. ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ 
ಟೀಪುವಿನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ, ಅದನ್ನು ಕೇಳ ಕೇಳುತ್ತಾ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಟೀಪುನ ಕಣ್ಣೂ 
ಒದ್ದೆಯಾಯಿತು. ಅವನ ಕ್ರೋಧ, ಸೇಡು, ಕಠೋರತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ 
ಸಿಲುಕಿದ೦ಂತೆ. ಮಾಯವಾಗಿ, ಕೋಮಲತೆ ಮೂಡಿತು. ಭಾವಲೋಕದ 
ಗಂಧರ್ವವಾಯಿತು ಅವನ ಮನಸು. ಕಮಲದ ಕೊಳದ ಮೇಲೆ ಹರಿದು ಬಂದ 
ಸುವಾಸಿತ ತಂಗಾಳಿ ಸೋಕಿದಂತೆ ಅವನ ಮೈ ತ೦ಪಾಯಿತು. ಮಗುವಿನ ನಗುವಿನಂತೆ 
ಹೊಳೆವ ಬೆಳಕು ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡಿದಂತೆ ತೋರಿತು. ಬೆಳದಿ೦ಗಳ ಬೆಳಕಿಗೆ ಕರಗುವ 


ಅಮ್ಯತಶಿಲೆಯಾಯಿತು ಟೀಪುವಿನ ಹೃದಯ. ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿರುವವರ ಕಾಲು 
ಹಿಡಿದು, ತಪ್ಪಾಯಿತೆ೦ದು ಬೇಡಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಡುವೆ ಹೋಗಲು ಮನಸಾಗದೆ 
ಕೇಳುತ್ತಾ, ಮೈಮರೆತು ನಿ೦ತಿದ್ದ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಕೋಳಿ ಕೂಗಿದುದೂ ಅವನಿಗೆ 
ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ ನಿ೦ತೇ ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಕನಸಿನ೦ತೆ ಕರಗಿ ಹೋಯಿತು ಹಾಡು. ಅದರದೂ 
ಎಚ್ಚರವಿರಲಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ...ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದಾನೆ. 


'ಇದ್ದಕ್ಕಿದಂತೆಯೇ ಮನೆಯೊಳಗಿನಿ೦ದ ಹೆಣ್ಣೊಬ್ಬಳು ಚಿಟಾರನೆ ಚೀರಿದ 
ಸದ್ದು ಕೇಳಿ, ಟೀಪು ತತ್ತರಿಸಿಹೋದ. ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವೆನೆ೦ದು ತಿಳಿಯದೆಯೇ 
ಮುಂದೆ ಹಾಕಿದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಕಾಲಲ್ಲಿ ಒದ್ದು ಮುರಿದು ಒಳಗೆ ಒಡಿದ. ಮನೆಯನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಬೆಳಕು ಬರುತ್ತಿದ್ದಬಾಗಿಲ ಕಡೆ ಓಡಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿನಿ೦ತು ನೋಡಿದ. 


`ಅದು ದೇವರ ಮನೆ. ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳ, ಗಂಧಧ ಕಡ್ಡಿಯ ಮಧುರ ಧೂಮ 
ಕವಿದಿದೆ. ಹಗಲು ಬೆಳಕಾಗುವಷ್ಟು ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿದೆ, ಹೊತ್ತಿಸಿದ ನೂರಾರು 
ದೀವಿಗೆಗಳಿಂದ. ಕರಿಯಮರದ ಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಆಳೆತ್ತರದ ನಂದಾದೀವಿಗೆಗಳ 
ನಡುವೆ, ದೊಡ್ಡದಾದ ದೇವಿಯ ಸ್ವರ್ಣಮೂರ್ತಿ ಬೆಳಕಿನುಂಡೆಯಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. 
ಅದರ ಇದಿರು ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆತಪ್ಪಿ ಮಲಗಿದಾರೆ. ಅವರ ಬಾಯಿಂದ ರಕ್ತ 
ಚಿಲುಮೆಯಾಗಿ ಚಿಮ್ಮುತ್ತಿದೆ. ಅವರಿಗೆ ಅಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಕಡೆ ಗಂಗಾ ಮೂರ್ಛೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದಾಳೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ತಂಬೂರಿ ಹಿಡಿದ ವೆಂಕಟೇಶ ಗರ ಹೊಡೆದವನಂತೆ ಬಿಟ್ಟ 
ಕಣ್ಣು ಕದಲಿಸದೆ ಕೂತಿದಾನೆ. ರಕ್ತಸಿಕ್ತವಾದ ಕಠಾರಿ ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ. ದೇವಿಯ ಇದುರಿನ ದೊಡ್ಡ ಬಂಗಾರದ 
ಥಳಥಳಿಸುವ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತದ ಮುದ್ದೆಯಂತೆ ಬಿದ್ದಿದೆ ಕತ್ತರಿಸಿದ ನಾಲಿಗೆ. 


'ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ, ನೂರಾರು ಯುದ್ಧ ರಕ್ತಪಾತವನ್ನು ನೋಡಿದ 
ಟೀಪುವೂ ಗದಗದ ಹೆದರಿ ನಡುಗಿದ. ಒಂದು ಗಳಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ಆತನಿಗೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ ಆ ಮೇಲೆ ಮೈ ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, ಹಿಂದೆ ಬ೦ದ ಬೆ೦ಗಾವಲ 


ಭಟನನ್ನು ವೈದ್ಯರನ್ನು ತನ್ನ ಖಾಸಾ ಹಕೀಮರನ್ನು ಕರೆತರುವಂತೆ ಓಡಿಸಿ, ಸದ್ದಡಗಿದ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿಎಳೆಯ ಮಗುವಿನಂತೆ. ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಾ ಕೂತ. 


'ಆಗ ಹಗಲು ಹರಿವ ಹೊತ್ತು ಒಂದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿಊರಲ್ಲೆಲ್ಲಾಹರಡಿ 
ಆ ಕೌತಕವನ್ನು ನೋಡಲು ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಸೇರಿದರು. ವೈದ್ಯರು ಬ೦ದು, ರಕ್ತ ಹರಿವ 
ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಬಾಯಿಗೆ ಪೂಜೆಯ ಕುಂಕುಮ ಒತ್ತಿ, ರಕ್ತ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ದೇವರ 
ಮನೆಯಂದ ಹೊರಗೆ ತಂದರು. ಶೈತ್ಯೋಪಚಾರ ನಡೆದ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ 
ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರ ಬಂದು ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟಿರು. ಕೂಡಲೇ ಟೀಪು ತಾನು ನವಾಬನೆಂಬುದನ್ನು 
ಮರೆತು ಅವರ ಕಾಲಮೇಲೆ ಬಿಇದ್ದು ತಂದೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಮಗುವಿನಂತೆ 
ರೋಧಿಸಿದ. ಮಾತಾಡಲಾಗದ ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅವನ ತಲೆಯನ್ನುನೇವರಿಸಿ, ತಮ್ಮ 
ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದರು. 


`ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡಿದಿರಿ? ಈ ಪಾಪಿಯ ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಲು ಅವಕಾಶ 
ಕೊಡಬಾರದಾಗಿತ್ತೇ ದಾದಾ?' ಎಂದು ಅಳುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ ಟೀಪು. ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಹಲಗೆ, ಬಳಪ ತರಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬರೆದರು. 


'ದುಃಖಿಸಬೇಡ. ದೇವಿಯ ಇಚ್ಛೆ ನೆರವೇರಿತು.' 
'ಹಗಲಾಗುವವರೆಗೂ ಕಾಯಲಿಲ್ಲವೇಕೆ?' 
'ನನ್ನದೇ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ.' 
'ಏಕೆ?' 


`ಹಗಲಾದರೆ ನೀನು ಮನಸ್ಸು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು, ಬಿಡಬಹುದು. ನಿನ್ನ 
ಭಯವಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಆದರೆ ನಾನೇ ಜೀವ ಭಯದಿಂದ ಸೋತು ತಾಯಿಗೆ 
ಅಪಮಾನವಾದರೆ. ಅದಕ್ಕೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸುಕದಲಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ' 


'ಅವರು ಬರೆದುದನ್ನು ಓದಿ ಟೀಪು ಮೂಕನಾದ. 


`ಆ ಬಳಿಕ ಟೀಪು, ವೆ೦ಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಂತೆ ಅವರನ್ನು 
ಅವರ ತಾಯಿಯ ಊರಾದ ತೊರೆಯೂರಿಗೆ, ಸಕಲ ಮಾನ ಮರ್ಯಾದೆಯೊಡನೆ 
ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ಅವರಿಗೆ೦ದು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಜಮೀನು, ಮಾನ್ಯಕೊಟ್ಟಿ ದುರ್ಗದಿ೦ದ ಬ೦ದ 
ವೆಂಕಟಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ತೊರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅನ೦ತಯ್ಯನ ಮನೆಯಲ್ಲಿನೆಲೆಸಿದರು. 
ಅಮ್ಮನವರ ದೇವಾಲಯ ಕಟ್ಟಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಯ ಪೂಜೆ ಅಖಂಡವಾಗಿ ನಡೆಯಲೆಂದು ಆಸ್ತಿ 
ಬಿಟ್ಟಿರು. ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 


'ಕಡೆಗೊ೦ದು ದಿನ ಹಗಲು ಹರಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅಮ್ಮನವರ ಗುಡಿಯಲ್ಲೇ 
ಅವರ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿ ಹಾರಿಹೋಯಿತು. ಆಗ್ರ ಅವರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು 
ನೋಡಿದರಂತೆ--ಅವರ ಮೈಯೊಳಗಿ೦ದ ದು ಬೆಳಕು ಹುಟ್ಟಿ ಹಾಗೇ ಹಾರಿ 
ಅಮ್ಮನವರ ಎದೆಯ ವಜ್ರದ ಪದಕದಲ್ಲಿಸೇರಿ ಹೋಯಿತಂತೆ.' 


೧೮ 


ಗೋವಿಂದಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿತು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಹೇಳಿದೆ ಕಡೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಾಡುವುದು 
ತಪ್ಪಿದ್ದು ಅ ನ್ಯಾಯ.' 


